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  مقدمة
  

إن : قـال. تراثـاً غنيّـاً  ولقد ترك لنـا تلـك الأحـلام فـي أفلامـه التـي تُعـدُّ . كان واقع فيلليني يتعدّى حتى أحلامه

هل استنفدنا العقل البـاطن؟ هـل تنتهـي : وتساءل. »الأحلام التي هي الحقيقة الوحيدة«أهم موضوع في حياته هو 

  الأحلام؟

هـو كـلام فـديريكو فيللينـي خـلال الأربعـة عشـر عامـاً التـي عرفتـه فيهـا، والتـي  هـذا» أنـا  فيللينـي«إن كتاب 

. ١٩٩٣لتقيته في روما، حتى الأسابيع القليلة التي سبقت وفاتـه مـن خريـف عـام ، عندما ا١٩٨٠امتدت من عام 

  .لذلك فإن هذه المذكرات هو ما حكاه لا ما كتبه

كانـــت هـــذه الأمكنـــة تبهجـــه، وتكشـــف طبيعتـــه . إن كثيـــراً ممـــا قالـــه لـــي قالـــه فـــي مطعـــم أو مقهـــى أو ســـيارة

  .الواضحة الصريحة

  .أتمنى ذلك: ارة وسائق عندما تنشرين هذا الكتاب؟ وأجبتهل سنحصل من الناشر على سي: قال لي

ني مقداراً كبيراً من كلماتي حتى أتمكن مـن مراجعتـك إذا رغبـت فـي معرفـة شـيء مـن : وقال   يجب أن تدوِّ

والإنسـان لا يتـذكر حياتـه بحسـب . إن البحث عن حقـائق الحيـاة أسـهل مـن تـذكر المشـاعر. مشاعري في وقت ما

 نحــن لا نــتحكم فــي ذكرياتنــا،.الأمــر فــالنحو الــذي ســارت عليــه هــو الأهــم، أو الأهــم فــي ظــاهر ترتيبهــا الزمنــي،

  .واحدنا لا يملك ذكرياته بل هي التي تملكهو 

 ،لـم أتعمـد الكـذب عليـك. وأنا أتعلّم أحياناً شـيئاً عـن نفسـي ممـا أسـمع نفسـي أحكيـه لـك. أنت مستمعة جيدة

  .على شخص يصدّق كل ما أقوله وأنا لا يمكنني أن أكذب. لأنني أثق بك

  . وبالطبع يمكن أن أكذب على نفسي، وكثيراً ما أفعل ذلك

اعترف فيلليني أنه قد اكتسب سمعة سيئة فيما يتعلق بالوفـاء بالمواعيـد، مـع أن تجربتـي معـه كانـت نقـيض 

علـى أمـر لا يـتحمس لـه وكلمـا وافـق . كان يقسم لي عادة ليـدلل علـى أنـه جـادٌّ فيمـا يخـصّ أي اقتـراح أقدّمـه. ذلك

، وصار القسـم نكتـة خاصـة بيننـا تعنـي أنـه سـيلبّي الطلـب، ثـم صـار نوعـاً مـن كلمـة السـر، إذ »أقسم«: تماماً قال

  .»...إني أقسم«: كان يرفع ذراعه اليمنى وهو مغادر وكأنه يقول

وهــذه . وقــت واحــد وهــو الــذي تجــري المقابلــة معــه فــي ،كــان فيللينــي، بمعنــى مــا، هــو الــذي يٌجــري المقابلــة

لـم .المذكرات التي تحكـي مـا احتفظـت بـه ذاكرتـه مـن صـور ليسـت حصـيلة مقـابلات رسـمية، بـل حصـيلة أحاديـث

لقـــد كشـــف فيللينـــي فـــي هـــذه الأحاديـــث . أطـــرح عليـــه أســـئلة، لأن الأســـئلة تشـــكل الأجوبـــة، وتحـــدد الموضـــوعات

ــ. شخصــيته الخاصــة إضــافة إلــى شخصــيته العامــة ضــع ثقتــك فــي غرائــزك، تكــن «ي وايلــدر كــان يعجبــه قــول بيلل

  .»أخطاؤك خاصة بك، إن الغريزة دليل أفضل إلى الحقيقة من العقل

إن العنــوان قيــد، وعلــى الإنســان أن لا يفكــر فــي العنــوان أولاً، بــل أخيــراً، وينبغــي أن يكــون شــاملاً : قــال لــي

تبحثـين عنـه بـدلاً مـن البحـث عمـا هـو مثيـر إذا تقيدتِ بالعنوان في البدايـة، فسـتجدين مـا . موضوعَه قدر الإمكان
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  .إن العنوان لا يساعدك، بل يرشدك. للاهتمام حقاً، ومناقشته وأنت منفتحة الذهن

وكـان يعتبـر أن صـلة . إن الأفـلام صـور متحركـة: قـال. وهـو قـد أشـركنا جميعـاً فـي رؤيـا فريـدة. كان فيللينـي فنانـاً 

  .الأدبيأفلامه بالإرث الفني أقوى من صلتها بالإرث 

عنــدما أنظــر إلــى شــيء، أحــاول أحيانــاً أن أرى مــا يمكــن أن يــراه فيللينــي، وأتمنــى أن أرى أكثــر أو أحســن 

  .قليلاً، لا بالنظر بل بالمخيلة البصرية، والفضل في ذلك يرجع إلى فيلليني

  .وله بعدهاها هي ذي شهادتي الأخيرة، وليس عندي ما أق. لدَّي حياة واحدة، ولقد رويتها لك :قال لي  

  .»فيلليني«و »فديريكو فيلليني«و »فديريكو« :إن هذا الكتاب مقسَّم إلى ثلاثة أقسام هي  

يحكي القسم الأول عن فيلليني الفتى وفيلليني الشاب الـذي تـأثر أعمـق التـأثر بالسـيرك والمهـرجين، وسـينما 

ويحكـي عـن انتقالـه إلـى . ر منهـا رؤيتـه للعـالمفولجور وأفلامها الهوليودية، والقصص الأميركية المصورة التـي طـوَّ 

رومـــا، حيـــث حمـــل ريمينـــي معـــه، وانتهـــى مـــن كتابـــة المقـــالات ورســـم الصـــور الكاريكاتوريـــة إلـــى الكتابـــة للإذاعـــة 

المــرأة التــي لــم تصــبح فقــط رفيقــة عمــره، بــل الســيدة الأولــى فــي  يوفــي رومــا لقــ. ما، ثــم إلــى الإخــراجوالكتابــة للســين

  .أفلامه وحياته

  .ويروي القسم الثاني قصة تحولِّ المعجب بالسينما إلى مخرج، واكتشافه هدف حياته

أمــا القســم الثالــث فيتحــدث عــن الرجــل الــذي تحــول إلــى أســطورة فــي حياتــه، وكــان أشــهر مــن الأفــلام التــي 

ن ، وأصـبحت كلمـة مألوفـة حتـى عنـد مـ)Felliniesque(» فيلليني«صنعت شهرته، وكيف اشتقُت من اسمه صفة 

  .لم يشاهد فيلماً فيللينياً 

إن أهم شخصية في ما أخرج من أفلام هي الشخصية التي قلمـا تظهـر فـي الفـيلم، ومـع ذلـك فهـي موجـودة 

لقــد كــان نجــم أفلامــه جميعــاً، وفــي الحيــاة اليوميــة كــان شخصــاً . علــى الــدوام، وهــذه الشخصــية هــي فيللينــي نفســه

ين، شـاكراً لـي اصـطحابي لـه إلـى وجبـة، أو قضـائي وقتـاً معـه، أو هديـة أتـذكره كريمـاً مراعيـاً مشـاعر الآخـر . آسراً 

  .إن الإنسان يواصل الحياة مادام هناك أحياء يعرفونه ويهتمون به :قال لي. قدمتها إليه

  .لقد كان فيلليني أكثر اهتماماً بالأفلام الخالدة منه بالخلود الشخصي. وأظنُّ أنه على حق

  ....١٩٢٠كانون الأول عام  ٢٠دينة ريميني الإيطالية في ولد فديريكو فيلليني في م
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كـــل إنســـان يعـــيش فـــي عالمـــه . إذا كنـــت أعـــرف شـــيئاً، فـــإني أعـــرف أنـــي لا يمكـــن أن أكـــون شخصـــاً آخـــر

ــعََ◌وْن ذلــك ــل، ولكــن معظــم النــاس لا يَ واقــع، وكــل يعتبــر، فــي بســاطة، أن تخيلاتــه لا أحــد يــدرك عــالم ال. المتخيَّ

الفرق بين الآخرين وبيني هي أني أعرف أنني أعيش في عالم متخيَّل ـ وأفضله على هـذا . الشخصية هي الحقيقة

  .النحو، وأستاء من أي شيء يشوِّش رؤياي

، ولكن كنت أشعر بالوحدة   ه كثيراً، وكـان لـي كان لي أخ أصغر مني قليلاً، وقد أحببت. لم أكن وحيدَ أبويَّ

  .ولكننا لم نعش حياة مشتركة، مع أننا تشاطرنا المنزل والأبوين. أخت أصغر أيضاً 

أمـا أنـا فقـد كنـت . بعض النـاس يسـتهجن البـاطن، وبعضـهم يضـحك عليـه، والـبعض الآخـر يفعـل الأمـرين 

كـن أعتـرف بـالحزن أو كان يسرّني أن أشارك في الضحك والفرح، غير أني لم أ. دوماً أحمي خصوصية عواطفي

  .الخوف

أن يكــون المــرء وحــده معنــاه أن يكــون هــو نفســه بكــل معنــى الكلمــة، لأنــه يكــون حــراً فــي ألا يتطــور بحســب 

ولقــد غبطــت دائمــاً أولئــك . الوحــدة شــيء خاص،والقــدرة علـى أن تكــون وحــدك أمــر أكثــر نـدرة. انقباضـات الآخــرين

حية تمنحـك اسـتقلالاً، تمنحـك حريـة يصـرح النـاس بـإنهم يفتقـرون الذين يمتلكون طاقات روحية، لأن الطاقات الرو 

إذا تركــوا وحــدهم بضــع . النــاس يخشــون الوحــدة أكثــر مــن أي شــيء فــي الحيــاة.إليهــا، ولكــنهم فــي الواقــع يخشــونها

إنهــم يخشــون الصمت،الصــمت وأنــت . دقــائق فقــط، فــإنهم يبحثــون عــن شــخص مــا، أي شــخص، بغيــة ســدِّ الفــراغ

إذاً،عليـك أن تحـب صـحبك كثيـراً، وميـزة هـذا الحـب هـو . ك، مـع المناجـاة الداخليـة التـي لا تنتهـيوحدك مع أفكار 

  .ألا يترتب عليك أن تخسر نفسك بالتوافق  معهم، أو أن تكتفي بإسعادهم فقط

. أنا يأسرني أولئك الذين يحيون بلا خوف من العواقب، وينفعلون بـلا حيطـة، ويكرهـون، ويحبـون بـلا تعقـل

لــم أتعلــم قــط أن أكــون غيــر . بإعجــاب إلــى المشــاعر البســيطة، وإلــى الســلوك الــذي لا يأبــه بالمضــاعفات وأنظــر

  .ولقد وضعت نفسي دوماً على المحكّ . مسؤول

وبعـض تلــك . هنـاك ذكريـات مبكـرة بقيــت معـي علـى الــدوام، مـع أنهـا كانـت تشــحب كلمـا تقـدمت فــي العمـر

  .وأنا لست متأكداً إن حدثت فعلاً أم لا .هي تحيا في ذهني صوراً فقطالذكريات أقدم من ذاكرتي اللفظية، لذلك ف

والآن، ومع مرور الزمن، لا أستطيع أن أتحقق إن كانت ذكرياتي أنا أم ذكريات إنسان آخر فُرضت عليّ، 

 هـل حـدث ذلـك لـي بالفعـل،: إن أحلامي تبدو واقعية بحيث إني أتسـاءل بعـد أعـوام. كما هي حال أكثر ما نتذكر

ــني مــا طــال بــي  أم حلمــت بــه؟ ولا أعــرف إلا أن تلــك الــذكريات قــد ادعتنــي، وهــي محتفظــة بالبقــاء كــذكريات تخصُّ

والذين كان في وسعهم أن يشهدوا على صدقها لم يعودوا أحياء، ولو كانوا كذلك، فمن المـرجح ألا يتـذكروا . البقاء
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  .غير موجودالأحداث كما أتذكرها أنا، بما أن الذاكرة الموضوعية شيء 

إن الدمى التي عرفتها وأنا طفل تعـيش بـين أرسـخ ذكريـاتي، وتبـدو أقـرب إلـيَّ الآن مـن النـاس الـذين شـغلوا 

ــمَ لا تكــون أقــرب . مرحلــة الشــباب ولعــل الســبب هــو أنهــا كانــت آنــذاك أقــرب إلــيَّ مــن أنــاس الواقــع، وعلــى هــذا لِ

  كذكريات؟

كنـت أرسـم دمـى مسـرحي قبـل أن أصـنعها مـن . العروض كنت في التاسعة عندما بدأت أصنع الدمى وأقيم

ات، ولما رأى دمـاي شـجعني. الورق المقوَّى والصلصال إنـي : قـال. كان يعيش على الجانب الآخر من الشارع نحَّ

ليس هنـاك أثمـن مـن التشـجيع المبكـر، وخاصـة عنـدما لا يكـون استحسـاناً عامـاً، بـل . موهوب، وكان هذا تشجيعاً 

ــات كيــف أســتخدم الجــصَّ للــرؤوس. علــى أمــر معــين وهكــذا . أقمــت عروضــاً وأدَّيــت كــل الأدوار. علَّمنــي ذلــك النحَّ

تعــودت تأديــة كــل الأدوار وطــورت، فــي اعتقــادي، الأســلوب الــذي اســتخدمته فيمــا بعــد كمخــرج لأوضــح للممثلــين 

  .وبالطبع كنت أنا الكاتب أيضاً . كيف أرى كل شخصية

لــم أعــرف إن كـــانوا . صـــدمتني رؤيــة المهــرجين حقـــاً . واي إلــى الســيركولمــا كنــت فـــي الســابعة، أخــذني أبـــ

فـي تلـك . ولكني أحسست إحساساً غريباً، إحساسـاً بـأن حضـوري متوقـع. لم أجدهم مضحكين. حيوانات أم أشباحاً 

وخلال أحلام السيرك تلك شعرت أني عثرت علـى المكـان . الليلة وفيما تلاها على مدى أعوام كنت أحلم بالسيرك

  .وفي تلك الأحلام كنت أرى فيلاً عادة. الذي أنتمي إليه

هنـاك بطـلان فـي حيـاتي المبكـرة، أحـدهما . لم أكن أعرف أن مستقبلي سـيكون فـي السـيرك ـ سـيرك السـينما

فـــي صـــباح اليـــوم الـــذي تـــلا أخـــذي إلـــى الســـيرك، رأيـــت أحـــد المهـــرجين عنـــد النـــافورة فـــي . جـــدتي، والآخـــر مهـــرج

لقـد افترضـت أنـه يرتـدي بدلـة المهـرج علـى . وبـدا لـي ذلـك أمـراً طبيعيـاً . لابـس الليلـة الفائتـةكـان يرتـدي م. الساحة

  .الدوام

ــة، أدركــت أننــا . Pierinoكــان ذلــك هــو المهــرج بيرينــو  لــم أفــزع منــه، فلقــد أدركــت ســلفاً أن بيننــا قرابــة خفيّ

رثاثة ملابسه المصممة في عناية تـنمُّ كانت . وسرعان ما شعرت أني أماثله في الافتقار إلى اللياقة. شخص واحد

لم يكن في وسعه أن يـذهب إلـى المدرسـة فـي مثـل تلـك الملابـس، ولا . على شيء يتعارض مع تعريف أمي للياقة

  .إلى الكنيسة بالتأكيد

ومــن المحتمــل أن تكــون هنــاك فــؤول فــي حيــاة كــل النــاس، إلا أنهــم قــد لا . آمنــت دائمــاً بالفــأل فــي حيــاتي

مــا كنــت أعــرف . ولعلــي خفــت أن يكــون حلمــاً أو طيفــاً إن واجهتــه بــالكلام اختفــى, لــم أتكلــم مــع بيرينــو. يتعرفونهــا

جلالة المهرج، ومع ذلـك كـان بالنسـبة لـي يفـوق : إن أحداً لا يمكن أن يقول. كيف أخاطب مهرجاً، على كل حال

وبعد أعـوام . تلك المرحلة من الحياةكل هذا أحسست به إحساساً،إذ إن المعرفة لم تكن في المتناول في . أي ملك

كــان فــي وســعي أن أنظــر إلــى ذلــك المكــان المحــاذي للنــافورة، وأن أرى ذلــك المهــرج، رمــز حيــاتي كلهــا، تحــيط بــه 

لقــد تــأثرت بمــا رأيــت، إذ أثــار فــي نفســي شــعوراً لا . هالــة وهــو واقــف هنــاك بشــيراً بالمســتقبل الــذي كــان ينتظرنــي

  .ن السماء تحفظ ذلك المهرج وتحرسهكان يبدو أ. يوصف بالتفاؤل
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وكلمـا سـردت القصـة، تـذكرت . ولما بدأت أروي أول مرة حكاية هربي مع السيرك، كانت الحكاية متواضعة

ومـا كـان يـزداد أكثـر هـو طـول مـدة غيـابي عـن . نضـجت شـهوراً فـي الروايـة، بـل أعـوام. أني أكبر قليلاً مما كنت

وبعـد سـنوات عديـدة مـن روايتـي المطـرزة للقصـة، . ممـا هـي حقيقـة تجربتـيكانت هذه قصة أمنياتي أكثـر . المنزل

  .بدت لي أصدق من الحقيقة

إنـي . وذات يوم سـلبني أحـدهم تلـك الـذكرى قـائلاً . أصبحت المبالغة مألوفة بحيث صارت جزءاً من الذكرى

  .اً، فأنا رجل صادقلقد أكدت دائماً أنني إذا كنت كذّاب. من الناس من يتصرف على هذا النحو. قد كذبت

ون عبـر ريمينـي  ربمـا كنـت فـي السـابعة أو . فتبعـتهم Riminiبعد المدرسة رأيـت بعـض لاعبـي السـيرك يمـرُّ

لـم يحـاولوا إرسـالي إلـى المنـزل، ربمـا لأنهـم لـم . كـانوا مثـل عائلـة كبيـرة. كـانوا جميعـاً لطفـاء. الثامنة على ما أظن

. هوراً، غيـر أن اصـطحابي لهـم لـم يـدم أكثـر مـن فتـرة مـا بعـد الظهـرأتمنى لو اصـطحبتهم شـ. يعرفوا مكان منزلي

نــي إلــى المنــزل وأنــا  ففــي أثنــاء فــراري الــذي أعقــب زيــارتي للســيرك لحظنــي أحــد أصــدقاء أســرتي فاســترجعني، وجرَّ

لقــد أبرمــت ميثاقــاً مــع . ولكــن قبــل إقصــائي عــن اللاعبــين أقمــت صــلات دامــت مــدى الحيــاة. أتلَّــوى مــن الانزعــاج

كم شخصاً يمكن أن يـدَّعي ذلـك؟ أظـن أن بالإمكـان العثـور . لسيرك، إذ تحدثت مع مهرج، وغسلت حماراً وحشياً ا

. على ناس تحدثوا مع مهرجين، ومع ذلك أتمنـى ألا أضـطر إلـى تقـديم واحـد إلـى الجمهـور قبـل الاسـتعداد الكـافي

فـــي ذلـــك اليـــوم . ة الحيـــوانفـــالعثور علـــى شـــخص ســـاعد علـــى غســـل حمـــار وحشـــي يقتضـــي الـــذهاب إلـــى حديقـــ

قيـل . الاستثنائي من حياتي، سمحت لي جماعة السيرك بالمساعدة على غسـل حمـار وحشـي مـريض وحـزين جـداً 

  .إنه متوعك لأن أحدهم أطعمه قطعة شوكولاتا: لي

كـان مـبللاً بالمـاء، ومـا شـعرت بـه يـدي عنـدما وضـعتها . منذ ذلـك اليـوم مـا نسـيت قـط ملمـس ذلـك الحيـوان

  .أنا لست مسرفاً في عواطفي، ولكن حين مسسته مسَّني، مسَّ قلبي. بقي معيعليه 

. المهرج الذي التقيته كان الأول في سلسلة المهرجين الكثار الحزانى الـذين اتفـق لـي أن عـرفتهم فـي حيـاتي

حاك حرفـة ذات إن جميع المهرجين الـذين عـرفتهم كـانوا يتبـاهون بعملهـم، ويـدركون أن الإضـ. كان اللقاء استثنائياً 

ــا شخصــياً كنــت أُعجــب كــل الإعجــاب، خــلال حيــاتي، بالشــخص الــذي يســتطيع أن يضــحك الآخــرين. شــأن . وأن

  .وكان يبدو لي أن ذلك أمر صعب وجدير بالعناء

إلا أن أمي لم يظهر عليها القلق، ذلـك . في المساء الذي أُخذتُ فيه إلى المنزل، تلقيت توبيخاً على تأخري

  .قلَّ من أن تتنبه لهأن تأخري كان أ

إلا أنـي توقفـت لأنهـا لـم . حاولت أن أحكي لها عن مغامرتي، وعما أصابني، وعن ملمس الحمـار الوحشـي

  .كانت غارقة في عالمها الخاص مُصغية لأفكارها، ولربما الله. تكن تصغي، وهي ما أصغت لي قط

ومـا إن دخلـت . حُرمـت مـن العشـاء .لا بد أن أعاقَب حتى أعرف الخطأ من الصواب، وأتعلم درسي: قالت

وضـعته مـن غيـر أن . غرفتي، وأويت إلـى فراشـي، حتـى فـُتح البـاب، ودخلـت أمـي حاملـة طبقـاً عليـه عشـاء كامـل

  .وهكذا تعلمت درسي. تقول شيئاً، ثم مضت
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وكنـت أظـن أن سـبب ذلـك هـو . كلما هربت مع السـيرك، توقعـت أن تكـون المكافـأة طبـق طعـام فـي غرفتـي

  .عودتيسرورها ب

وأنـا . كنـت دومـاً أنـام قلـيلاً وأسـتيقظ بـاكراً . كنـت أضـبط الأوقـات. ما احتجت قط لاسـتخدام السـاعة المنبّهـة

طفـــل، كنـــت أســـتيقظ قبـــل الجميـــع، وأســـتلقي فـــي ســـريري بـــلا حـــراك خشـــية أن أوقـــظ الآخـــرين، وأحـــاول أن أتـــذكر 

ولأنـي كنـت أتوحّـد مـع منزلنـا، فقـد . مـا فيـه صرت أتمشى عبر المنزل الساكن مستكشفاً كل. ولما كبرت. أحلامي

وتلقيـــت فـــي الظلمـــة الكـــدمات المرافقـــة لـــذلك مـــن الطـــاولات . عرفتـــه معرفـــة مفصـــلة أكثـــر مـــن أفـــراد أســـرتي كلهـــم

  .والكراسي المدافعة عن خصوصيتها الليلية

علـى شـيء  كانت أمي تعنّفني على هذا الشيء أو ذاك،. وحتى في وقت مبكر جداً، كان لدي حسُّ درامي

وعزمــت علــى جعلهــا تأســف . كنــت دومــاً أُتهــم بارتكــاب المحظــور أو الإهمــال. فعلتــه أو شــيء لــم أفعلــه، لا أتــذكر

  .عرفت أنها سوف تندم على تأنيبي إذا اعتقدت أني تأذيت. على ما كانت تفعل

تصــورت أنهــا . تناولــت قلــم حمــرة داكــن اللــون، ولطخــت بــأكثره جســمي كلــه معتقــداً أنــه ســيظهر علــيَّ كالــدم

  .ستعود إلى المنزل وتجدني كومة مدماة على أرض الغرفة، ولسوف تتأسف على معاملتها القاسية لي

لــم يكــن الموضــع مريحــاً، . أردت أن أظهــر أنــي تأذَّيــت مــن ســقطةٍ . عثــرت علــى موضــع جيــد أســفل الــدرج

تاجــت أمــي إلــى ذلــك الوقــت شــعرت بالملــل، ولــم أفهــم لمــاذا اح. خــدرت قــدمي، فغيــرت الأوضــاع. وأمــي تــأخرت

  .الطويل

ولكن وقـع القـدمين كـان أثقـل مـن وقـع قـدميْ أمـي، كمـا أنـي لـم أسـمع ! جاءت أخيراً . ثم سمعت الباب يُفتح

  .طقطقة كعبيْها العالييْن

  .إنهض واغسل وجهك: دخل عمي وقال في لهجة عملية

  .شعرت بالخزي والإهانة، وغسلت وجهي

  .ومع أن أحداً منا لم يشر إلى الحادثة، فإنني كنت أعلم أن كلينا يتذكرهاما أحببت ذلك العم بعد ذلك، 

على أنـي لـم  ،، وهو شخصية في قصص أمريكية مصوّرةLittle Nemoأحد أبطال طفولتي كان ليتل نيمو 

  .ظننته إيطالياً مثلي، إذ كان لا يتكلم إلا الإيطالية في السلسلة الإيطالية. أعرف آنذاك أنه أمريكي

يـا . نبغي أن أكون في الخامسة أو السادسة، ولربما أصغر، عندما اكتشفت ليتـل نيمـو، ولـم أصـدق عينـيَّ ي

كان بالغ الضخامة أحياناً، فيضطر للخطـو فـي حـذر فـوق . أثار خيالي. هذا واحد مثلي يفعل الأعاجيب! للكشف

كـان يصـاحبه أروع مـن . ه الحشـرات الكبيـرةالمباني العالية، وأحياناً صـغيراً بحيـث يبـدو أصـغر مـن زهـرة، أو تهـدِّد

الأفريقيــة، تزيَّــا بــزيِّ الشــرطة، وكــان دائمــاً يــدخن  Zuluأحــدهم كــان مــن قبائــل الزولــو . شــاهدت فــي قصــة مصــورة

سيجاراً، ويتكلم لغة غريبة يفهمها كل واحد في السلسلة، غير أن أحداً من الكبـار الـذين قرؤوهـا لـي لـم يسـتطع أن 

  .يلفظها يترجمها أو حتى

وكــان هنــاك مهرجــون تســلَّموا ســلطات ومســؤوليات كبيــرة علــى نحــو لا تفســير لــه، وهــذا كــان مفهومــاً منــي 

تماماً، وعمالقة كانوا يفغرون أفواههم بحيث يمكنك عندئذ أن تنزلق على لسان هائل لاكتشاف بـواطنهم المتكهّفـة، 
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ر كل من فيها إلى السـير علـى سـقوفها، ونـاس وديناصورات كانت تنشر الفوضى في المدن، وغرف مقلوبة اضط

لون يحاولون استعادة هيئاتهم ـ أي أكثر الأشياء التي يمكن أن تتخيلها إدهاشاً، وكلها مرسومة بشكل جميـل،  مطوًّ

  .تماماً كما كنت أحلم أن أرسم

زت وكثيــراً مــا نســخت مشــاهد مــن مجــلات القصــص المصــورة، غيــر أنــي عجــ. كنــت دائمــاً أحــاول أن أرســم

كانـت فـي المشـاهد تفاصـيل كثيـرة، فالأزيـاء والعمـارة كانـت . لم أكن قد تمكنـت مـن الفـن بعـد. عن نسخ ليتل نيمو

 Winsorوفيمـا بعـد عرفـت أن الفنـان وينسـور مـاكي . من التعقيد بحيث لم تستطع يدي متابعتها، مع أني حاولت

McCay  ًلام الرســوم المتحركــة قبــل والــت ديزنــي فهــو قــد رســم بعــض أول أفــ. كــان رائــداً فــي الســينما أيضــاWalt 

Disney  الـذي  »الديناصـور جيرتـي«الـذي وددت لـو شـاهدته، وكـذلك فـيلم » ليتـل نيمـو«بوقت طويـل، ورسـم فـيلم

شــاهدته، ورســم أيضــاً أفلامــاً عــن أحــداث ذات أهميــة إخباريــة لــم يكــن تصــويرها ممكنــاً مثــل غــرق ســفينة لوزيناتيــا 

Lusinatia . أمــاركورد«ائــع فــي رســم تلــك الســفينة تــأثرت بــه فــي فــيلم هنــاك شــيء ر« Amarcord . وممــا تــأثرت بــه

ولا أظـن أن كثيـراً . ، ولكن تأثرت أكثـر بالفنـان وينسـور مـاكيRexأيضاً عابرة محيطات موسوليني المسماة ركس 

  .من الناس في هذه الأيام قد سمعوا به

فـــإن كـــان الحلـــم ســـعيداً حـــزن . أنـــه كـــان يحلـــمفـــي ختـــام قصـــص أيـــام الأحـــد، كـــان نيمـــو يصـــحو، ويـــدرك 

وأنـا طفـل، كنـت دائمـاً أذهـب إلـى . لاستيقاظه، وإن كان كابوساً فرح، وتساءل عما أكـل قبـل أن يـأوي إلـى الفـراش

ولا يعنـي هـذا . وأعتقـد أن أحـلام حيـاتي تـأثرت بـه. وكـان أملـي يتحقـق أحيانـاً . النوم آملاً أن أحلم مثـل ليتـل نيمـو

ي أحلامه نفسها، إذ كانت لي أحلامـي الخاصـة، ولكـن معرفتـي بهـا كانـت تعنـي أن هنـاك إمكانـات أن أحلامي ه

  .فكل شيء يبدأ من الإيمان بأن شيئاً ما ممكن. غير محدودة للحلم ينبغي أن أكتشفها في أعوام العمر اللاحقة

 Rube Goldbergغ ، وابتكــارات روب جولــدبير Olive Oylأوليــف أويــل و  ،Popeyeأحببــت أيضــاً بوبـــاي 

 Happyثـم كــان هنـاك هــابي هوليجـان . المذهلـة، والتـي تناهــت فـي التعقيــد، ولـم تســفر عـن شــيء علـى الإطــلاق

Hooligan إن مثــل هــذه القصــص المصــوّرة قــد خلــت منهــا الصــحف الآن. الــذي كــان يعتمــر وعــاء مــن صــفيح .

  .كون فنان قصص مصوّرةلو لم أصبح مخرجاً سينمائياً، لرغبت أن أ. ليتني أعرف مؤلفيها

علمتني كيف أرسم بقلم الرصاص ثم بـالأقلام . كانت تفعل ذلك سراً وأنا صغير. كانت أمي تحب أن ترسم

إنـي رســمت كـل شـيء علــى الجـدران قبـل أن أتعلـم جيــداً كيـف أرسـم، رســمت علـى الجـدران وعلــى : قالـت. الملونـة

. ف ذلــك كلـه، قبـل أن يــراه أبـي، مــن الأعمـال المجهــدةكــان تنظيـ. غطـاء الطاولـة الــذي طرزتـه واحــدة مـن أسـرتها

  . كانت أمي تشجعني في أثناء غياب أبي، وحين كان أخي ما زال رضيعاً 

وعندما كان أبي يأتي إلى المنـزل، كمـا كـان يفعـل بـين حـين وآخـر، لـم يرقـه  .ما مللت من رسم الصور قط

رح بذلك، فـإني أعـرف أنـه كـان يفضـل أن يرانـي خـارج ومع أنه لم يص. أن يراني منهمكاً في الرسم طوال ساعات

  .المنزل أتدرب على لعبة كرة القدم، حتى حين كنت لا أكبُر الكرةَ كثيراً 

أو لـم أعـد أراهـا تفعـل ذلـك . بعد ذلـك توقفـت أمـي عـن تشـجيعي علـى الرسـم، وكفَّـت هـي عـن الرسـم أيضـاً 

  .على الأقل
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يبدو لـي كـأنني كنـت دائمـاً أرسـم، وأن الرسـم . بدأت أرسم حدث هذا منذ عهد بعيد بحيث نسيت فعلاً كيف

: وذات يوم، بعد أن كبرت، كنت في ريميني أقضي عطلة عيد الميلاد حين سمعت أحدهم يقول لأمي. جزء مني

كنت مولعة بالفن وأنا فتاة، وأنـا التـي علمتـه . لقد اكتسب ذلك مني: وسمعتها تقول مزهوّة. إن فديريكو مولع بالفن

  .عند ذلك تذكرت. سمالر 

لـم أسـتطع أن أصـدق .كـان بطلـي وأنـا صـبي، وبقـي بطلـي. Flash Gordonأردت أن ألتقـي فـلاش جـوردن 

  .تماماً أنه ليس حقيقياً 

 Buck Rogers، كاتــب القصــص العلميــة الأمريكــي أن بــاك روجــرز Ray Bradburyأخبرنــي راي برادبــري 

منه ذات مرة أصدقاؤه بسبب شدة إعجابه بـه، فعـاد إلـى المنـزل  وحين كان صبياً هزئ. كان بطله المحبوب أيضاً 

ولكــن كــان . أنــا شخصــياً لا أهــوى الجمــع، وأحــاول ألا أحــتفظ بالأشــياء. ومــزّق مجموعــة قصصــه المصــورة كلهــا

. بعد أن مزّق راي مجموعتـه، شـعر بالوحـدة والضـياع. يمكن أن أجد مماثلة بيني وبين شخص يشعر خلاف ذلك

لئك الأصدقاء الذين أرادوه مماثلاً لهم، وأرادوا سلبه شيئاً كان يُغْني حياته، بأنهم ليسـوا أصـدقاء بـأي وحكم على أو 

واسـتغرقت إعـادة الجمـع وقتـاً . لذلك كـفَّ عـن مخـالطتهم، وشـرع يجمـع بـاك روجـرز مـرة أخـرى. حال من الأحوال

  .بهاطويلاً منه، ولكنها كانت، في نهاية الأمر، خيراً من عدم القيام 

لا . يمكـــن أن أتماثـــل معـــه لأننـــي كثيـــراً مـــا أتـــذكر حرصـــي المفـــرط علـــى معرفـــة آراء الأولاد الآخـــرين فـــيَّ 

ـــى  ـــراب عل ـــيّ، ســـلطان ثلَّـــة الأت ـــذٍ ذوي ســـلطان عظـــيم عل ـــذكر أســـماءهم، إلا أنهـــم كـــانوا حينئ أســـتطيع الآن أن أت

  .ه المعاناة العاطفيةوأنت صغيرة جداً، يمكن أن يورثك الأولاد الآخرون مثل هذ. سعادتك

 »حوليّات المـريخ«ومنذ ذلك الوقت وأنا أتوق إلى عمل فيلم عن .أعتقد أنني قرأت كل ما كتبه راي برادبري

Martian Chronicles . مــا وراء الطبيعــة همــا مــا يثيــران فضــوليفالخيــال و . الشــغف بالقصــص العلميــةأنــا شــديد .

  .إنهما معتقدي الديني

وحتـى فـي سـن مبكـرة، . أحـب أن أراقـب الحيـاة، ولكـن أدع مخيلتـي طليقـة. ثير اهتمـاميالحياة الواقعية لا ت

  .لم أرسم صور الأشخاص، بل الصور التي في ذهني عنهم

إنــي أتــذكر كثيــراً مــن التحــذيرات بحيــث أعجــب كيــف لــم ! هــذا مخجــل! لا يمكــن! لا: فــي المدرســة قــالوا لــي

لقـد عمقــت المدرسـة والكنيسـة إحساســاً طاغيـاً بالــذنب . ة بنطـاليأصـبح فـي آخــر الأمـر عـاجزاً عــن فـكّ أزرار فتحــ

  .عندي قبل أن يكون لديّ أية فكرة عما ارتكبت من ذنوب

لقد اختلطت كلها، فصار العام كأنه يـوم، واليـوم كأنـه تكـرار للأيـام السـابقة . أنا لا أتذكر أيام المدرسة جيداً 

دروس كنت أشـعر دائمـاً وكـأني أفتقـد شـيئاً أكثـر أهميـة، شـيئاً أروع ففي أثناء ال. لم تكن حياتي في المدرسة. كلها

  .من أي شيء يُعرف في غرف الصف

كنـت : إنني كنت طالباً سيئاً، ولعلني أقول هذا لأنه أكثر إثارة للمشاعر والاهتمـام مـن أن أقـول: أقول عادة

لـم أكـن . ن أحـداً لا يتصـور نفسـه كـذلكومـن المـرجح أ. لم أحب قط أن أتصور نفسي شخصاً عادياً . طالباً عادياً 
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غيــر أننــي لــم أكــن الطالــب الــذي كــان يمكــن أن . فــذلك لــم تكــن أمــي لتحتملــه... فــي الحقيقــة ذلــك الطالــب الســيئ

  .أكونه لو تكيَّفت مع الروتين

  . لقد افتقدت الاهتمام والحافز، ولكن ليس فيما يخصّ دروسي على الأقل

. Jiulio Cesareت المدرســة الكاثوليكيــة إلــى مدرســة جيوليــو ســيزاري عنــدما كنــت فــي الحاديــة عشــرة غــادر 

درســنا أمجــاد رومــا القديمــة، وأمجــاد المســتقبل كمــا تمثلهــا . كانــت صــورتا البابــا وموســوليني معلقتــين علــى الجــدار

  .الفاشية »القمصان السود«منظمة 

وراق، والعـيش مـع بنـات خيـالي، أتاحت لي المدرسة فرصـاً للرسـم تحـت قنـاع تـدوين الملاحظـات وكتابـة الأ

رســـمت صـــوراً كاريكاتوريـــة فـــي الســـر معتقـــداً أن عملـــي  غيـــر . وأنـــا أتظـــاهر بالإصـــغاء إلـــى مـــا يقولـــه أســـاتذتي

وذات يــوم كشــف المعلــم عــن دفتــري، وأظهــر صــورة . مكشــوف، وأن أحــداً لا يشــكّ فــي أنــي أدوّن ملاحظــات كثيــرة

. سـمي أبشــع منـه بكثيـر فـي الحقيقـة، ومـع ذلـك مـا رأى إلا نفسـه فيــهكـان ر . وحـش قبـيح جـداً، واعتبرهـا صـورة لـه

  .ومن حسن الحظ لم يكشف الرسوم الأخرى في الدفتر، وكانت رسوم نساء عاريات كما تخيلتها في تلك الأيام

وبمــا أن معلمينــا لــم . لــن أنســى مهرجانــات الفصــح والمــيلاد، ومــا يُهــدى فيهــا مــن أطعمــة للمــدير والمعلمــين

تــراأَوا لنــا وكــأن الأطعمــة قــد . طــوالاً، فقــد احتجبــوا وراء جــدار مــن الأطعمــة، تقدمــة أُسَــر طلابهــم الطقســية يكونــوا

  .أكلتهم

وكنـــت أنـــا طالبـــاً وســـطاً، غيـــر أن . أحضـــر بعـــض الطـــلاب الـــذين كـــانوا يخشـــون الرســـوب خنـــازير صـــغيرة

كــان رجــلاً كريمــاً لــيس . طيبــة فــي المدرســةوالــدي، تــاجر المــواد الغذائيــة، كــان فــي موقــع ييسِّــر لــي إقامــة علاقــات 

فقــط فــي هــذه المناســبات، إذ كــان أســاتذتي يتلقــون دائمــاً أفضــل مــا عنــده مــن زيــت الزيتــون،وجبن بارمــا الجــاف 

  .الحِرّيف

ــاً لســببين أولهمــا : كانــت علامــاتي تخــوّلني الــدخول إلــى مدرســة الحقــوق فــي جامعــة رومــا، وكــان هــذا مهمّ

ا أن الحقوق هي ما أرادته والدتي لي بعـد أن سـلَّمتْ بـأني لا أصـلح للكهنـوت، وثانيهمـا هـو الانتقال إلى روما، بم

وهـذا وحـده مـا جعـل تلـك الأيـام . أن التسجيل في مدرسة الحقوق كان يضمن تأجيل سـوقي إلـى الخدمـة العسـكرية

  .في المدرسة جديرة بالاهتمام

لــو كنــت طالبــاً أفضــل، فلربمــا اتخــذت حيــاتي منحــى ف. أنــا لا أتأســف حقــاً علــى مــا لــم أتعلمــه فــي المدرســة

  .مختلفاً، ولخسرت عالم صناعة الأفلام التي أسبغت المعنى على حياتي

لعـل . منذ غادرت ريميني، وأنا أحاول ألا أتعلم، وأن أتخلص من المتاع المعيق الذي أُثقلتُ به وأنـا صـغير

ــ. النوايــا كانــت طيبــة، إلا أنهــا لــم تخفــف المتــاع ن المؤسســات يجمــع بــين الخرافــة والواجبــات، والــدين الحــق إن دِي

  .كل إنسان يطمح إلى وجود أحفل بالمعنى. يجب أن يحرر الإنسان حتى يجد الألوهة في داخله

لقــد تأثرنــا بالتربيــة . لــن تبلــغ الكمــال، أنــت دَنِــس: قضــيت حيــاتي ســاعياً إلــى شــفاء نفســي مــن تربيتــي القائلــة

  . كان الكلام على الجنس ممنوعاً . ة والفاشية والآباءالقمعية المتشائمة للكنيس
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إنــه شــيوع العــادة الســرية فــي : لــو أردت أن أحــدد الفــرق بــين عــالم طفــولتي والعــالم الحاضــر، لقلــت بإيجــاز

ولا يعنــي هــذا أنهــا انعــدمت الآن، بــل إن التركيــز عليهــا مختلــف، العــادة الســرية تمثــل عالمــاً مغــايراً مــن . الماضــي

كانـت المـرأة يكتنفهـا الغمـوض لأنهـا . فالإشباع الكلي في واقع الحياة لم يكن فورياً . ستخدام الخيال فيهالضروري ا

كانــت عصــيّة المنــال باســتثناء البغــيّ طبعــاً، والتــي كــان يمكــن أن توجــه دخولــك الأولــي فــي التجربــة، وهــو دخــول 

  .مذهل لأنه محظور، وفي الخفاء، وفي صحبة مبعوث الشيطان

كنت مستلقياً على طاولة المطبخ وقد انحنت . ذكرى جنسية أظنني أتذكرها ترجع إلى زمن الطفولةإن أقدم 

فــوقي وجــوه ضــخمة ومشــوهة لنســاء كــنَّ يصــرخن مبتهجــات وقــد أثــار شــيئي الصــغير إعجــابهن، وكــان يبــدو أنهــن 

  .يقسنه

أصـغر مـن أن أتكلـم، لـذلك كنـت أحبـو، و . أتذكر أمي عارية أمامي، وكانت تلـك أول مـرة أراهـا فيهـا عاريـة

لقــد ثبــت أننــا جميعــاً نتــذكر . ولكــن رأيــت الصــورة، ولا أزال أتــذكرها. افترضــتْ أنــي أصــغر مــن أن أفكــر أو أتــذكر

  .ولربما نتذكر ما يرجع إلى ما قبل الولادة. أكثر مما نعلم

فيـه ثـوب أتذكر أني كنت أزحف على أرض الغرفة، ومن موقعي تحت طاولة المطبخ رحت أتفحص مـا يخ

ولا أظـن أن لهـذا أي علاقـة . لعلنـي كنـت  فـي الثانيـة والنصـف آنـذاك. كـان قاتمـاً ومنفـّراً . لم يكن مغْريـاً . الخادمة

كـان مجـرد فضـول، ولـم يصـبح مثيـراً للاهتمـام حقـاً إلا عنـدما جـذبتني أمـي مـن تحـت الطاولـة . بالاهتمام الجنسي

  .منوع، أصبح ذلك أكثر إثارة للاهتماموحالما فهمت أن ما أقوم به شيء م. وعنَّفتني

كــان اهتمــامي الجنســي فــي تلــك . وحتــى فــي ذلــك الوقــت المبكــر، شــعرت أن الممنــوع والمرغــوب مترابطــان

  . الفترة يتركز أكثر ما يتركز في نفسي

مـت كان أمراً مثيراً للاهتمـام، ولكـن لا أظـن أننـي أق. وبعد ذلك بقليل تأملت والدي أول مرة وهو بلا ملابس

  .أي ارتباط بين ذكورتي الغضة وذكورته الناضجة

إن أول إثارة جنسية يمكن تعيينها حقـاً حـدثت وأنـا فـي الرابعـة، وربمـا أكثـر قلـيلاً، لـم أعـرف تمامـاً مـا كنـت 

  .كان إحساساً أصابتني لذته بالوهن. أشعر به، ولكني عرفت أني أشعر به

 Sisters Ofنزو شـاة تعمـل فـي أخويـة دينيـة تـدعى سـان فنكـان سـبب اسـتثارتي بشـرة مبثِّـرة ورأس حليـق لفتـ

San Vencinzo .كنـت أتتبعهـا عـادة وقـد تملكنـي . بدت امرأة كبيرة وغامضـة. أعتقد أنها كانت في السادسة عشرة

  .سحرها

كانـــت تضــمّني إليهـــا، وكـــان ... ومـــن المؤكــد أنهـــا كانــت لاتبـــالي. لــم أتأكـــد مــن أنهـــا علـــى علــم باهتمـــامي

وطيلـة الوقـت كنـت . كنـت أتحسـس حَلَمتيْهـا. كانت تشدّني إلى أحد ثـدييها الكبيـرين، ثـم إلـى الآخـر. ئعاً ملمسها را

  ...أشمّ رائحتها العجيبة

فتهــا فالرائحــة الســحرية المثيــرة للشــهوة كانــت رائحــة قشــور . فــي البدايــة لــم أكــن متأكــداً تمامــاً، وبعــد ذلــك تعرَّ

. قشــير البطاطــا للحســاء اليــومي، وبعــد إعــداده كانــت تمســح يــديها بمئزرهــاكــان عملهــا ت. البطاطــا والحســاء القــديم

. كـان إحساسـي بهـا حـين كانـت تضـمّني يجعلنـي أشـعر بالضـعف. كان جسدها ناعماً ودافئاً، دافئاً جـداً ! ياللسماء
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  .تمنيت ألا يتوقف ذلك أبداً 

والآن أنـا علـى يقـين . رهـا هـي علـيَّ في ذلك الوقت اعتقدت أنها بريئة كـل البـراءة، وغيـر مدركـة دوافعـي وأث

  .أنها كانت تمتّع نفسها، وتتمتع بما كانت تتركه من أثر على صبيّ حسَّاس للغاية، ومتأثر تأثيراً عميقاً وواضحاً 

ولكـن لـو شـممتها الآن، لكـان لهـا الأثـر . بعد هذه الأعـوام كلهـا، مـن الصـعب تـذكر رائحـة علـى وجـه الدقـة

لقـد جربـت العديـد مـن العطـور . ذلك الزمن وأنا أبحث عـن تكـرار  ذلـك الإحسـاس الكلـيّ ومنذ . السحري ذاته عليّ 

الفرنســية النفيســة التــي صــنعت للإغــراء، إلا أنــي لــم أشــمّ واحــداً منهــا مغْريــاً مثــل ذلــك المــزيج مــن قشــور البطاطــا 

  .والحساء القديم

سة بعضنا بعضاً، ولربما قدّموا بذلك أفكاراً تلقيت تربيتي الجنسية المبكرة من الكهنة الذين حذَّرونا من ملام

  .للأولاد الأقل ميلاً إلى التخيل

وتســـاءلت عمـــا تعلّـــم الراهبـــاتُ البنـــاتَ فـــي . مـــا كـــان لهـــم أن يحصـــلوا علـــى تلـــك الأفكـــار بطريقـــة أخـــرى

  .إن الكاثوليكية تجعل الجنس يستحوذ على الاهتمام. مدارسهن

وهــذا الموقــف هــو . حيــال الجــنس الــذي يمــارس للمتعــة لا للإنجــابلقــد كــان للكاثوليكيــة دومــاً موقــف قمعــي 

  .جزء من موقف قمعي عام حيال اللذة مهما كانت، وحيال الحرية، وحيال الشخصية الفردية

ومن ناحيـة أخـرى، فـإن الكاثوليكيـة،على كـل حـال، قـد زينـت لـذة الجـنس حـين منعـت الجـنس الـذي يمـارس 

إنـه كالطعـام، لا بـد للمـرء أن  يجـوع قلـيلاً بـين . لشامل للجنس يقلـل الرغبـة فيـهإن التوفر السهل وا. من أجل اللذة

  . حين وآخر حتى يستمتع بالوجبة استمتاعاً كاملاً 

كنـت أضـعف أمـام الإثـارة إذا رأيـت امـرأة . لقد اعتقـدت فتـرة مـن الـزمن أن النسـاء جمـيعهن عمـات وخـالات

رأيــــت فــــي منــــزل الســــيدة . ســــن جمــــيعهن عمــــات وخــــالاتوســــرعان مــــا اكتشــــفت أن النســــاء ل. فــــي ثــــوب الســــهرة

المبغــى، بيــت الــدعارة، هــو . نســاء يتبــرجن، ويلبســن براقــع، ويــدخنّ لفافــات مذهبــة الأعقــاب  Madam Doraدورا

  .تجربة مهمة
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٢  

  أهداب جاربو

  

ن الـذي كان يُعتقد أن الأسْرة، والكنيسـة، والمدرسـة، إضـافة إلـى الفاشـية، هـي أكبـر المـؤثرات فـي طفـل الـزم

  .أما المؤثرات المبكرة التي خضعت لها أنا فهي الجنس، والسيرك، والسينما، والمعكرونة. عشت فيه

واكتشــفت الســيرك . المشــاعر الجنســية اكتشــفتها وحــدي، ولا أســتطيع أن أتــذكر وقتــاً محــدداً شــعرت بهــا فيــه

  .ونة كانت على طاولة الأسرة، والمعكر Fulgorوجدت السينما في دار فولجور و  عندما وصل إلى ريميني،

ولعبـت . بُنيت دار فولجور قبل أن أولد بنحو ست سنوات، غير أني لم أؤخـذ إلـى هنـاك حتـى بلغـت الثانيـة

  .لقد كانت تلك الدار بيت طفولتي. هذه الدار دوراً في حياتي أعظم من دور أي مكان ترددت إليه في طفولتي

كانــت تحــب أن تــذهب إلــى الســينما، وأنــا كنــت أنقــاد .  أنــاكانــت أمــي تأخــذني إلــى هنــاك كــي تحتفــل هــي لا

  .إلا أني أتذكر سلسلة من الصور الهائلة التي شُغفت بها. ليس عندي فكرة عن الفيلم الأول. لها

وحتـى . أخبرتني أمـي أننـي مـا بكيـت ولا حاولـت الـتملص قـط، لـذلك وجـدتْ أنـه بالإمكـان اصـطحابي دائمـاً 

  .، أدركت أن السينما شيء رائعقبل أن أفهم ما كنت أشاهد

وعنــدما بلغــت العاشــرة، . فــي الأعــوام العشــرة الأولــى مــن حيــاتي، كانــت الأفــلام صــامتة تصــاحبها موســيقا

. كنــت أذهــب دائمــاً إلــى هنــاك، وأشــاهد أفلامــاً أمريكيــة علــى الأغلــب. صــرت أشــاهد أفلامــاً ناطقــة فــي فولجــور

فـرد أسـتير، و  رونالـد كولمـان،و  شابلن، والأخوة مـاركس، وجـاري كـوبر، إن شارلي. الأفلام الأمريكية كانت أفلامنا

وأكثـر مـا أحببـت الكوميـديا، ثـم . هـارديو  كنت أحـب أي فـيلم يمثـل فيـه لوريـل. وجنجر روجرز، كانوا ينتمون إلينا

  .وأحببت أي فيلم يرتدي فيه الممثل الأول مِمطراً . أحببت القصص البوليسية وسينما رجال الصحافة

إن جريتــا هــي : قالــت أمــي. أحبــت أمــي أفــلام جريتــا جــاربو، ولقــد رأيــت كثيــراَ منهــا، ولكــن لــيس باختيــاري

كانت جاربو تبدو في أفـلام اللـونين شـاحبة . وأحياناً كانت أمي تجلس في الظلام وتبكي. أعظم ممثلة في عصرنا

. Tom Mixجه للمقارنة بينها وبين تـوم مـيكس لا و . لم أفهم أفلامها مطلقاً . جداً بحيث ظننت أنها قد تكون شبحاً 

  .كنت أجلس عادة وأراقب أهداب عينيها

وما كان يستحوذ عليّ هناك هو . كانت تنتابني انفعالات حادة في سينما فولجور حين يوشك الفيلم أن يبدأ

 -Cineشنيشـيتا  وهذا الشعور ذاته هو ما كنت أحسّ به كلما ارتقيت المنصة الخامسة في. شعور التوقع العجيب

Citta )إنـه انفعـال الجـنس الكلـي، . ، إلا أنه شعور البالغ الراشـد الـذي يسـتطيع الـتحكم فـي الانشـداه)مدينة السينما

  .الارتجاف العصبي، التركيز الكلي، الشعور الكلي، النشوة

و قبـل أن .تيوأنا صبي، كان يبدو لي أن الناس جميعهم يريدون أن يكونـوا مهـرجين، جمـيعهم مـا عـدا والـد

وإذا اســتثنيت فكــرة أمــي أن أصــبح . أعــرف مــا أردت أن أكــون، عرفــت فــي تلــك الفتــرة المبكــرة مــا لــم أُرد أن أكــون

كـان صـعباً علـيَّ أن أتصـور نفسـي أقتفـي أثـر . كاهناً، فقد كنت لا أتلاءم أيضاً مع خطط والدي لكي أكون تـاجراً 
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إنــه : وكــان يقــال لــي. راً بــالمواد الغذائيــة، ونــادراً مــا كنــت أراهكــان يســافر فــي طــول إيطاليــا وعرضــها متــاج. والــدي

وهـذا . مضطر للعمل طيلة الوقت من أجل أن يبقـى طعـامٌ علـى طاولـة أسـرته الصـغيرة التـي كنـت أنـا واحـداً منهـا

ني مــا جعلنــي أشــعر بالــذنب حيــال الأكــل ولــيس بالامتنــان، وأعتقــد أنهــم أرادوا مــن توصــيل تلــك المعلومــة أن ينتــاب

ولذلك لم يظهر أني سأكون عبئـاً . في ذلك الوقت، كنت صغيراً ونحيلاً جداً، ولا آكل إلا قليلاً بالفعل. هذاالشعور

لــم أدرك أن غيــاب أبــي لا علاقــة لــه بــي، بــل كــان يفضــل الابتعــاد عــن أمــي التــي ســاءت علاقتــه بهــا منــذ . ثقــيلاً 

فيما بعد، حينما كنت لا أتلكـأ إلا نـادراً فـي الفـرار مـن  تفهمت أبي على نحو أفضل. ذهبت سعادة الخطبة المبكرة

أفكار أمي الثقيلة ـ تعاستها التي كانت مستعدة وراغبة في مشاركة الآخرين فيهـا، واعتقادهـا بـأن السـعادة المسـرفة 

  .بحسب تحديدها، ليست في ممارسة أي متعة على الإطلاق في واقع الأمر،إثم، وهي

كـان . له، ولقد اقتفيـت أثـره فـي هـذا الأمـر فقـط، مـع أنـي سـلكت طريقـي الخـاصكان أبي يجد متعة في عم

لــم يســتطع أن يتصــور لمــاذا لا ينبغــي علــى ابنــه الــذي هــو أنــا أن يتطلــع . Parmesanيبيــع النبيــذ والجــبن البــارميّ 

لقـد . لـك العـالمإلى حياة كهذه، ولاسيما حين كان قادراً على إطلاعي على أصولها، وبالتالي تسهيل دخـولي إلـى ذ

ــم أخلــق للتجــارة مــن : ومــا كــان فــي وســعي أن أتصــور كيــف يواجــه أبــي النــاس وهــو يقــول. أدركــت مبكــراً أننــي ل

. سمعته يوضح ما تمتاز به عربة جبنـه علـى عربـة شـخص آخـر مماثلـة فـي ظـاهر الأمـر. فضلكم، أشتروا جبني

  .خجل أن أتصور نفسي أفعل مثل ذلك الفعلكنت لا أستطيع من ال. كنت أصدقه، غير أن العملية بدت مربكة

ولمــــا أصــــبحت مخرجــــاً، اجتمعــــت ذات يــــوم مــــع منتجــــيْن يلبســــان سلاســــل وخــــواتم ذهبيــــة فــــي أصــــابعهما 

  .الصغيرة، ويفوح منهما عطر ما بعد الحلاقة

لقــد أرغمتنــي الحيــاة علــى بيــع . أدركــت أنــي أقتفــي أثــر والــدي فــي آخــر الأمــر، وإن كــان ذلــك ضــد إرادتــي

والمنتجــان اللــذان اضــطررت إلــى بيعهمــا أفلامــي لــم . بــان البارميــة، تمامــاً مثــل والــدي، إلا أنــي دعوتهــا أفلامــاً الأج

يدركا ما تنطوي عليه أعمالي الفنية من إمكانات، ولـم يتقبلاهـا كمـا كـان زبـائن أبـي يتقبلـون زيـت الزيتـون أو فخـذ 

  .الخنزير المدخن

ــم أتقــرب إلــى والــدي وبعــد وفاتــه كــأب عــاش أول مــرة كإنســان، . عنــي حتــى بعــد وفاتــهكــان أبــي غريبــاً . ل

 Annibaleإن أنيبـالي ننشـي . وكإنسان استطعت أن أفهمـه، أن أفهـم أنـه كـان يبحـث، وأنـه لـم يختلـف عنـي كثيـراً 

Ninchi الممثـل الـذي أدى دور والـد ماسـتروياني ،Mastroianni  الحيـاة الحلـوة«فـي« La dolce Vita، ثمانيـة «و

ــه أبــي بالحــب فــي الأعــوام التــي ســبقت »ونصــف ، ذكرنــي بوالــدي جســدياً، وهــذا الممثــل كــان نجمــاً إيطاليــاً خصَّ

  .الحرب العالمية الثانية

كانـت أمـي امـرأة متدينـة وصـارمة ذاقـت الأمـرّين . لا أظن أنني كنت الولد الذي كان يمكن لأمي أن تختاره

  .دونهمن أبي، ولكنها وجدت صعوبة في تدبير أمورها من 

وأظــن أنهــا لــم تعــش أي تجربــة ســابقة مــن . أنــا متأكــد أنهــا كانــت عــذراء حــين تزوجتــه، بــل أكثــر مــن عــذراء

إنهـا كانـت مقموعـة، إلا أنـه يبـدو لـي : يمكـن القـول. مثل الملامسة، والتقبيل، والتحسسات الوجلة للمراهقـة العاديـة

  .كانت إما مجهولة أو منفّرة أنها لم تكن مضطرة لقمع أي دوافع جنسية، لأن تلك الدوافع
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وبمـا أنـه كـان بائعـاً جـوّالاً، فقـد أتيحـت لـه . حُرم أبي ما كـان يتمنـاه فـي البيـت، فبحـث عنـه فـي مكـان آخـر

لا أدري إن كــان الســبب اشــتياقاً أم إحساســاً . كانــت أمــي لا تكــفُّ عــن البكــاء خــلال أســابيع غيابــه. فــرص كثيــرة

. ثم كان يرحل ثانيـة مـن دونمـا أسـف علـى مـا يبـدو. نت تعنّفه، وكانا يتجادلانعند عودته إلى البيت كا. بالخيانة

، وبالتأكيـد لـم يكونـا مـؤتمنين علـى أسـراري، ولكنـي لـم أطـرح أسـئلة حـول التباعـد  لم أكن مؤتمناً على أسرار والـديَّ

  .داخل أسرتي، لأني اعتقدت أن ذلك هو شأن الأسرة

لــم أفهــم يومئــذٍ مــا . ولكــن ذلــك كــان يجعلهــا أشــد غضــباً . ا لأمــيكلمــا عــاد أبــي مــن رحلــة، جلــب معــه هــداي

  .كانت تلك الهدايا لا ترمز إلى الحب بل إلى الإثم. أفترض أن أمي كانت تدركه

كـان خبيـراً بالنسـاء، ولاسـيما . تزوج أبي في العشرين مـن العمـر، وخـاب أملـه فـي حياتـه الجنسـية فـي البيـت

أنه كان يشعر بأمي،أنـا علـى يقـين، إذ كـرَّس نفسـه مـن أجـل تقـديم العـون للبيـت، غير . إذا لم يكنَّ سيدات راقيات

وما كان يفعله فـي تجوالـه كـان شـائعاً فـي الـزواج الإيطـالي الـذي كانـت المـرأة فيـه أكثـر تزوجـاً مـن . ولها، ولأولاده

  .الرجل، ليس بمعنى الالتزام، بل بمعنى الحرية

فـإن كـان . ين درجة النشوة التي تمتع بها في جولاته وبين حجـم الهديـةأعتقد أنه كان هناك علاقة متبادلة ب

  .الجماع الخارجي مكروراً، فالهدية إناء للزهر، وإن كان لا يُنسى، فطبق من فضة هو الأكثر احتمالاً 

كنــت أنــا وأخــي ريكــاردو نخــتلس النظــر مــن البــاب المفتــوح قلــيلاً إلــى . أتــذكر أنــه جلــب لهــا مــرة ثوبــاً جمــيلاً 

  .مي وهي تفكُّ الهديةأ

أخرجـت أمـي مـن العلبـة أجمـل ثـوب رأينـاه . كانت الهدية ملفوفة في ورق كثير، ومشـدود عليهـا عقـدة كبيـرة

بــدا الثــوب نفيســاً جــداً، . إنــه مــن التلاميــع المخيطــة باليــد: أشــرق الثــوب بالأضــواء، وفيمــا بعــد قيــل لنــا. فــي حياتنــا

  .وهو يسأل أمي إن كان أعجبها وظهر على أبي انفعال شديد، شعور متوهج،

إنهـا لا ترتـدي هـذا النـوع : وبعد صمت بـدا لنـا طـويلاً قالـت. لم تنبس أمي، بل طرحت الثوب على الطاولة

. لـم أفهـم أنـا وأخـي الصـغير حينئـذٍ معنـى كلمـة صـديقاته. هـو يلائـم أكثـر مـا يلائـم بعـض صـديقاتهو  من الأثواب،

  . أراه هكذا زمناً طويلاً، لم أخلص من عادة التفكير فيه على هذا النحوكان ريكاردو أصغر مني بسنة، وبقيت 

ــاً  وأظــن أنــه أهــداها قبعــة مريّشــة، أو ربمــا أهــداها القبعــة قبــل . بعــد ذلــك لا أذكــر أن أبــي أهــدى أمــي أثواب

  .الثوب، إلا أن الآنية كثرت، وكانت أمي تضع فيها أزهاراً 

إذ إننـي اعتقـدت علـى . ر ما أمكـن أن يقـال عـن علاقتـي بالوالـدينوذات مرة حلمت حلماً أعتقد أنه قال أكث

  .الدوام أن الأحلام أصدق من الحقيقة

المكتب،وعبــأت الاســتمارة التــي أعطــوني  وقفــت عنــد. ذهبــت إلــى الفنــدق الكبيــر فــي ريمينــي لأســجل اســمي

وتطلـــع إلـــى . ســـم ذاتـــهيقـــيم عنـــدنا شخصـــان لهمـــا الا. فيللينـــي: نظـــر موظـــف الاســـتقبال إلـــى اســـمي وقـــال. إياهـــا

: هـل تعرفهمـا؟ قلـت: سألني الموظف. لم أقل شيئاً . نظرت، فرأيت أبي وأمي. أنظرْ، إنهما هناك: المصطبة وقال

  .لا، لا، شكراً لك: هل تودُّ أن تلتقي بهما؟ وقلت ثانية: فقال. لا
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وكان ذلك أول مـرة أدرك . معهلم أعلم إلا بعد وفاة والدي أنه حفظ رسومي الأولى، وأنه كان يحملها دائماً 

  .فيها أنه كان يهتم بي، ويفخر بي

كــان الــزواج بالنســبة إلــى أبــي وأمــي كليهمــا مخيبــاً للآمــال لأنهمــا دخــلا بيــت الزوجيــة دخــولاً رومانســياً وهمــا 

ة فـي ، الفتى الريفي،يعبر روما في طريق عودته من الخدمـة الإجباريـOrbano felliniكان أوربانو فيلليني . شابان

، فاكتسـحها فـي طريقـه علـى غيـر رضـى أسـرتها، وتخلّـت Ida Barianiالتقى إيدا باريـاني . الحرب العالمية الأولى

وقعــا فــي و  كــان يعمــل فــي مصــنع معكرونــة عنــدما التقــى أمــي،. هــي عــن كــل شــيء، وغــادرت رومــا لكــي تتزوجــه

  .العمر لقد بهرها والدي، كما كان يفعل مع نساء كثيرات خلال أعوام. الحب

، مســقط رأســه، أو فــي ريمينــي Gambittolaقبــل أن يبلــغ العشــرين، رأى أبــي أن العمــل قليــل فــي جــامبيتولا 

وجـد مغـامرات أكثـر ممـا كـان يتـوق إليـه، ولـم يجـد . البلدة الكبيرة المجـاورة، لـذلك راح يبحـث عـن المغـامرة والعمـل

ومـع . العالمية الأولى جنَّده الألمـان للعمـل فـي المنـاجمسافر إلى بلجيكا، وفي الحرب . الوظيفة التي كان يلتمسها

أنه لم يخبرني كثيراً عن هذه الفترة من حياته، فإن مـا كـان يمكـن أن يخبرنـي بـه جعلنـي أزداد يقينـاً خـلال الحـرب 

  .الحرب »أمجاد«العالمية الثانية بالعزم على التخلي عن 

وجــدت أمــي حياتهــا فــي . رومانســي، ربمــا مــع قــدوميوالــزواج الــذي بــدأ رومانســياً، ســرعان مــا أصــبح غيــر 

كان يمثّل لي إبريق زيت زيتـون موضـوعاً دومـاً علـى . وجد أبي ما يريد في الحل والارتحالو  التدين وفي أطفالها،

  .الطاولة

كـان فـي وسـعي أن . بد أن تكون مورّثات الغذاء قد أتتني منه، والمـرجح أكثـر، مـن خلايـا ذوقـي البارعـة لا

امتحاناً في تاريخ صنع طبق من جبن بارما إن كان منذ ثلاثة أعوام، أم سبعة، أم أحد عشر، وكـذلك فيمـا  أجتاز

  .يخص فخذ الخنزير المدخن

ولأن أخـي . ا كنت صبياً لم أفهـم لمـاذا لا يمكـث أبـي فـي البيـت إلا قلـيلاً، ولمـاذا لـم يتغيـر هـذا الأسـلوبلمّ 

أنــه : كانــت أمــي تجيــب عــادة فــي شــيء مــن الحــدة. عــن عــودة والــدناريكــاردو كــان أصــغر منــي، كــان يســأل أكثــر 

ومـا تضـمنه هـذا الكـلام واضـح، وهـو أن أبـي . سيعود حالما يسـتطيع ذلـك، وأنـه مضـطر للتجـوال مـن أجـل العمـل

  . كان إنساناً رائعاً يضحي من أجلنا، ومجرد السؤال عن غيابه يظهر أننا لم نكن نقدره حق قدره

مـن هـنَّ أولئـك . فلو كـان رائعـاً، لمـا غضـبت أمـي منـه ذلـك الغضـب الشـديد. شف الفرقثم كان يعود، ونكت

الصديقات اللواتي كانت تتحدث عنهن كثيراً؟ لمَ لا يمكث في المنزل إلا قليلاً؟ لمَ يغادر قبـل الموعـد الـذي أخبرنـا 

  به؟

العمر ما بلغه والـدي فـي لم يتيسر لي فهم الأجوبة عن هذه الأسئلة حتى وقت متأخر، أي حين بلغت من 

  .تلك الفترة

وأمــي، كفتــاة مــن . وكثــرت أحاديثهــا عــن رومــا ،كلمــا طــال غيــاب والــدي، ضــعفت المــودات بينــه وبــين أمــي

أسرة معززة، كانت عاجزة عن تصور ما كان يعني التخلي عن روما من أجـل حيـاة ريفيـة فـي جـامبيتولا، أو حيـاة 

  .بد أنها قد عانت معاناة شديدة من الوحدة لا. مدينة إقليمية صغيرة مثل ريميني
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أمـا خـالي وخـالتي فلـم يقيمـا . تخلَّت عنها أسرتها بعد فرارها مع أبي، ولـم يغفـر لهـا والـدها ذلـك طيلـة حياتـه

  .أي اتصال مع أمي إلا من أجل حلوى عيد الميلاد التي كنا نلتهمها أنا وأخي

ظننتهــا مثــل ريمينــي، ولكــن أكبــر، أو . كانتــه بالفعــلكانــت رومــا فــي أحلامــي قبــل أن أتمكــن مــن تخيــل مــا 

عرفت أنها المكان الذي كنت أرغب فـي الـذهاب إليـه والعـيش فيـه، وكـان مـن الصـعب . مثل أمريكا، ولكن أصغر

  .ما كنت مضطراً للانتظار. أن أنتظر حتى أكبر

. إلى رومـا لعيـادة أخيهـا وكتبت خالتي إلى أمي تستقدمها. لما بلغت العاشرة أصيب خالي في روما بالشلل

. وغــدت رومــا تعنــي أكثــر مــن حلــوى عيــد المــيلاد اللذيــذة. أجــرت أمــي مصــالحة مــع أســرتها، وأخــذتني إلــى هنــاك

  .وكما لا يحدث إلا نادراً، كان الواقع أعظم بكثير من التخيلات

ا كنـت أعتقـده أنـا كـان أصـدقائي يعتقـدون أن السـفر بالقطـار أمـر مثيـر، وهـذا مـ. سافرنا إلـى رومـا بالقطـار

مـا سـرَّني هـو النظـر مـن النافـذة ومراقبـة صـور . أيضاً، إلا أنه تبين لي حتـى فـي ذلـك الوقـت أنـي لا أحـب السـفر

ولكــن حركــة القطــار جعلــت رســم تلــك . الواقــع المتحركــة، تمامــاً مثــل المشــاهد المتغيــرة علــى الشاشــة فــي فولجــور

  .المشاهد صعباً 

عرفــت أن . لأ قلبــي رهبــة، وفــي الوقــت ذاتــه شــعرت بــأنني جئــت إلــى بيتــيلحظــة رأيــت رومــا أول مــرة، امــت

كـان خـالي مريضـاً بحيـث . روما هي المكان الذي قُدّر لي أن أعيش فيه، وعليَّ أن أعيش فيه، فإليها كنت أنتمي

  .إلا أنه هو وخالتي أهدياني شيئاً أكثر أهمية من صرر حلوى عيد الميلاد. لم أتمكن من التعرف إليه

  .ولما عدنا إلى ريميني صار عندي هدف للمرة الأولى في حياتي

لـم أقـدر أن أفشـيه لـه . وأنا طفل صغير، كان لـدي سـرٌّ لـم أشـارك فيـه أحـداً، حتـى شـقيقي ـ أصـغرنا جميعـاً 

  .لأنني لم أصدق أنه أخي

، بل عثرا علـيَّ فـي أحـد الأمكنـة، وأتيـا بـي إلـى البيـت، . وادعيـاني ابنـاً لهمـا كنت أشعر أن أبوينا ليسا أبويَّ

ولـــم أدرك إلا فـــي وقـــت متـــأخر أنـــه شـــعور نمـــوذجي أصـــلي يشـــعر بـــه الأطفـــال الـــذين لا يـــرون أنفســـهم يشـــبهون 

وعلــى كــل حــال، عنــدما كبــرت لاحظــت أنــي لا . آبــاءهم، ولا يقيمــون تواصــلاً حقيقيــاً بيــنهم وبــين آبــائهم وأمهــاتهم

  .راد أسرتيهما أيضاً أشبه فقط أمي وأبي من الناحية الجسدية، بل أف

كـــان تعـــوزني القـــدرة الخاصـــة للتوجـــه إلـــى الألعـــاب . لـــم أنخـــرط قـــط فـــي منافســـة أفتقـــر فيهـــا إلـــى الموهبـــة

وبما أني كنت نحيلاً مثل هيكل عظمـي، كنـت أحسـد اللاعبـين الشـبان علـى . الرياضية، بل كان يعوزني الاهتمام

. ه عـراة أمـام الجميـع فـي أثنـاء المصـارعة الرومانيـة اليونانيـةعضلاتهم المنتفخة التي كانوا يتبـاهون بهـا وهـم أشـبا

وهـذا كـان جـزءاً مـن شـعور لازمنـي مـدى حيـاتي هـو الخجـل مـن . كنت أرتعب من ملابس السباحة، ومن ارتدائها

ولمـا . لم أكن ميّالاً إلى المنافسة وأنا صغير، كنت أتنازل عنها تماماً، وأتعـاطف فـي سـرّي مـع الخاسـرين. جسدي

بــرت، صــرت أخشــى النســاء الألمانيــات والســويديات اللــواتي كــنّ يــأتين لقضــاء فصــل الصــيف، وكــنَّ عصــيّات ك

  .المنال
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وذات مــرة أثنــت أمــي علــى صــفيري، وأدَّى ذلــك فــي الأشــهر التاليــة إلــى مزيــد مــن . كنــت أحســن الصــفير

  .ة زالت شيئاً فشيئاً ومن حسن الحظ أن تلك الحال. الصفير حول المنزل، لم يكن أحد يرغب في سماعه

كـان صـوتي مرتفعـاً . إن لـي صـوتاً جمـيلاً : وحين كنت تلميذاً صغيراً، غنيـت فـي المدرسـة، وقـال المعلمـون

شُــجعت علــى الغنــاء، فغنيــت، ولكــن لا اســتمتاعاً . يمكــن أن يــنخفض أكثــر، بيــد أنــه لــم يــنخفض قــط: جــداً، فقــالوا

وبقيــت أغنّــي حتــى دخــل . تجابتي للثنــاء حســنة دومــاً، وســيئة للنقــدكانــت اســ. بالغنــاء، بــل ارتياحــاً إلــى الاستحســان

كان صوته جميلاً حقاً، كان موهبة، تعجَّب المعلمـون كلهـم مـن روعـة . أخي الأصغر المدرسة، وفاقني في الغناء

حـين أكـون فـي اجتماعـات . توقفـت أنـا عـن الغنـاء، ومـا غنيـت بعـد ذلـك مطلقـاً . الصوت، وكـانوا محقـين فـي ذلـك

مة تُؤدَى فيهـا بعـض التـرانيم، أو فـي حفلـة عيـد مـيلاد صـديق، أحـاول التهـرب مـن الغنـاء، فـأحرك شـفتيَّ فقـط، عا

  .لكنني لم أفتقد الغناء مطلقاً 

 I »المتسـكعون«العـرس فـي فـيلم كما غنّى في . أما ريكاردو فقد استخدم موهبته للغناء في أعراس أصدقائنا

vitelloni . وبـدلاً مـن الغنـاء . في نفسه، وأظن أنه لم يقدره تقديراً كافياً لأنه كان سـجيّة عنـدهكان صوته يبعث البهجة

  .في أعراس الأصدقاء فقط، كان يمكن أن يحترف الغناء في الأوبرا، إلا أنه كان يفتقد هذا الدافع

يــث يرغــب ففــي إيطاليــا، ح. أعتقــد أنــه كــان بالإمكــان أن يصــبح مغنيــاً مشــهوراً، ولا أقــول هــذا لأنــه شــقيقي

كثيرون في أن يصبحوا مغنّـين، يحتـاج المـرء إلـى تـوازن الحـظ والـدافع، مـع أن المـرء لا يحتـاج إلـى دافـع قـوي إذا 

وكـان يحتـاج أيضـاً إلـى . لأنـه لا يملـك الـدافع الكـافي ،كـان ريكـاردو يحتـاج إلـى كثيـر مـن الحـظ .كان وافـر الحـظ

إن ذلـك الحـظ . ز نجاحاً أكثر مما توقع، فالتشجيع يزوده بالطاقةإذا حالف الحظ إنساناً، وأحر . كثير من التشجيع

  .قد حالفني

وفـي غمـرة الصـراع، . ولكني أحترم أكثر من أحترم ذلك الإنسان الـذي يخفـق مـراراً، ولا يكـفُّ عـن المحاولـة

الصــراع ولا أدري بالضــبط أيضــاً مــاذا كنــت ســأفعل لــو طــال . أشــق الأشــياء عليــه هــو أن يحــتفظ باحترامــه لنفســه

لـم أكـن أعـرف بالضـبط أيضـاً مـا كـان علـيّ  أن أفعلـه، لـذلك كـان لابـد لـي مـن الحـظ، . أكثر، ولم أكـن محظوظـاً 

فعلـى الـرغم مـن كـل شـيء، مـاذا كـان . وأنا ميّال إلـى الاعتقـاد بـأني كنـت سـأثابر علـى عملـي. وأن ألقاه في حينه

  يمكن أن أفعل غير ذلك؟

ي فــيلم، ولكنهــا لــم تكــن مناســبة تمامــاً، فخشــيت أن تبــدو مبتذلــة لأن أردت أن أســتخدم قصــة حبــي الأول فــ

عندما كنت فـي السادسـة . إن الحب الأول موضوع يودُّ كثير من الناس أن يكتبوا عنه. الفكرة قد استخدمها غيري

ملاكـاً ومع أني ما رأيـت . عشرة شاهدت فتاة رائعة الجمال جالسة قرب نافذة منزل في الحي الذي كنت أسكن فيه

  .قط، فإنها كانت مطابقة للصورة التي تخيلتها للملاك

كنا متجاورين، ومع ذلك لم أدرِ لمـاذا لـم التـقِ بهـا، ولـم أرهـا مـن قبـل، ربمـا لأن عينـيَّ لـم تكونـا مسـتعدتين 

ونمـط كان الزمان مختلفاً، . وشعرت أن عليّ أن ألتقي بها، ولكن لم أتثبت من الطريقة. لرؤيتها حتى تلك اللحظة

  .آخر من السلوك القديم كان شائعاً 

  .فكرت في رسم صورتها على جليد نافذتها مع رسالة موجزة
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ولكني رأيت في ذلك كثيراً من المرواغة، فهي لن تعرف مـن رسـمها إلا إذا وقَّعـتُ عليهـا، ومـن المـرجح ألا 

ليهـا، ولاسـيما أبواهـا؟ ومـاذا لـو وما الذي كان سيمنع الآخـرين مـن قـراءة رسـالتي إ. تعرف من أكون على كل حال

  ذابت؟

ثـم اقتربـت مـن نافـذتها وهـي . فرسـمت صـورتها مـن الـذاكرة. توصلت إلى أن المقاربة المباشرة هي الأفضـل

وعلــى ظهــر الصــورة  كتبــت . ابتســمت وفتحــت النافــذة، وتقبَّلــت الصــورة بكــل لباقــة. جالســة هنــاك، ورفعــت الصــورة

  .منعطف معروف في ريميني رسالة أطلب فيها أن تقابلني عند

كانــت دقيقــة فــي موعــدها، وهــي صــفة . وصــلتْ إلــى المكــان فــي الوقــت المعــين، وكنــت أنــا أنتظرهــا بــالزهور

ولقـد كنـت دائمـاً أرى أن علـى . إنها نوع من الاحترام للشـخص الآخـر. قدرتها دائماً في النساء، وفي الرجال أيضاً 

وفي ذلك اليوم البعيـد، علـى كـل حـال، بكـرتُ كثيـراً، . معها موعداً للقاءالرجل أن يبكّر وينتظر المرأة التي ضرب 

ظننــت أنهــا لـن تــأتي، وكنــت قــد عزمـت علــى العــودة إلــى . ولمـا وصــلتْ مــن غيـر إبطــاء كنــت قــد انتظرتهـا طــويلاً 

  .ولو جرى ذلك لتحققت كل الشكوك التي ساورتني. المنزل

  .، ونذهب إلى النزهات التي نتناول فيها جبن أبي البارميبعد ذلك صرنا نتمشى معاً، ونركب دراجتينا معاً 

لقد عبدتها، وحميتها من أخطـار لا تحصـى، . كانت أحلامي رومانسية للغاية ونبيلة تماماً . قبَّلتها في الحلم

كانت في الرابعة عشرة، وقد ترددت، في الحقيقـة، فـي . وهزمت جميع التنانين التي هددتها من البشر وغير البشر

وكنـت أنـا فـي السادسـة عشـرة، ولـم أكـن قـد قبَّلـت فتـاة بعـد، ولا عرفـت كيـف يـتم ذلـك . تقبيلها، وإجفال ربـة الـوحي

  .تماماً 

وحــين . وفجــأة انقطعــت الصــلة بينــي وبينهــا، فأعطيــت شــقيقها رســالة غــرام ليوصــلها إليهــا، ويــأتي بــالجواب

شُـغل . كان بيتنـا لا يخلـو مـن المـأكولات الشـهية. يجاء اعترضته أمي، وقدمت إليه كعكة مغرية في أثناء انتظار 

  .الولد الأحمق بالكعكة، ونسي أن يسلمني الرسالة، فتركها بين الفتات على الطاولة حيث وجدتها أمي وقرأتها

أنا على ثقة أنني لم أستطع قط  أن أتخيل شيئاً يماثل مـا كـان . وسرعان ما خطر لها أفظع استنتاج ممكن

تتخيله مهما جمحت بي الأحلام، وذلك لأن مفهـوم الخطيئـة عنـدي لـم يكـن كامـل التطـور مثلمـا في وسع أمي أن 

ويــا ليــت ذلــك . واجهــت والــديْ صــديقتي، واتهمــت ابنتهمــا بــإغواء ابنهــاو  ذهبــتْ رأســاً إلــى منــزل الفتــاة،. هــو عنــدها

  !كان صحيحاً 

الفعــل، وأعربــوا عــن ثقــتهم المطلقــة ببــراءة اعتبــر والــدا الفتــاة الاتهامــات ضــرباً مــن الهــذيان، وكانــت كــذلك ب

ومــع أنــي لــم أكــن . ومــع ذلــك أكــدوا علــى حســن الجــوار مــع مــن يســكن علــى الجانــب الآخــر مــن الشــارع. ابنــتهم

  .حاضراً، فأنا واثق أن حضور أمي في لباس الاستقامة إلى منزل الجيران كان مروِّعاً 

وبقيـت طيلـة حيـاتي جبانـاً . في سن الفتوة لا الرجولـةكنت . بعد ذلك أصبحت مواجهة الحبيبة مربكة للغاية

لــم أحبــذ المجــادلات، وكنــت أحــاول أن أتحاشــى الغضــب والحــزن، وخاصــة مــع . مــن الناحيــة الجســدية والعاطفيــة

  .النساء، مهما كلفني ذلك
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عر انتـــابتني مشـــا. أنـــا متأكـــد أن ذلـــك لا علاقـــة لـــه بـــي. بعـــد ذلـــك مباشـــرة انتقلـــت أســـرة الفتـــاة إلـــى مـــيلان

حزنــت لأن رؤيــة تلــك المخلوقــة الملائكيــة صــارت متعــذرة، إلا أنــي شــعرت بالرضــا لأننــي تخلصــت مــن . مختلطــة

  .عار اللقاء

، وأعطتنـي . ما انتهت القصة عند ذلك، على كل حال بعد بضع سنوات، كنت في روما، وهناك كتبتْ إلـيَّ

مدهشــة، وقـد ألهمتنــي بعــض قصصـي فــي ذلــك  كانــت. اتصـلتُ بهــا فــي مـيلان، فــدعتني إلــى زيارتهـا. رقـم هاتفهــا

ــا ألهمتهــا أكثــر مــن هــذا. الوقــت ــا، وأُخبــرت . وأن أصــبحت صــحفية، وبعــد ســنوات كتبــت روايــة كاملــة عــن علاقتن

وكانـت هـي البطلـة، وظهـر أنهـا تتـذكر   Roman a` clefكنـت البطـل فـي روايـة مُقنَّعـة . بالرواية، ولكني لـم أقرأهـا

، أي قبــل أن ألتقــي ١٩٤١لا فــي مغــامرة الحــب الأولــى، بــل خــلال لقائنــا فــي عــام  أكثــر ممــا أتــذكر عمــا حــدث 

  .Guiliettaجيوليتا 

غريب هو الشعور بمـا كُتـب عنـي علـى ذلـك النحـو الـذي يعمـم اللحظـات الحميمـة، ويغيرهـا ليجعـل قراءتهـا 

لـم . خلـق إحساسـاً غريبـاً  وكنت قد تعودت أن أفعل ذلك مع الآخرين، ولكـن جريـان ذلـك علـيّ . مسلية ومثيرة أكثر

  . كان يمكن أن أعثر عليه. وبعد أعوام فكرت في البحث عنه، ولكن لم أفعل. أنظر إلى الكتاب في ذلك الوقت

. لمــا بلغــت نحــو الحاديــة عشــرة، بــدأت أرســل إلــى المجــلات فــي فلورنســا ورومــا رســوماً وصــوراً كاريكاتوريــة

كانـت فكـرة الرسـم تخطـر لـي أولاً ثـم . نـوادر مـع الصـورو  مقـالاتوفي الثانية عشرة أخذت أرسل قصصـاً قصـيرة و 

  .كانت تعني شيئاً بالنسبة لي آنذاك. ولا أعلم الآن لماذا فعلت ذلك. أكتب القصة بعد ذلك متوافقة مع الرسم

لم أشغل نفسي بما كان سيجري لو بعثت إحدى المجلات شيكاً، ولم يخطر لـي أن سـاعي البريـد قـد يرتبـك 

. الـذي يبـدأ بـه اسـمي الأول والثـاني Fكنت أختار اسماً يبدأ بالحرف . اله، لأن الشيك عليه اسم فيه خطأفي إيص

  . ولم أواجه مشكلة في صرف شيك عليه اسم آخر، لأنه لم يصلني أي شيك حتى بلغت العشرين

لــم تمثــل . ثــم حــدث ذلــك، ومــا إن بعــت أولــى صــوري الكاريكاتوريــة حتــى أخــذت أبيــع أعمــالي فــي انتظــام

كـان يبـدو واقعيـاً إلـى حـد . الشيكات مبالغ مهمة، بل مبالغ سهلة المنال، إلا أن رؤية عملي مطبوعاً كانت تثيرني

  .بعيد

ولكـن . حسبت أنني حالما يطبع أول رسم لـي، سـوف أنـدفع بالمجلـة لإعـلام أصـدقائي وإظهـار نجـاحي لهـم

ومـا كـان ذلـك خجـلاً، بـل لأنـي كنـت مـن السـعادة والشـعور عندما نشر الرسم الكاريكاتوري الأول خبأتـه، ! هيهات

غيـر أن أحـدهم . لم أرغب في مشاركة أحـد فيـه. بالفخر بحيث أردت كتمان سري الصغير مدة قصيرة على الأقل

  .كنت سعيداً للغاية. شاهد الرسم، وسرعان ما عرف الجميع من غير أن أكون أنا الذي أشاع الخبر
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٣  

  موطن القلب

  

كنت أريد الـذهاب إلـى رومـا فـي الحقيقـة،ولكن . كنت في السابعة عشرة.ذهبت إلى فلورنسا ١٩٣٧في عام 

وهنــاك . ، والتــي أرســل إليهــا كتابــاتي ورســومي420فلورنســا كانــت أقــرب، وفيهــا مقــرُّ المجلــة الفكاهيــة الأســبوعية 

مـا كنـت فـي الواقـع . صـحفياً جيـداً لم يكن الشغل جيداً، ولم يكن الراتب جيداً، ولـم أكـن أنـا . اشتغلت في الصحافة

ولكـن ذلـك كـان عملـي الأول، ودخلـي المنـتظم الأول، ولـذلك أفعمـت بالأمـل مـع أن أحـداً . أكثر من صـبيّ مكتـب

وعلمـت . بقيـت هنـاك قرابـة أربعـة أشـهر. من العاملين في المجلة لم يكن يرتدي مِمْطـراً كمـا فـي الأفـلام الأمريكيـة

  .دت الذهاب إليه في حقيقة الأمرأن روما هي المكان الذي أر 

ووفيــت بالوعــد، . وعــدت أمــي أن أســجل اســمي فــي مدرســة الحقــوق فــي جامعــة رومــاو  عــدت إلــى ريمينــي،

  .ولكن لم أدخل قاعات الدرس، إذ إني ما وعدتُ بأن أدخلها

ولمـا . لأتمكـن مـن الانتقـال النهـائي إلـى رومـا ١٩٣٨اضطررت إلى الانتظار حتى كـانون الثـاني مـن عـام 

غادرت القطار، وخرجت من محطة تيرميني، لم تكن روما مخيبة للأمل بأي حال من الأحـوال فـي تلـك اللحظـة ـ 

  .أو في أي وقت

ومــن المــرجح أن أمــي، كفتــاة محصــنة، لــم تطلــع إلا اطلاعــاً . وأنــا فــي العاشــرة لــم أرهــا إلا مــن شــقة خــالي

كانت روما أعظم ممـا كشـفته لـي زيـارتي لهـا وأنـا فـي . روما سطحياً على التنوع المذهل الذي تتميز به الحياة في

  . العاشرة

ولــم أحصــل علــى مــا يكفــي مــن المــال . كنــت فــي الثامنــة عشــرة. لمــا وصــلت إلــى رومــا، عملــت فــي جريــدة

كان فطوري قهوة وخبزاً، وكنت أتناول عشاء متواضعاً، ولكن لم أقدر علـى ضـغط الإنفـاق حتـى . للوجبات الثلاث

ـــيس المـــال. داءأؤمـــن الغـــ ـــة، ول ـــر . فالمـــال كـــان فكـــرة مجـــردة. كـــان الطعـــام هـــو الأمني ـــين اللي قلمـــا كنـــت أربـــط ب

ومن حسن الحظ أنه كـان لـي سـمعة . كان عليَّ أن أفكر تفكيراً واعياً حتى أتذكر أن آخذ المال معي. والمعكرونة

الطعـام أكثـر انتظامـاً، وكـان ذلـك وكلمـا أحـرزت نجاحـاً، صـار تنـاولي . حسنة في المقهى الـذي كنـت أختلـف إليـه

  .نعمة مختلطة كما اتضح فيما بعد

إن تصــوري للصـــحفيين . هــو الـــذي صــيّرني صـــحفياً  Fred Macmurrayكــان تــأثير قبعـــة فريــد مـــاكموري 

وكنـت . وكل ما عرفته عنهم هو أن لـديهم سـيارات رائعـة، وعشـيقات رائعـات. جاءني بالكلية من الأفلام الأمريكية

. وكنــت قليــل الخبــرة بالحيــاة التــي يحياهــا الصــحفيون الإيطــاليون. ســتعداد لأكــون صــحفياً لديــه مــا لــديهمأنــا علــى ا

  .ومرَّ وقت طويل قبل أن أتمكن من شراء مِمْطَر. وحين تحقق حلمي، وعملت صحفياً، خالف الواقع توقعاتي

القـرن الرابـع عشـر، وربمـا  فلقـد كانـت أمـي رومانيـة، ويمكـن تقصّـي أسـرتها حتـى أوائـل. أنا نصـف رومـاني

ــق المــرء فــي علــم الأنســاب ومــن بــين أســلافنا كــان هنــاك شــخص مشــهور، أو ربمــا ســيئ الســمعة، . أبعــد، لــو تعمَّ
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كـان صـيدلياً فـي بـلاط البابـا، وقـد سـجن بعـد محاكمـة مثيـرة أديـن فيهـا . وهو اسم أمي قبل الـزواج  اسمه بارياني ـ

أنـا لا أعلـم أكثـر مـن ذلـك عـن تلـك الحادثـة، ولكـن يجـب أن . ق أنه كان بريئاً أنا واث. بالاشتراك في مؤامرة تسميم

  .فأنا أشعر أنه لو كان مذنباً لكنت عرفت. أدافع عنه بما أنه أحد أسلافي

. لا يمكـن تخيـل فظاعـة هـذا الحكـم فـي أي سـجن وفـي أي زمـن. إنه احتُجز ثلاثة عقـود أو أربعـة: قيل لي

ور يواجهــون مصــاعب شــديدة بالمقارنــة مــع نمــط حياتنــا كلنــا الآن فــي الشــقق فــي ذلــك الــزمن كــان ســكان القصــ

عاش سلفي هذا حتـى انقضـت مـدة الحكـم، لـذلك لابـد أنـه كـان قويـاً جـداً، وبالتأكيـد أقـوى . المدفّأة والمزوّدة بالمياه

سلسـلة النسـب إلـى وإنه لأمر حسن أنه كان على هذه الدرجة من القوة، إذ كـان مهمـاً بالنسـبة لـي أن تصـل . مني

، وإلا أين كنـت سـأكون؟ ولربمـا كـان ذلـك الـدم الرومـاني هـو مـا شـعرت بـه يجـري فـي عروقـي عنـدما ١٩٢٠سنة 

  .زرت روما أول مرة مع أمي

وما إن اختبرت روما التي شهدت صبا أمي أثناء زيارة أسرة خـالي، حتـى كففـت عـن التفكيـر فـي أي شـيء 

  . ان الرائع، وعدم مغادرته أبداً إلا في كيفية العودة إلى ذلك المك

ولما تمكنت أخيراً من العودة وأنا شاب، كنـت غيـر متـيقن مـن الاسـتمرار هنـاك، ولكنـي عرفـت أننـي سـوف 

  .ومنذ ذلك الزمن حتى الآن لم أرغب في مغادرة روما لحظة من لحظات الحياة. لقد وجدت موطني. أستمر

وكنــت لا أعتــرف بــذلك لأصــدقائي فــي ريمينــي الــذين . عنــدما قــدمت إلــى رومــا، كنــت أجهــل الجــنس الآخــر

ولقـد بالغـت أنـا أيضـاً ـ وكـذبت . لقد صدقت كل ما قـالوه لـي آنـذاك. كان لهم تجارب جنسية عديدة ـ أو هكذا قالوا

لم يكن كذبي كثير التفاصيل، على كل حال، لأن معرفتي كانت محـدودة للغايـة، وتجـاربي كلهـا لـم أعشـها . أيضاً 

الخيـال هـو . ودهشت حين علمت فيما بعد كم يجري هناك من اتصـالات جنسـية. الوقت إلا في الخيالحتى ذلك 

كانـت الأحــلام لذيـذة، وعنــدما . وكنــت أضـطر للرجـوع إلــى أحلامـي عنــد التفـاخر. المنطقـة الأولـى للإثــارة الجنسـية

كنــت بطــلاً لا . ولا وجــل كنــت أعــرف مــا أفعــل فــي الأحــلام بــلا ارتبــاك. كانــت تــدوم، كانــت مرضــية كــل الرضــى

  .يضطرب ولا يخجل من جسده

ولكـن كنـت أنـا . في أعوام المراهقة، نلت نصيبي من القبل والمداعبات، وكان يمكن أن أنال أكثر مـن ذلـك

ومـا ذلـك لأن الافتقـار إلـى التجربـة كـان يربكنـي، إذ . الذي يتوقف، ولعل الفتاة كانت سـتفعل ذلـك لـو لـم أفعلـه أنـا

على تدبر الأمر، بل لأن الفتيات جميعهن كن عـذراوات، أو هكـذا كـن يقلـن، وهـذا مـا جعـل المسـؤولية كنت قادراً 

لـم أرغـب فـي إيـذاء أحـد، أو القيـام بـأي شـيء يعيـدني إلـى . لـم أكـن لأفعـل فعلتـي معهـن أو مـع نفسـي. كبيرة جـداً 

  .ريميني

ومـع أننـي . الـذي وقـع فيـه أبـي وأمـي أردت ألا أقع في شـرك الحيـاة. أدركت أنني راغب عن الزواج المبكر

  .كنت أجهل قسمتي، فقد أملت في واحدة، وتمنيت أن ألقاها

تاقت نفسي إلى الحرية، فما كنت بقادر على احتمال الحظر الذي فرضته عليَّ أمي، والتي كانت تـرى أنـه 

ت إن لــم أجــب عــن يحــق لهــا، حتــى حــين قاربــتُ ســن الرشــد، أن تعــرف كــل شــيء عنــي، وألا تعطينــي مفتــاح البيــ



  -٢٦-

  .كان يبدو لي أن السعادة هي الحرية. أسئلتها إجابات مهذبة

كنـت توَّاقـاً إلـى تجـاوز نفسـي، ولكنـي أردت القيـام بـذلك .في روما خضت تجربة الجنس الجسدية مع الآخـر

ركوا لــم أفهــم كيــف كــان يســهل علــى النــاس الانخــراط فــي التزامــات طويلــة الأمــد ومــن غيــر أن يــد. مــن غيــر التــزام

كانـت تفزعنـي فكـرة اختيـار شـيء أو شـخص مـدى الحيـاة، والإعـراب عـن . أيضاً أن ذلك هو مـا كـانوا يقومـون بـه

  .الرغبة في ذلك

كـان واقعـاً مقبـولاً، وإن كـان . في تلك الأيام كان الموقف من المبغى مختلفاً . كان الجواب يكمن في المبغى

وجــود الشــيطان الــذي اتخــذ شــكل مــديرة مبغــى أضــاف إلــى ذلــك مــن المــرجح أن . يظهــر أنــه ممنــوع وعــابق بــالإثم

لقــد أســهمت الكاثوليكيــة إســهاماً كبيــراً فــي زيــادة العــذاب الجنســي، ولــم تنظــر إليــه . مجازفــة تعــريض الــروح للخطــر

  .في ذلك الزمن لم تكن هورمونات المرء لتحتاج إلى دغدغة. على أنه ضرورة

. كانت شابة أكبر مني قلـيلاً . أجد إلا فتاة واحدة غير مشغولة كنت محظوظاً لأني حين دخلت الماخور لم

وخلافاً للنساء اللواتي رأيـتهن فيمـا بعـد، لـم تكـن . وبدت فتاة حلوة وهي جالسة تنتظر خليلاً، وكنت أنا ذلك الخليل

وأظـن . يفزعنـيكان من شأن ذلك النوع من الملابس الشفيفة أن . تلك الفتاة ترتدي المخرمات السوداء ولا الساتان

  .أنني كنت متوتراً جداً في تلك اللحظة بحيث كان يمكن لأي شيء أن يجعلني ألوذ بالفرار

بـدت خجلـة، وفيمـا بعـد أدركـت أنـي كنـت سـاذجاً حـين اعتقـدت . كانت رخيمة الصـوت، قليلـة الكلام،وديعـة

كـانوا يخجلـون حـين يخلعـون التقيـت ممثلـين وممـثلات خجلـين، وعرفـت مهـرجين . أن البغيّ يمكن أن تكون خجلة

وعنـدما لا أعمـل، ولا تسـتحوذ علـيَّ تلـك القـوة التـي تنسـيني كـل شـيء، . وأعرف مخرجاً خجولاً . ملابسهم وأقنعتهم

  .أنا خجول، وقد نكون كلنا كذلك، وندعي خلاف ذلك ليس غير. أشعر بالخجل

والآن أنــا حقــاً لا أتــذكر ملامحهــا  .بــدت لــي جذابــة فــي تلــك اللحظــة. أعتقــد أن تلــك الفتــاة كانــت حلــوة جــداً 

أنــا لابــس كــل و  ربمــا عرفتنــي هــي، وربمــا لــم تســتطع ذلــك. ربمــا التقيتهــا بعــد أعــوام فــي الشــارع ولــم أعرفهــا. تمامــاً 

  .ثيابي

تسـاءلت عمـا يجعـل تلـك . أتذكر أنني فكرت آنـذاك أن أمثالهـا مـن النسـاء ينبغـي أن يرتـدين قفَّـازات بيضـاء

  . وبعد أعوام أدركت أن السبب المرجح هو أنها قد انتهت من زبون سابق. س هناك وحيدةالشابة الجميلة تجل

  .كانت رائعة، وقد حققت لي كل صبواتي

غيـر أنـي كنـت صـبياً سـاذجاً وبريئـاً فـي . بعد ذلك أدركت أن هناك ما يفْضل ذلك، وهـو الجـنس مـع الحـب

تــي لا أتــذكر اســمها، وأنهــا أحبتنــي لا محالــة، لأن اللقــاء ذلــك الوقــت، فاعتقــدت أنــي أحببتهــا، أحببــت تلــك المــرأة ال

  .كان ساراً 

ــاً . فطلبــت منهــا موعــداً خــارج المبغــى. أردت الإبقــاء علــى علاقتــي بهــا ــم أعــرف أن ذلــك قــد يكــون مخالف ل

وفكــرت، وأنــا الــذي لــم أتعــرف بعــد كيــف أعيــل . وأنهــا قــد تفقــد مصــدر رزقهــا إذا اكتشــفوا خروجهــا معــي. للأنظمــة

لني الحكم عليها؟. ، أنني قد أستطيع التأثير في مجرى حياتهانفسي   أي حق كان يخوِّ
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لم تستطع، إلا أنها دعتني إلـى رعايـة مهنتهـا فـي الأوقـات الممكنـة، وشـجعتني علـى ذلـك ... رفضت طلبي

  .كثيراً 

. إليهـا ثانيـةولما مضيت، نويت أن أفعل مـا قالتـه لـي، ولكـن لا أدري لمـاذا لـم أداور ذلـك الأمـر، ثـم أرجـع 

ولمـا اتخـذت حيـاتي منحـى آخـر، اسـتغنيت عـن المبغـى، . تجنبت ما يفسـدها. كانت تجربة جميلة، وذكراها محببة

  .إن المبغى تجربة ثمينة للكاتب والمخرج. إلا بغية استخدام التجربة استخداماً متنوعاً في أفلامي

  .أعد إليها ولطالما تساءلت إن كانت مشاعر تلك الفتاة قد تأذت لأني لم

ولكـن كلمـا غـادرت رومـا، شـعرت بـأني افتقـدت . كان عندي بعض التوق إلى معرفة العالم، وخاصة أمريكا

رومـا فقـط فاقـت الخيـال، رومـا حقيقـة . ما ذهبت إلى مكان قط وبقيت صورته حية فـي ذهنـي مثـل صـورتها. شيئاً 

  .تتعدى مجال التخيل

ــ اس فيهــا يــأكلون، يــأكلون فــي كــل مكــان متلــذذين بأشــياء بــدت لمــا رأيتهــا أول مــرة انطبــع فــي ذهنــي أن الن

رأيت أنواعاً من المعكرونة أكثـر . نظرت من نوافذ المطاعم إلى المعكرونة وهي تُلفّ على الشوكات. شهية للغاية

كــان هنــاك محــلات الجــبن المتلألئــة، ورائحــة الخبــز الســاخن المنتشــرة مــن المخــابز، وحوانيــت . ممــا كنــت عرفــت

  ...ناتالمعج

لم أتعامل مع حوانيت المعجنات كما رغبت، لأني لـم أكـن أملـك مـن المـال مـا يكفـي حتـى وجبـة واحـدة فـي 

. لذلك قررت أن أصبح غنياً بحيث أستطع أن أتناول مـا اشـتهيت مـن المعجنـات. اليوم ـ إضافة إلى الفطور طبعاً 

داء ملابــس الســباحة علــى جســمي النحيــل، واكتشــفت، أنــا الــذي لــم أقــدر علــى زيــادة وزنــي، وكنــت أخجــل مــن ارتــ

فحــين تــوفَّر  لــديَّ المــال لابتيــاع جميــع مــا . اكتشــفت ســرَّ زيــادة الــوزن، ولكــن علــى أحســن مــا يكــون الاكتشــاف

وصــار الخجــل مــن الســمنة يمنعنــي مــن ارتــداء . اشــتهيت مــن المعجنــات، صــار وزنــي يزيــد مــن تنــاول حتــى واحــدة

ومـن أكلهـا لـيلاً فـي . أزيـد وزنـي مـن مجـرد النظـر إلـى المعجنـات مـن النوافـذ وأخيـراً تعلمـت كيـف.ملابس السباحة

  .الأحلام

ومـع ذلـك . كان والـداي يـوفران لنـا طعامـاً شـهيّاً، وكـان يوجـد منـه علـى الـدوام أكثـر مـن طـاقتي علـى الأكـل

على زجـاج نافذتـه، كنت، بعد وجبة كبيرة وطيبة في البيت، مستعداً للوقوف أمام المخبز المجاور ضاغطاً وجهي 

مـن المؤكـد أن التغذيـة فـي المنـزل لـم تكـن ناقصـة، . أشتريها به معجباً بكعكة فاخرة، ومتمنياً لو كان في جيبي ما

ولكــن بمــا أنــي كنــت مــن النحــول أبــدو نــاقص التغذيــة، وخاصــة كلمــا ازددت طــولاً، شــعرت أمــي أننــي لا أتغــذى 

  .نت أتناولهالغذاء الكافي مهما كان مقدار الطعام الذي ك

وأظــن أن نحــافتي ربمـــا كانــت مصــدر إزعـــاج لهــا أمــام الجيـــران الــذين اعتقــدتْ أنهـــم ســوف يعتبرونهــا أمـــاً 

كنــا نظــن أن ذلــك هــو شــأن النــاس جميعــاً، . وإلــى أبــي يعــود الفضــل فــي تــوفير أجــود أصــناف الطعــام لنــا. مهملــة

أفضـل الطعـام حتـى لـو لـم يشـاركها فيـه، علـى  كان أبي يحب أن تتناول أسـرته. ولكن الأمر لم يكن كذلك بالطبع

لــم يـــأتِ إلا . لــم يكــن أبــي كــذلك. حــين كــان بعــض التجــار يجلبــون لأســرهم الفضــلات التــي لــم يســتطيعوا بيعهــا



  -٢٨-

  .بالأفضل لأسرته من مثل باكورة زيت الزيتون، والقهوة الممتازة، والشوكولاتا

كنـت دومـاً أشـتهي الطعـام، وظننـت أن هـذا هـو . لم أفهم قط معنى الجوع حتـى غـادرت البيـت إلـى فلورنسـا

لـم أعــرف . وإلـى أن قــدمت إلـى فلورنسـا لــم تكـن وجبـاتي متباعــدة حتـى أدرك مفهـوم الجــوع الحقيقـي. معنـى الجـوع

لقــد اكتشــفت . كــان فطــوري، إن بعــت بعــض كتابــاتي، خبــزاً أفضــل وأكثــر، وثلاثــة أكــواب قهــوة. ذلــك إلا فــي رومــا

  .جوعيومئذٍ ما هي وخزات ال

لــم أكــن أعــرف النــاس، والــذين كنــت أعــرفهم كــانوا . كنــت شخصــاً متحفظــاً عنــدما ذهبــت إلــى رومــا أول مــرة

كنـت أستحسـن حضـور الحفـلات، والفكـرة كانـت جذابـة . لذلك ما دعيت إلى أي حفلـة. عاجزين عن إقامة حفلات

ولـذلك . الأكـل حتـى أشـبع تمامـاً لي خاصة لأني كنت أتصور موائد لذيذة وبهيجة أقف عندها، وآكل ما طاب لي 

وتجربتــي مــع الحفــلات حتــى ذلــك الوقــت كانــت . فــإن كلمــة حفلــة فــي رومــا كانــت لا تعنــي إلا الطعــام بالنســبة لــي

محصورة في المناسبات العائلية، وموالد الأطفال في ريميني، وهي حفلات مخصصة للبنات أكثر منها للصـبيان، 

  .إذا استثنينا كعكة عيد ميلاد

ولـو كـان فـي وسـعي أن ألـبس . أرى أن أفضل طريقة للاشتراك فـي حفلـة هـي أن أكـون مراقبـاً محايـداً كنت 

  .ما أشاء في تلك الحفلات القديمة، لربما لبست رداء إخفاء أدسُّ في جيبيه الواسعين بعض الطعام للأيام التالية

فـي البدايـة . مناسـبات اجتماعيـةلم أدرك أن ذلك النوع من الحفـلات لا يمتعنـي إلا حـين أخـذت أشـارك فـي 

أو أننـي سـأتمكن مـن مشـاطرتهم الحـديث، بمـا أنـي عـديم الاهتمـام بـالأوبرا، أو  ،لم أثق أننـي سـأثير اهتمـام النـاس

كان الناس يسـتهجنون مـن لا تسـتثيره لعبـة كـرة القـدم أكثـر مـن الـذي لا . بالأحداث الرياضية مثل ألعاب كرة القدم

وكـان . وجهـدت نفسـي كـيلا أزعـج أصـحاب الحفلـة ولا أولئـك الـذين اصـطحبوني إليهـا. ريـةتستثيره امرأة جميلـة عا

  .ذلك مما يجلب الغمَّ 

ومـا كـان هـذا ليحـدث أي انطبـاع . وماذا تعمل؟ وكنت أجاهد كـي أصـير صـحفياً أو فنانـاً : قال بعضهم لي

أسـتطع أن أحمـل نفسـي علـى نصحني أصدقائي بأن أرسم صوراً صـغيرة مضـحكة تسـلِّي النـاس، ولكـن لـم . حسن

بعــد  Funny Faceومــع أنــي اضــطررت إلــى الرســم أمــام النــاس فــي حــانوت فــاني فــيس . اجتــذاب ذلــك الاهتمــام

  .الحرب العالمية الثانية، فإن الذين وقفوا يتفرجون كانوا قلة، وهذه الناحية من العمل هي التي لم ترضني

ـــ ـــاس، صـــارت الـــدعوات تكث ـــد الن ـــلُّ حـــين توطـــدت منزلتـــي عن وأدركـــت أن الحفـــلات لا . ر، وتلبيتـــي لهـــا تق

ولمــا صــرت معروفــاً أكثــر، إضــافة إلــى كــوني لا . تمتعنــي، وأن المناســبات الاجتماعيــة تزعجنــي علــى نحــو متزايــد

أحسن الحديث، كان عليَّ أن أميّز مرضى الكذب وأتقيهم، أولئك الذين اعتبروني مسؤولاً عن سوء حظهـم، وعلـيَّ 

كـــانوا . بالمـــال، وأولئـــك الـــذين كـــانوا يختبـــرون أنفســـهم لاعتقـــادهم أن لهـــم وجوهـــاً تســـترعي الانتبـــاهأن أتبـــرَّع لهـــم 

يســـتغلون الحفلـــة ذريعـــة لاختبـــار أدائهـــم، وفكـــرت عنـــدما كبـــرت أكثـــر أن أتكيّـــف، ولكـــن علـــى نحـــو مخـــالف كـــل 

  .المخالفة

، ازداد خجلي واضطرابي مـن حـاجتي إلـى  أداء حتـى أحصـل منـه علـى ولما شعرت بالأضواء مسلطة عليَّ

كانـــت أكثـــر . ولـــولا جيوليتـــا لكـــان مـــن المـــرجح ألا أســـافر إلا مـــع بعـــض الأصـــدقاء، أو مـــا يلـــزم أفلامـــي. العشـــاء
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  .وقد تجنبت إرباكها بإرسالها إلى الخارج وحيدة. اجتماعية مني، وأنا أحببت رؤية أصدقائها

إن الـزي العسـكري والأوسـمة تجعـل : قيـل لنـا .كنت، وأنا طفل، جـزءاً مـن نظـام تربـوي يمجـد أبطـال الحـرب

ولكنـي لـم . وعلَّمونا أنه لا شـيء أمجـد مـن المـوت مـن أجـل قضـية نبيلـة. أصحابها من الخاصة المنفردة بالتبجيل

ــلاً جــداً بــالأبيض . أنــا شخصــياً لــم أتفهــم مــا لقيــه موســوليني مــن إعجــاب شــديد. أكــن ذلــك التلميــذ الجيــد كــان ممّ

  .وأنا أتذكر أكثر ما أتذكر جزمته. الأخبار في سينما فولجوروالأسود في أشرطة 

ومــع تنــامي الفاشــية كنــا نرتقــب الحــرب وكأنهــا حفلــة يتــوق الجميــع إلــى . ولــدت مــع الفاشــية فــي وقــت واحــد

إننــي لــم تخــدعني عظمــة الجنــدي الرومــاني الحــديث والزحــف إلــى المعركــة، : وعلــيّ أن أقــول، مــع ذلــك. حضــورها

كنت حريصاً حرصاً خاصـاً علـى النجـاة مـن قـدر والـدي فـي الحـرب . أتجنب الدعوة إلى الحفلةوبذلت جهدي كي 

لقد تجنبت أن أكون جندياً فاشياً، وبالتالي حليـف هتلـر والنازيـة، وهـذا الموقـف يعتبـر الآن مقبـولاً . العالمية الأولى

  .أعمال الجبنولكن بعض الناس عدَّوا اختبائي حينئذٍ ضرباً من . تماماً، بل هو ذكي

كـان ضـيق التـنفس سـمة مـن  .رشوت أطباء، ومثّلت دور المصاب بـأمراض نـادرة، وصـرت سـيد الأعـراض

كــان تمثيلــي للأعــراض مقنعــاً . كنــت قبــل الفحــص أصــعد أحيانــاً الــدرج وأنزلــه عــدة مــرات بأســرع مــا يمكــن. ســماتي

وســاءت حــالتي عنــدما . الإطـلاق جـداً بحيــث أقنعــت نفســي أحيانـاً، وصــرت أشــعر أنــي لسـت صــحيح الجســم علــى

  .صار الوضع خطِراً . حلَّ محل الأطباء الإيطاليين أطباء ألمان

. واتضح أن الأطباء الإيطاليين في رومـا لـن يسـتطيعوا أن يؤجلـوا أحـداً عـن الخدمـة العسـكرية إلا المقعـدين

قيق أقــل، بغيــة الحصــول أن أذهــب إلــى مشــفى تلــك المدينــة، حيــث كــان التــد Bolognaواقتــرح شــخص مــن بولونيــا 

  .إن ذلك قد أفاده: على تأجيل، وقال

أخـذت موعـداً هنـاك، ووصـلت بـاكراً لكــي أمـارس طقـس ارتقـاء الـدرج وهبوطــه قبـل الفحـص أمـلاً فـي تغييــر 

بـدا . وفي الوقـت المحـدد أُمـرت بالـدخول إلـى غرفـة لأخلـع ملابسـي. نبض قلبي، أو معدل النبض، أو ضغط الدم

  .كان هناك مفتشون ألمان. يطاليين التجهم والفتور على غير عادتهمعلى الأطباء الإ

كــان بقــائي حيــاً أحــد . وبينمــا كنــت فــي المهجــع الــذي خصــص لــي، اســترجعت فــي ذهنــي أعــراض مرضــي

  .تمنيت ذلك. الأعاجيب، وما من جيش في الدنيا كان يمكن أن يجنّد واحداً مثلي

د أن الضــربة كانــت غيــر مباشــرة، ولكنهــا بــدت لــي مباشــرة وعلمــت فيمــا بعــ. واتفــق آنــذاك أن ســقطت قنبلــة

وجـدت نفسـي بالسـروال فـي الشـارع، وفـي يـدي فـردة . عمَّ الذعر، وانهار السقف، وتراكض الناس هنا وهنـاك. جداً 

كانــت فردتــا الحــذاء . كنــت مغطّــى بالغبــار وجــص الســقف. حــذاء التقطتهــا وأنــا منــدفع للنجــاة مــن الســقف المنهــار

  .لا أعلم لماذا التقطت واحدة فقط معاً، ولكن

لـم ينتبـه إلـيَّ أحـد وأنـا أسـير . كان لي معـارف فـي بولونيـا، غيـر أنـي اضـطررت للسـير طـويلاً مـن المشـفى

نسـيت . كنـت قـد شـاهدته Rene clairوذكرني هذا الوضع بأحد أفلام رينيه كليـر . عبر الشوارع بالملابس الداخلية

جـل فـي ملابسـه الداخليـة، وعلـى رأسـه قبعـة مسـتديرة سـوداء، يـدخل مخفـر الشـرطة العنوان، ولا أتذكر إلا صـورة ر 

لــم يــوقفني أي شــرطي، كمــا أُوقِــف ذلــك الرجـل فــي الفــيلم، لأن رجــال الشــرطة كــانوا كلهــم مشــغولين . لتقـديم شــكوى



  -٣٠-

  . ما رأيت أي واحد منهم. خلال القصف

. كانت تلك الأيام غريبـة وعصـيبة. وني شبه عارٍ ولما وصلت أخيراً إلى منزل أصدقائي، لم يفاجأوا حين رأ

ولقد افترضت دائماً أن سجلاتي قد فقدت في القصف، لأنـي لـم أُطلـب ثانيـة إلـى المشـفى العسـكري، غيـر أنـي لـم 

  .أحصل على تأجيل طبي

رسمت وأنا صغير في ريميني بعض الصور الكاريكاتوريـة لـبعض نجـوم السـينما المعروضـة صـورهم خـارج 

، ثـم عُلقّـت  فـي مكـان بـارز مـن Fellasوُقعّـتْ الرسـوم باسـم فـيلاس و  لوَّن الصـور أحـد أصـدقائي،. ولجورسينما ف

وتبادلنــا عملنــا بغيــة مشــاهدة الأفــلام التــي كنــا نشــاهد . بعــد ذلــك مُنحنــا نحــن الاثنــين حــق الــدخول مجانــاً . القاعــة

  .بعضها عدة مرات

أحـد الـذين التقيـتهم فـي البدايـة، وصـادقتهم، كـان الفنـان ف. و بعد بعض الوقت حدث في روما ترتيب مماثل

  .Rinaldo Gelengرينالدو جيلنغ 

كنــا عــادة نطــوف المطــاعم والمقــاهي، . كــان رينالــدو موهوبــاً ولاســيما فــي التلــوين بــالألوان المائيــة والزيتيــة

نها. ونرسم صوراً للزبائن وبـين حـين وآخـر . لح أمريوجمعت من المال ما يكفي لأص. كنت أرسم الصور وهو يلوِّ

  .كان يسرُّ عملُنا أحدَهم، فيدعونا إلى كعكة وقهوة، وحتى إلى عشاء

لــو عمــل رينالــدو الصــور لكــان الشــغل أحســن، لأنــه كــان يرســم صــوراً ترضــي غــرور الأشــخاص أكثــر مــن 

صـية بـل كان الجالسون على طاولات أخرى يراقبون ما كنـت أرسـم، وعنـدما يـرون أنهـا ليسـت صـورة شخ. صوري

وفــي بعــض الأحيــان، كــان يعــرض الــذين رســمتهم عــن الــدفع حــين يــرون . كــانوا يمتنعــون عــن الشــراء ،كاريكــاتور

والأسوأ من ذلك هو عندما كانوا يدفعون، ثـم أراهـم فيمـا بعـد يجعلـون . كيف رسمتهم، ولا يدفعون في أحيان أخرى

لـم . ني، ولكـن لـم أسـتطع أن أعمـل علـى نحـو مخلتـفبالطبع كـان ذلـك يـؤذي. الصورة كرة صغيرة، ويرمونها بعيداً 

وأظـن أن هـذا كـان ينطبـق علـى الأفـلام، إذ كـان علـيَّ أن أعمـل مـا شـعرت بـه ومـا . أستطع أن أرسم إلا ما رأيت

  .اعتقدته

نهـا، حتـى تحسـن العمـل، . عملت أنا وجيلنـغ أيضـاً فـي تـزيين واجهـات الحوانيـت أنـا رسـمت الصـور وهـو لوَّ

وكثيـراً مـا كنـا نُـدعى بغيـة تشـجيع . كـان يُفتـرض أن يلـتقط عملنـا الزبـائن. يزيّن واجهاته الخاصـةوصار كل واحد 

وكنــت عــادة أجتــذب جمعــاً غفيــراً مــن المشــاهدين وأنــا . البيــع بالأســعار المخفضــة التــي كــان يعلنهــا أحــد الحوانيــت

  .أرسم، إلا أن ذلك لم يترجم بالضرورة إلى بيع بالنسبة للمحل

ختصاصي رسم مخلوقات مترفة الأنوثة، ومفرطة الانحناءات، تغري الناس بالدخول إلـى المحـل كان حقل ا

كانت هذه الرسوم غير ملائمـة، وخاصـة حـين كانـت أحذيـة النسـاء هـي المعروضـة . من أجل الأسعار المنخفضة

فـي تـرويج مـا افتـُرض وهكـذا أخفقـت صـوري المثيـرة للحـواس . للبيع، إذ كان معظم الذين يقفون للتفرج من الرجال

وأعتقــد أن ذلــك كــان دلــيلاً علــى أن حســي التجــاري لــم يكــن مكتمــل النمــو، أو أننــي كنــت عــاجزاً عــن . أن تروِّجــه

كنت عازفاً عـن إعـادة تشـكيل مـوهبتي مهمـا كانـت تلـك الموهبـة، وتمنيـت، طالمـا أنـي  .العمل من أجل المال فقط

. يــدفع لــي حتــى أتمكــن مــن الاســتمرارو  مــن يعجبــه هــذا العمــل قــادر علــى أن أعمــل مــا أرغــب فــي عملــه، أن أجــد
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  .فالمال لم يكن ليبدو في ذاته هدفاً مثيراً للاهتمام

كان ذلـك مـن اختصـاص . لقد انتهى شغلنا في الحقيقة عندما حاولت أن أرسم لوحات زيتية على الواجهات

تتــوتر بعـــض الشــيء وأنـــا أرســم أمـــام كانـــت أعصــابي . جيلنــغ، ولكــن كـــان علينــا إنجـــاز مهمتــين فــي وقـــت واحــد

ومــع ذلــك، لمــا رســمت بــالألوان الزيتيــة، لــم أســتطع أن أمحــو، أو أغيّــر شــيئاً، . المتفــرجين، غيــر أنــي تعــودَّت ذلــك

خرج صاحب المحل وفي يـده فـردة كنـدرة طويلـة . فشاهد حشد المتفرجين اضطرابي، وارتباكي الشديدين، فضحكوا

والأدهـــى مـــن ذلـــك هـــو أننـــي ســـمعت المحتشـــدين . فهربـــت تاركاًعلبـــة ألـــواني الكعـــب، فظننـــت أنـــه ينـــوي ضـــربي،

  .وعلمت أنني جبان. كان الركض طريقة لزمتها مدى الحياة. يضحكون وأنا راكض

سكنت غرفاً مؤجرة، ولم أستطع أن أدفع . أسباب شتى كانت تجعلني أنتقل من مسكن إلى مسكن باستمرار

على كل حال، كنـت أحيانـاً أعجـز عـن . شيء أفضل كي أرفع مستوى معيشتيكثيراً، لذلك كنت دائم البحث عن 

، . الدفع، فأضطر إلى البحث عن غرفة أرخص وإلى خفض مستوى معيشـتي كـان يصـلني بعـض المـال مـن أبـويَّ

كانت الحياة فـي رومـا مكلفـة أكثـر منهـا فـي ريمينـي، ومـع ذلـك لـم أطلـب المزيـد . ولكني لم أعلمهم أنه غير كافٍ 

  .كنت أجري وراء أحلامي. ني لم أكن أتابع ما يتمنيانه لي في رومالأن

، فكنـت  سكنت فـي بعـض المـرات عنـد سـيدات كـنَّ يطلـبن منـي أكثـر مـن الأجـرة، وقـد أربكنـي تلهفهـنَّ علـيَّ

وعثــرت علــى غرفــة أحببــت البقــاء فيهــا، ولكنــي اضــطررت إلــى مغادرتهــا لأنــي كنــت غيــر . أضــطر إلــى الانتقــال

لـم أكـن قـد بلغـت العشـرين بعـد، . كانت صاحبة الغرفة أكبـر منـي، ولكنهـا كانـت جذّابـة. باط رومانسيمستعد لارت

لقـد أحبتنـي علـى مـا يبـدو، . ومن المرجح أن ما عاقني ليس الافتقار إلى الرغبة المتقدة، بـل الافتقـار إلـى التجربـة

  .أن أعثر على غرفة أخرى مشمسة وأنا لم أرغب في إيذاء أحد، لذلك آثرت المغادرة، مع أني لم أستطع

خشـيت أن يصـيبها شـيء وأنـا بعيـد، وكـأن فـي وسـعي وأنـا فيهـا أن أحميهـا . كلما غادرت روما قلقت عليها

ومهمــا . وعنــدما أعــود أفاجــأ دومــاً بــأن شــيئاً لــم يتغيــر علــى الإطــلاق، لا البشــر ولا الأمــاكن. وأنقــذها مــن خطــر

  .ي عند كل عودة أروع منها في أي وقت مضىغادرتها وعدت إليها، فإن روما تبدو ل

وإذا . فــإذا ســكنت فــي مكــان جديــد يهــرم، ويشــعرك بــالهرم. لقــد أحببــت دومــاً أن أســكن فــي الأمــاكن القديمــة

لقد أعطتها القـرون مظهرهـا، ولا يمكـن تبـيُّن . سكنت في محلّة قديمة لا يمكن أن ترى أي علامة على أنها تتقادم

  .عقود قليلةالتبدلات التي تحدثها 

لــو . ولــدت فــي تلــك اللحظــة، وكــان ذلــك يــوم مــيلادي الحقيقــي. منــذ قــدمت رومــا، أصــبحت مقــرِّي الــدائم

  .تذكرت ذلك التاريخ لاحتفلت به

فحـــين تمـــرّ بنـــا أوقـــات مهمـــة لا نميّزهـــا ولا حتـــى نلاحظهـــا، نكـــون منشـــغلين . هكـــذا الحيـــاة علـــى الأغلـــب

  .ن ننظر إلى الوراء أهمية تلك اللحظة في حياتناباللحظة التي نحياها، ولا ندرك إلا حي

لـم . لما وصلت إلى روما لم أكن أعرف أحداً، ولا كيف سأكسب رزقي، ولا نوع الحياة التـي سـأحياها هنـاك

أدركت أننـي عثـرت . لم أخف لأني كنت صغيراً، بل لأن روما كانت السحر بالنسبة لي. أخف ولم أشعر بالوحدة
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وأدركــت أنهــا . ولــم أشــعر بالوحــدة لأن المدينــة كانــت صــديقتي. أتــوق إلــى أي مكــان آخــرعلــى مكــاني، وأنــي لــن 

  .سوف تحسن رعايتي

  ...إن روما هي أيضاً المكان الذي عزمت على الموت فيه، مع أني نويت ألا أموت أبداً 
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٤  

  أفضل مخرج ولكن ليس أفضل زوج

  

وهـي مجلـة فكاهيـة علـى غـرار مجلـة  ،Marc Ourelioعملت رسام كاريكاتور وكاتباً في مجلة مارك أوريليـو

  .وبدأت الكتابة للإذاعة، فكتبت طرائف وقطعاً صغيرة للتمثيل. Punchبانش 

حـين مثّلـت  ١٩٤٣التقيتهـا عـام . ، وأصبحت أسرتي فـي رومـاGiulietta Masinaثم التقيت جيوليتا ماسينا 

  .سمعت صوتها قبل أن أراها. Cico e Pallinaفي مسلسل كتبته أنا عنوانه  Pallinaدور بالينا 

كــان صــعباً القيــام . اختــرت مطعمــاً جيــداً كــان مــن المطــاعم الحديثــة آنــذاك. هتفــت لهــا ودعوتهــا إلــى الغــداء

دت، وهــي طالبــة : قالــت لــي فيمــا بعــد. بأقــل مــن ذلــك، إذ كــان مظهــراً مــن مظــاهر الاحتــرام إنهــا فوجئــت لأنهــا تعــوَّ

واعترفــت أنهــا أحضــرت معهــا نقــوداً زائــدة للمســاهمة فــي . ا مواعيــد فــي المقــاهيجامعيــة فــي رومــا، أن يطلــب منهــ

كانـت بالغـة العذوبـة، وأكـدت أنهـا ليسـت جائعـة، وحاولـت أن تطلـب . دفع ثمـن الفـاتورة إن لـم يكـن معـي مـا يكفـي

  .أخف المأكولات وأرخصها

خـاب أملـي . إلـى الأسـعارشجعتها على طلب كل ما هو فـاخر علـى قائمـة الطعـام، غيـر أنهـا ظلـت تنظـر 

كيـف . بعض الشيء لأن ذلك كان يعني أنني غير قادر علـى طلـب مـا عزمـت علـى طلبـه مـن المـأكولات الفـاخرة

لــم تعــرف جيوليتــا أننــي عرَّجــت علــى . كــان يمكــن أن أطلــب الأشــياء الغاليــة وهــي لــم تطلــب إلا الأشــياء الرخيصــة

كنــت أتطلــع إلــى اختبــار ذلــك . للتأكــد مــن قــدرتي علــى الــدفع المطعــم، ونظــرت إلــى لائحــة الطعــام قبــل أن أدعوهــا

المطعــم، واكتشــفت فيمــا بعــد أن عمتهــا، التــي كانــت تعــيش معهــا فــي رومــا، لــم تردهــا أن تــذهب إلــى لقــاء إنســان 

ثم لانـت لهـا عنـدما عرفـت اسـم المطعـم الـذي . غريب، حتى ذلك الذي كتب البرنامج الإذاعي الذي أدَّت دوراً فيه

  .وأعتقد أنها افترضت أن شيئاً سيئاً لم يكن ليحدث لابنة أخيها في ذلك المطعم الحديث. اخترته

حـين تتزوجـون . لا أدري ما فكـرت فيـه عمـة جيوليتـا عنـدما تزوجنـا بعـد خطبـة اسـتمرت بضـعة شـهور فقـط

ق ولا تكونــون فــي ســن العشــرين، تكبــرون معــاً ـ مــع أن جيوليتــا قــد أخبرتنــي غيــر مــرة أننــي لــم أكبــر علــى الإطــلا

  .كنت أباً بالنسبة إلى جيوليتا أحياناً، وكانت هي أماً بالنسبة لي. عشاقاً وأنتم أزواج وزوجات، بل أخوة وأخوات

إنني أرتبك بعض الشيء حين أتحدث عن جيوليتا كممثلة لأني كنت في الحقيقة عـاجزاً دومـاً عـن الحـديث 

لقد تشاركنا في الحياة مدة طويلة، ومـع ذلـك أنـا . ناحية الشخصيةعنها من الناحية المهنية من غير التفكير في ال

أدرك عندما أتكلم مع الصحفيين أنني لو طُلب مني تحديد دورها في إبداع أفلامي على وجه الدقـة، لقلـت لهـم مـا 

  .لم أقله لها قط

فقـط،  The nights of Cabiria »ليـالي كابيريـا«و La Strada »الطريق«لم تلهمني جيوليتا في إبداع فيلميْ 
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لقد أطللت معها علـى مشـهد مـن الحيـاة أصـبح حيـاتي، وأرضـي . بل مثّلت دور الجنية الصغيرة الطيبة في حياتي

التقيتهـا عنـدما اختيـرت لتكـون نجمـة برنـامج إذاعـي مـن تـأليفي، . التي كان من المتعـذر علـيَّ اكتشـافها مـن دونهـا

  .وأصبحت نجمة حياتي

فأنت في رأي النسـاء تتخلـى عـن روحـك حـين . ء في مواقفهم من الجنس خارج الزواجيختلف الرجال والنسا

والرجـال يعرفـون أنـك لا تتخلـى عنـه، بـل تعيـره فتـرة قصـيرة . تمـارس الجـنس مـع أخـرى، لا عـن شـيء مـن جسـدك

  .ليس غير، ولكنك لا تستطيع أن توضح لزوجتك أن الأمر مجرد إعارة ليلة واحدة

ومــع أن الجــنس قبــل الــزواج مهــم، . رة رومانســية بالنســبة للمــرأة، ومرعبــة بالنســبة للرجــلإن الــزواج الــدائم فكــ

  .فإنك لا يمكنك أن تدخره لسوء الحظ

  .وأنا الذي عرَّفتها إلى الجنس. معاً اكتشفنا الحياةو  كنت أنا وجيوليتا في شباب العمر معاً،

  .ر خبرة منها، إذ كانت هي فتاة متحصنةكنت أنا أكث. ما كان لأي منا خبرة كبيرة بالحياة والجنس

كنـت أطـول منهـا، وكانـت . واثقـة بـالآخرينوكانت بريئة وعذبة وطيبـة و . ايتيكانت صغيرة وتحتاج إلى حم

، لا بالمعنى الحسـي فقـط، بـل بكـل المعـاني وأعتقـد . مـا أثَّـرت فـي أحـد مـن قبـل ذلـك التـأثير. هي ترفع نظرها إليَّ

وهي تحبذ من صورنا معاً تلك الصورة التي تظهرنـي وأنـا . يالي المنعكس في عينيهاأنني وقعت جزئياً في حب خ

  . أعانقها وأفوقها طولاً 

كـان . في ذلك الزمن لم أكن ذا خبرة واسـعة مـن الناحيـة الجنسـية إلا ذهنيـاً، وتجربتـي الذهنيـة كانـت مذهلـة

. ن كنــت مضــطراً للاعتمــاد علــى الصــورالجــنس قــد اســتحوذ علــى تفكيــري قبــل أن أمتلــك لغــة التعبيــر عنــه، وحــي

  . وعلى حين كانت جيوليتا عذراء، كان طموحي أن أكون ذا خبرة واسعة بالجنس قبل أن أتزوج

  .لم يطرأ الزواج الأحادي على الإنسان طروءاً طبيعياً، فالإنسان ليس حيواناً أحادي الزواج

يجـب عليـه أن يكبـت كبتـاً غيـر طبيعـي . الطبيعيـةومهما اجتهـد فـي المحاولـة، فـإن ذلـك يمثِّـل قهـراً للغرائـز 

  .حيويته الداخلية، وهذا يستهلك من الطاقة أكثر مما يستهلك الاستسلام للدافع

والأمـر الغريـب هـو أنـك حـين تلتقـي امـرأة نمـت معهـا . كنت علـى الـدوام استصـعب العلاقـات بـين الجنسـين

ربمـا أكـون مـديناً لهـا بتـذكر . تشعر أنك مدين لها بشـيءبضع مرات منذ عشرين أو ثلاثين أو أربعين سنة، فإنها 

  .المناسبة، وأحياناً لا أتذكرها

أظـن . فهي تتذكر أحياناً شـيئاً لـم يحـدث. إن جيوليتا لها ذاكرة أكثر دقةمن ذاكرتي فيما يخص هذه الأمور

أكثــر مــا تنظــر إلــى أصــغر أن الرجــل ينظــر إلــى الكــل، إلــى المجمــوع، إلــى الصــورة الكبيــرة، أمــا المــرأة فهــي تنظــر 

  .الأجزاء

لـم أعـرف . لم تردَّ علـى الهـاتف حتـى فـي وقـت متـأخر. وذات مرة أتذكر أنني كنت مسافراً واتصلت بالبيت

وعـدت نفسـي ـ واالله أيضـاً ـ أننـي لـو وجـدتها سـليمة ومعافـاة، و  .تصـورت كـل مـا يمكـن أن يحـدث لهـا. أيـن أجـدها

  .البيت، وردّت على الهاتفوصلتْ إلى . لكنت لها الزوج الأمثل
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  .بعد ذلك لم أصبح الزوج الأمثل، ولكني أعتقد أنني كنت زوجاً جيداً 

والأمــر لــيس كــذلك، إذ إن الاثنــين قــد يصــبحان . إن الــزواج يصــنع مــن الاثنــين واحــداً : هنــاك أســطورة تقــول

  .اثنين ونصف واحد، أو ثلاثة، أو خمسة، أو أكثر

  .ع مختلف كل الاختلاف عن التلقينإن خيبة الأمل عظيمة لأن الواق

عندما تصـبح  »السعادة الدائمة«لا أحد يتحدث عن . عبارة تنتهي بها الحكايات »وعاشا في سعادة دائمة«

بـــذلك الارتعـــاش الجنســـي الأبـــدي،  Charmingولا يقولـــون مـــا جـــرى عنـــدما شـــعر الأميـــر شـــارمنغ . ســـندريلا نكـــدة

  .سندريلاوالتوق الجنسي المفاجئ إلى امرأة غير 

. لقد أحببت جيوليتا، غيـر أنـي كنـت صـغيراً جـداً . في حقيقة الأمر، لم أرغب قط في الزواج عندما تزوجت

  .تسارع كل شيء، والمستقبل كان غامضاً . الحرب جعلت كل شيء يبدو ملحّاً 

ت العمـر، وعبـر سـنوا. ومع أني لم أرغب في الزواج على هذا النحو المبكر، فإني لم أندم على الـزواج بهـا

  .لم أرغب قط في ألا أكون متزوجاً بها، مع أنها، حسب ظني، قد تأسفت مراراً على زواجها بي

وكـان زواجنـا هـو اللقـاء السـعيد بـين الجسـد . عشنا أنـا وجيوليتـا خطبـة رومانسـية للغايـة، وتزوجنـا عـن حـب

  .كانت قدما جيوليتا دوماً على الأرض، ورأسي كان دوماً في السحب. والعقل

وخـاب أمـل جيوليتـا، وخاصـة لأن . وفي فترة متأخرة من زواجنا، صرت زوج يوم الأحد الـذي يقـرأ الصـحف

  .شيئاً في خطبتنا أو أعوامنا الأولى لم يهيئها للتغير في موقفي، بينما هي لم تتغير

مـن تلـك  لـم يحقـق أحلامهـا فـي الحيـاة الشخصـية، وكـان الأطفـال جـزءاً مهمـاً . لم يكن زواجنـا كمـا تصـورتْه

لا أعتقد أنه كان . وقد خيبت أملها، أما هي فلم تخيب لي أملاً . تاقت إلى منزل، وتوقعت زوجاً مخلصاً . الأحلام

  .يمكن أن أجد زوجة أفضل

تقـيم أحيانـاً فـي بـلاد الجـان، ولكنهـا  .لقد أحببت علـى الـدوام شـيئاً فيهـا هـو الأمـل الـدائم الـذي مـا فقدتْـه قـط

وقــد . لــيس مثــل صــبية تواجــه محنــة، دفاعــاً عــن تلــك الــبلاد الســاحرة ضــد هجمــات الســلاَّبينتقاتــل مثــل فــارس، و 

لـم تستسـلم للمشاكسـة . ورطتنا هذه الطاقة على الأمل في متاعب مرات عديدة لأنها كانت دائماً تأمـل فـي تغييـري

  .والعناد اللذين طبعا سلوكي

عـدم احتيـاجي إلـى الـدين الشـكلي، إذ إن جيوليتـا قـد لم أطلب الإيمان إلا عند جيوليتا، ولعل هذا هو سبب 

  .حلّت محله

سنقتســم الشــقة، فتأخــذ أنــت هــذا : غضــبت جيوليتــا علــيّ مــرة لارتكــابي أحــد الآثــام التــي لا أتــذكرها فقالــت

ثم شرعت تخطط التقسـيم علـى نحـو يمنـع أحـدنا مـن العبـور إلـى أرض الآخـر، ويكـون لكـل . القسم، وآخذ أنا ذاك

  .كانت ساخطة بالفعل. م داخل المنزل وخارجهواحد حمّا

أظن أنني سوف أستخدمها في . فكرة مناسبة للسينما: فذعرت، وسرعان ما قلت! يا لها من فكرة: قلت لها 

  .فيلم
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، بل على الطبيعة. بل زادت من غضبها ،لم تسرَّها الفكرة    .ولم تكن في واقع الأمر غاضبة عليَّ

، ولكني أعتقد أننـي كنـت كان يزعجني أن تشعر جيوليت ا بالغيرة من نساء كانت تعتقد أني على علاقة بهنَّ

  .سأنزعج أكثر لو لم تَغََ◌رْ علي مطلقاً 

ولأن الرجـل، مـن ناحيـة أخـرى، لـيس ميّـالاً . وبما أنها امرأة فهي تنجذب بالطبع إلى رجـل واحـد هـو عالمهـا

إنـه ظلـم يتحملـه لأنـه تكيـف منـذ . ر طبيعيـة بالنسـبة إليـهإلى الزواج الأحادي بالفطرة، فـإن الـزواج حالـة وجـود غيـ

الــولادة مــع تقبلــه، إلــى جانــب الإيــديولوجيات الســيئة الوظيفــة التــي نتقبلهــا كقــانون طبيعــي، غيــر أنهــا فــي الحقيقــة 

  .ليست إلا شرعة أناس انقرضوا منذ دهور

وع متعارضـة مـع آرائـي، وغيـر حاولت أن أوضح هذا كله، غير أن جيوليتا لها آراء خاصة في هذا الموضـ

  .قابلة للتغيير مثلها أيضاً 

لـم تعجـب . في كل سنة تكـرر أخـذ العهـد علـى نفسـك. سمعتُ عن خطة من أجل عقود زواج قابلة للتجديد

  .هذه الفكرة جيوليتا، وأعرف أن الكنيسة الكاثوليكية لن توافق عليها

ومـن . وأعتقد أنها سـتفعل. د لا تتزوجني هي مرة أخرىلو طُبّق هذا النظام، لتزوجتُ جيوليتا ثانية، ولكن ق

المـــرجح أنهـــا ســـتنتزع منـــي رغمـــاً عنـــي بعـــض الوعـــود التـــي لابـــد أن تكـــون أكاذيـــب، ثـــم ســـتوافق، وفـــي كـــل عـــام 

  .سنمارس طقسنا

أظــن أن أرهــب مــا يمكــن أن يحــدث هــو أن يطــول بــي العمــر وأفقــد الــذين . الــذكريات المشــتركة أمــر مهــم

  .اتشاركوني الذكري

كانــت تتأكــد مــن انســجام جــورابي مــع ثيــابي، ومــن جفــاف قــدميّ حتــى لا . كــان جيوليتــا دائمــة القلــق علــيّ 

وحتــى حــين كنــا . إن آلاف الأشــياء الصــغيرة هــي التــي تصــنع الــزواج أو تلغيــه فــي حقيقــة الأمــر. أصــاب بالزكــام

  .نتشاجر، كنت أعرف أنها كانت تهتمّ بي

غيـر أن تربيتهـا الخاطئـة،وتربيتي الخاطئـة، لـم تؤهلانـا . ء كثيرة فـي الحيـاةلا أحد غيرها كان يعني لي أشيا

  .للزواج، لعالم الحكايات المتخيَّل الذي لا علاقة له بالطبيعة البشرية

عنـدما أتحـدث عـن جيوليتـا، لا أفكـر . إن الكلمة التي ينبغي الحديث عنها ليست كلمة زواج، بل كلمـة ألفـة

  .ل وصف علاقتناإلا في تلك الكلمة من أج

كـان جيوليتـا تسـتحق . أنا لسـت بالصـديق الجيـد، ولا بـالزوج الجيـد، كمـا ينبغـي للصـديق أو للـزوج أن يكـون

  .ربما كنت خير مخرج لها، ولكني لست أحسن زوج. أفضل مني

  . في مرحلة مبكرة من علاقتنا ذقت مسرّات جديدة، وعانيت أول آلامي الشديدة

علـى هـذا . لا، أفلامـي هـي أولادي: ولاد، بادرتُ إلى الجواب دائماً وفـي بسـاطةكلما سئلت إن كان عندي أ

وحتـى بعـد هـذه الأعـوام، فـإن الحـديث . النحو أتخلص من السؤال ومن الموضوع الذي لا أحـب التحـدث عنـه أبـداً 

  .عن ذلك يعيد إلى الذاكرة ذلك الزمن الحافل بالآلام
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أمـا أنـا فلـم أُعِـر الموضـوع أي . وكـان ذلـك جانبـاً مـن تفكيرهـا. الاً عرفت قبل أن نتزوج أن جيوليتا تريد أطفـ

  .طبعاً، ذات يوم: اهتمام خاص، ولكني أعتقد أنه لو سألني أحد إن كنت خططت ليكون لي أسرة، لأجبته

كنا متفقين على أن ننجب أطفالاً، مع أنها كانت أكثر . لم نحدد العدد مثلاً . لم نتحدث كثيراً عن الموضوع

كـان يمكـن أن أُسـحب إلـى الخدمـة فـي . فكـرت فـي وجـوب الانتظـار حتـى تنتهـي الحـرب. تماماً بالموضوع منياه

كنـت أقضـي كثيـراً مـن الوقـت متخفيـاً . أي وقت، حتى حين كانت وثيقـة التأجيـل معـي، وبالتأكيـد بعـد أن ضـيعتها

إيطالي ليس في جيش موسـوليني، ولـم في الشقة مع جيوليتا، بما أن السير في الشوارع كان خطراً على أي شاب 

  .ما كان لدينا مال، وفرص العمل كانت محدودة جداً آنذاك. يُرِد أن يكون

ومــع أنهــا كانــت أصــغر منــي، فإنهــا كانــت فــي . وجيوليتــا فــي الثانيــة والعشــرين, كنــت فــي الثالثــة والعشــرين

عاشت فـي بولونيـا، ومـيلان ورومـا، . ثقافة لقد أتت من بيئة مثقفة، لذلك كانت أكثر نضجاً وأفضل. الحقيقة أكبر

وأعتقد أيضاً أن الفتيـات فـي سـن معينـة يكـنّ متقـدمات علـى الفتيـان فـي أشـياء . وتعلمت في إحدى جامعات روما

  .كثيرة

وكنـت أقضـي نصـف وقتـي فـي محـاولات التخفـي، لا لأبقـى حيـاً، بـل لأكـون . كان ذلك الزمن زمـن الحـرب

  .نت أقضيه كالأبله في الشوارع محاولاً أن أكون شخصاً ماأما النصف الثاني فك. نكرة

لـذلك كانـت الـدوريات تضـاعف جهـدها بحثـاً عـن . لقد انهار النظام العام ـ الإدارة والسجلات ـ انهياراً كارثيـاً 

. والـرد البسـيط علـى ذلـك هـو الاختفـاء عـن الأنظـار. الشبان الذين كانوا في سن مناسبة ولا يرتدون الزي النظامي

. كنت شاباً مفعماً بالحيوية، وعليَّ أن أعترف أنني كنت أحمق أيضـاً . ولكن ذلك لم يكن بالأمر الهين بالنسبة لي

كنت في رومـا، ومـا كـان . وفي تلك المرحلة من العمر كنت أعتقد أن الأشياء السيئة هي ما كان يحدث للآخرين

نت أرغب في أن أحقق شيئاً، أن أحرز نجاحاً، والأمـر في وسعي أن أختبئ إلى الأبد في شقة عمة جيوليتا، إذ ك

لـو كنـت عـاقلاً لمـا فكـرت إلا فـي البقـاء فـي الشـقة، . الأكثر إلحاحاً هو أن أتمكن من شـراء بعـض الطعـام للمائـدة

  .ولكني خرجت ذات يوم. وعدم المغامرة بالخروج منها

كــان أحــد الأمكنــة التــي أحــبُّ التمشــي كــان ذلــك الم. ومــن بــين كــل الأمــاكن اختــرت ســاحة إســبانيا للتمشــي

لقـد أغلـق الجنـود المنطقـة، . لم يحذرني أحـد، لأنهـم كـانوا خـائفين. لو انتبهت لرأيت القلق على وجوه المارةو  .فيها

حالمــا فهمــت مــا كــان يجــري، حاولــت الرجــوع مــن حيــث أتيــت، إلا أنــي . وكــانوا يفحصــون أوراق الشــبان المــدنيين

  .لقرأيت أن الشارع قد أغ

  . قررت ألا أبدي الهلع، وأن أستخدم براعتي اللفظية للنجاة من هذه الورطة. لقد وقعت في الفخ. لا مفرّ 

كان بعض الجنود المستجوِِ◌بين من الألمـان، واقتصـر دور الإيطـاليين علـى . ساقونا إلى مدرج في الساحة

  .طلب أوراقنا، ووثائق التأجيل

كـان . احنة مـع غيـري مـن الشـبان الإيطـاليين وقـد حكـم علينـا جميعـاً ما علمته فيما بعد هو أني كنت في شـ

  . علي َّ أن أفعل شيئاً، ولكني لم أعرف ما هو
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  لو كانت هذه قصة أكتبها، ماذا كنت سأفعل؟: قلت في نفسي

كـان يحمـل رزمـة مـن الفطـائر اشـتراها علـى مـا يبـدو مـن . رأيت ضابطاً ألمانياً شاباً يقف وحـده فـي الشـارع

  .معجنات في شارع كروتشي محلّ 

  .من الراجح أنه كان حسن الذوق للطعام، إذ كانت تلك الفطائر أفضل ما في روما

وعانقتـــه بكـــل الحـــرارة المحفوظـــة لـــلأخ الحبيـــب ! فرتـــز! فرتـــز: قفـــزت مـــن الشـــاحنة، وركضـــت نحـــوه مناديـــاً 

، وهذا. المفقود منذ زمن بعيد . سيناريو آخر لم أفكر فيه إلا فيمـا بعـد تابعت الشاحنة سيرها، ولم تطلق النار عليَّ

  .أما السيناريو الأول فقد منحني الجرأة على التمثيل على الرغم من قصره

بــدت الألمانيــة التــي تكلــم بهــا . التقطتهــا وناولتــه إياهــا. فــوجئ الضــابط الألمــاني، وســقطت الرزمــة مــن يــده

ومـا كـان بالإمكـان أن يكـون . أن اسـمه لـيس فرتـز لـم أفهـم أي كلمـة، وأعتقـد أنـه كـان يوضـح. معي مهذبة للغايـة

  .أدولفو  كنت في ذلك الوقت لا أعرف إلا اسمين بالألمانية هما فرتز. كذلك

حاولـت ألا أبـدو مريبـاً، ولعـل ذلـك . غادرت المكان بأسـرع مـا يمكـن، وأنـا أقـاوم حـافزاً يحفزنـي إلـى الـركض

، التفت إلى الـوراء التفاتـة حـذرة، فرأيـت بعـض Marguttaوتا حين وصلت إلى جادة مارج. جعلني أبدو مريباً أكثر

  .المدنيين الإيطاليين يراقبونني في تعاطف واضح، ثم ولّوا الأدبار

ثــم غادرتــه وعــدت لألقــى جيوليتــا فــي شــقة . دخلــت دكانــاً تظــاهرت أنــي أنظــر إليــه، وبقيــت فيــه قرابــة ســاعة

وأظـن أن مـا حـدث فـي ذلـك اليـوم قـد أثـّر فـي تحركـي هنـاك كان شـارع مارجوتـا شـارع الحـظ بالنسـبة لـي، . عمتها

  .بعد ذلك بكثير

أرادت جيوليتـا أن . قصـيرة وحافلـة بالمآسـي المحتملـة ،وفجأة تراءت لي الحياة. كانت التجربة صدمة شديدة

لمسـتقبل وبغتة لم يعـد ا. كانت تشعر أن الزواج حاجة ملحة، أما أنا فلم أكن أشعر، غير أنني كنت أحبها. نتزوج

  .المفترض المديد يبدو ذلك اليقين الكامل

وعلـى بطاقـة العـرس التـي عملتهـا لهـا، رسـمت طفـلاً هابطـاً مـن . ١٩٤٣تشرين الأول عام  ٣٠تزوجنا في 

  .السماء إلى حياتنا القادمة

. ءلـم يحضـر إلا بعـض الأقربـاء والأصـدقا. ومما يسّر الأمر وجود كاهن في البناية مخوَّل بإقامـة الطقـوس

والهواتف كانـت شـبه معطلـة، كمـا كـان . أبواي فلم يعلموا بخبرنا، إذ كانوا في مناطق أخرى من إيطالياو  أما أبواها

  .من المتعذر الاتصال من روما بالخارج بسبب الحرب

، لأنه كان يقيم عرضـاً فـي مسـرح مجـاور، Alberto Sordiلم يحضر عرسنا صديقنا الطيب ألبرتو سوردي 

ولمـا رآنـا قـوَّى الأضـواء، وخاطـب الجمهـور . حين دخلنا كان ألبرتـو علـى المنصـة. الزواج إلى المسرح فذهبنا بعد

. وأنا أعلم أنه سيُصـفَق لـه كثيـراً فـي حياتـه، ولكـن دعونـا الآن نصـفق لـه أول مـرة .صديقي العزيز قد تزوج: قائلاً 

  .، حالة لا أرتاح إليها كل الارتياحولا يزال. كان الاحتجاب. ثم سلطت الأضواء عليَّ وعلى جيوليتا

كنـت شـديد . ولكـن جيوليتـا كانـت سـعيدة، وأنـا أيضـاً . وحملت جيوليتا، وكـان الحمـل أسـرع ممـا كنـت أتمنـى
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هذا التغيـر فـي حياتنـا أثـار . الاهتمام بسعادة جيوليتا، وفي ذلك الوقت كانت سعادتها وسعادتي تبدوان شيئاً واحداً 

  . كنا نتوقعهبعض المخاوف، بيد أننا 

رفضـت أن تعـرف أصـبياً كـان . وحدث بعد ذلك حادث فظيع، إذ سقطت جيوليتا على مرقاة وفقدت الجنـين

وكنـا نوينـا إذا . إن الجنـين صـبي: قيـل لـي. ربما لأن معرفة ذلك كان يمكن أن يجعل الطفـل أكثـر واقعيـة. أم بنتاً 

ي. جاءنا صبي أن نسميه فديريكو هـا عـن الإسـقاط، ولكنهـا كانـت فـي ريعـان الشـباب،  لـذلك لم تجد جيوليتا ما يعزِّ

  .تكيفت مع الوضع الطارئ

  . كان السبيل الوحيد إلى شفائها من آلامها هو الإسراع في الحمل ثانية

وأتـــذكر أنــه عنـــدما أخبرتنـــي . لا أتــذكر أننـــا خططنــا للحمـــل الثـــاني علــى هـــذا النحــو الســـريع، ولكنـــه حــدث

  .جيوليتا كنا سعيديْن

فكــر فــي الحــرب التــي كانــت تســير مــن ســيىء إلــى أســوأ، ولا فيمــا كنــت ســأعمل مــن أجــل إعالــة ثلاثــة لــم ن

  .لم نفكر إلا في الطفل. أنفس

كانــت معرفـة واحــدنا الآخــر . وأعتقــد أن الأمــر كـان كــذلك. أنــا وجيوليتا،نعتقـد أن واحــدنا يعــرف الآخـر ،كنـا

  .نكن قد نضجنا بعد في أيام الحرب لم. آنذاك أفضل منها بعد عشرين سنة

وعلمــت جيوليتــا أنهــا لــن تســتطيع الإنجــاب . ولــد لنــا صــبي، وســميناه فــديريكو، ولكنــه لــم يعــش إلا إســبوعين

وزاد هذا من فداحة المصاب، لأنها كانت دائمـاً تفكـر . لقد عاش ابننا مدة تكفي لنعرفه ونثق أنه موجود. بعد ذلك

  .، يكتسب ذلك الشيء مغزى يصعب تصورهعندما تعلم باستحالة شيء. في أن تصبح أماً 

في ذلك الوقت لم أدرك أن نقص الأدوية، ونقـص .... لو توافر الدواءو  ربما لو توافرت عناية طبية أفضل،

لـو لـم تحمـل جيوليتـا فـي أثنـاء الحـرب، لربمـا نجـا الطفـل . الأطباء، قد يجعلان الأمور تختلـف بالنسـبة إلـى طفلـي

  .ربما أنجبت أطفالاً أكثرو  ليتا،ربما ساعدوا جيو . فديريكو

إن طفلنا الذي لم يعش قد مـتّن ارتباطنـا مـن بعـض النـواحي أكثـر مـن الأطفـال الـذين كـان يمكـن أن يولـدوا 

لــم نتحــدث عنــه لأن . غيــر أن حضــوره، أو فقدانــه، كــان دائمــاً يلازمنــا. لــم نتحــدث عنــه، فالحــديث عنــه مــؤلم. لنــا

وعنــدما . أنــت شــاب، تشــكل رباطــاً قويــاً و  إن الفاجعــة المشــتركة، ولاســيما. مرارذلــك مــن شــأنه أن يزيــد الحــزن باســت

  .يبقى زوجان بلا أولاد معاً، فإن ذلك مردّه إلى أن الرباط بينهما قوي حقاً، إذ ليس للواحد منهما إلا الآخر

  .ليس في الحياة أثمن من إقامة صلة مع إنسان آخر

. نحــن آســفون: وعــن الطفــل الــذي لــم يولــد، لأن النــاس يقولــون كنــت أنفــر مــن الحــديث عــن الطفــل فــديريكو

وماذا يمكنهم أن يقولوا غير ذلك؟ ولكن تلقّي التعـاطف أمـر فظيـع، فهـو يحيـي أحزانـك، ولا يمكنـك أن تطلـب مـن 

  .الناس أن يسكتوا

  .فهي الماضي الذي يشلّك في الحاضر. إن الحسرة هي أسوأ الأشياء 

السـعادة ليســت دائمـة، ولا ســبيل . كانـت حيـاتي حافلــة: ي ســعيدة، وأقـول دومــاً يسـألني النـاس إن كانــت حيـات
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ولا يمكــن أن نكــون . وفــي واقــع الأمــر، عنــدما يــزداد تشــبثنا بهــا، تبــدو فــي الغالــب أنهــا تتلاشــى. إلــى الإمســاك بهــا

ر السـعادة لا بـد سعداء تماماً إلا إذا افترضـنا أن السـعادة ممكنـة، وبمـا أن ذلـك مسـتحيل، فـإن عنصـراً مـن عناصـ

  .أن يكون مفقوداً، وهذا العنصر هو الطمأنينة

مـا أعلمـه هـو . أنا لا أعلم ماذا كنت سـأعلّم ابنـي لـو بقـي علـى قيـد الحيـاة. إن للحياة الحافلة أحزانها أيضاً 

ت وكنـت سأشـجعه علـى متابعـة الاهتمامـا. كنت سأتحدث معه لأرى ما يلفـت انتباهـه. أني كنت سأتعلم منه كثيراً 

كـان . لقـد أعـانني الرسـم علـى ملاحظـة الأشـياء. وفـوق كـل شـيء، كنـت سأشـجعه علـى الملاحظـة. التي تستهويه

  .عليَّ أن أعرف الأشياء حق المعرفة حتى أتمكن من رسمها

انخرط في الحياة، ولا تفقـد انفتاحـك ولا حماسـتك الطفليـة أبـداً خـلال رحلـة العمـر، ولسـوف : كنت سأقول له

  .في طريقك تلقى الأشياء

أعتقــد أن الأطفــال، بمــا يتصــفون بــه مــن بــراءة . ومــا كنــت سأتحاشــاه هــو أن أنقــل إليــه مخــاوفي وخيبــاتي

  :وهذا يجري على النحو التالي. وانفتاح على الحياة، لديهم القدرة على التنبؤ بالحياة التي سيعيشونها

ى تلك اللحظة، غيـر أنهـا تبـدو مألوفـة يعيش الطفل تجربة يتعرف فيها إلى جو، إلى حادثة كان يجهلها حت

وهــذا مــا شــعرت بــه .  الارتيــاح والاســتئناسو  جــداً، ومــن دون أي ســبب، يحــسُّ إحساســاً قويــاً بالانتمــاء، بالــدفء

  .عندما اكتشفت السيرك

كنـت . يمكن لإنسان ناضج وموثوق أن يساعد الطفـل علـى معرفـة الاتجـاه، فيجـد الطريـق مبكـراً فـلا يضـيع

  .أؤدي هذا الدور بالنسبة إلى طفلي، دور الصديق الناضج الموثوقأودُّ أن 

وعندما أنظر إلى جيوليتا وإلى نفسي الآن، وبعد هذه السنين الطويلة معاً، أسـتغرب كيـف أن معظـم حياتنـا 

وأدرك الآن أن ما حدث جعل ما حققناه في عملنا أكثر أهمية لنا نحن الاثنـين، . في الماضي وليس في المستقبل

وهــو أن أفلامنــا، وخاصــة تلــك التــي صــنعناها معــاً، هــي . ولــذلك يبــدو أن جــوابي كــان صــحيحاً فــي نهايــة الأمــر

  .أولادنا

لقد ابتعدت طيلة حياتي عن كـل مـا مـن شـأنه أن يشـعرني بـأنني مـن أصـحاب الأمـلاك، ثـم يجعلنـي رهينـة 

  .كنت أسعى على الدوام إلى تحرير نفسي. عنده، ويكيِّف نمط حياتي

وأعتقد أني لـو . رغبت قط في أن يكون عندي فسحة كبيرة للأشياء، لأنني كنت أعلم أنني سوف أملؤها ما

كان يسهل عليّ أن أفعل خلاف ذلـك، وأكـون . حاولت دوماً كبت روح التملك عندي لكان ذلك عملاً غير طبيعي

شــات، أو صــورة أحــد زمــلاء كالــذين لا يطرحــون شــيئاً حتــى لائحــة الطعــام، أو قصاصــة ورق عليهــا بعــض الخرب

  .المدرسة الذي لا تتذكر اسمه

أظن أن عدم إيماني بالتملـك قـد نشـأ منـذ اضـطررت إلـى مغـادرة مسـرح الـدمى فـي ريمينـي، أو ربمـا عنـدما 

ومـن . رهيـب منظـر النـاس الـذين فقـدوا أملاكهـم كلهـا. رأيت آثار القصف في إيطاليا خلال الحرب العالمية الثانية

ربة، لا بد أن تسم سيكولوجيا زمن الحرب شخصيته كلها، مـع أنـه قـد لا يـدرك أحـداث تلـك الحـرب يعش هذه التج
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  .لعلني ارتحت إلى عدم تملُّك الأشياء، وإلى طرحها قبل أن تؤخذ مني. إن كان صغيراً 

إن حلمي الشخصي في العـيش الرغيـد كـان الإقامـة فـي  جنـاح مـع غرفـة للخدمـة فـي فنـدق، الفنـدق الكبيـر 

روما إن أمكن، غرفـة مصـابيحها ذات ظُلَـل مـن الحريـر رائعـة، ولـون حاشـيتها لـون الصـوف الطبيعـي القريـب  في

  .من لون المعكرونة

وما كان هذا ليوافق جيوليتـا، إذ كانـت ترغـب فـي أن يكـون لـدينا منـزل، بـل منـزلان فـي الواقـع، أحـدهما فـي 

ي شــقة، فقــد كــان عنــدنا أيضــاً، ولمــدة قصــيرة،منزل فــي ومــع أننــا ســكنا دائمــاً فــ. رومــا، والآخــر للعطــل والصــيف

  .فيرجيني نقضي فيه نهاية الأسبوع

وهـذا خيـر مـن العـيش مـع تـذكارات . أنا أعلم أنني كنت أحـب أن أعـيش اللحظـة الراهنـة بكـل معنـى الكلمـة

احتاجــت إلــى ذلــك،  الــذكريات فــي الــذهن أفضــل لأنهــا لا تحتــاج إلــى إزالــة الغبــار عنهــا، وإذا. كثيــرة علاهــا الغبــار

  .فهذا يعني أنني قد نسيتها

وحتـى حــين أخــذت تقــع جــرائم كثيـرة فــي رومــا، كنــت أشــعر بالطمأنينـة أينمــا ذهبــت، لأن النــاس كــانوا دائمــاً 

ولما كنت أتمشى فـي ليـالي الصـيف، كانـت شـوارع رومـا ـ . يقابلونني في الشارع والمقاهي بالتحيات الطيبة الدافئة

  .أما في أوائل الثمانينات، فقد تغيرت. بدو امتداداً لشقتيبل روما كلها ـ ت

حُذِّرت النساء من حمل الجزادين التي تُحمل على الكتف، ونُصحن بالأمساك جيداً بأي جزدان يحملنـه، أو 

واقترحت بعـض الصـحف ألا تحمـل المـرأة  فـي الحقيبـة . من الأفضل أيضاً ألا يحملن حقيبة يدوية على الإطلاق

إلا بعض النقود، وعلبة بودرة، وقلم حمرة، وهكذا يظهرن أنهن لا يحملن إلـى البيـت إلا بعـض البرتقـالات،  اليدوية

ولكن هذه الفكرة لم تكن عملية جـداً، لأن خـاطفي . وإذ حدث وحملن برتقالتين، فعليهن وضعهما في أعلى الحقيبة

  .أكياس البرتقال الورقية الجزادين قد يكتشفون المتاع، ويراقبون النساء ولاسيما حاملات

إنـه الجـزدان : وكنت أغضب منها، وكانـت تقـول. كنت أنصح جيوليتا ألا تخرج وجزدانها يتأرجح من كتفها

ثـم كانــت تخـرج وعلــى وجههــا . الوحيـد الــذي كـان يســتوعب كـل الأشــياء، ولا ســبيل إلـى حمــل كـل حوائجهــا إلا فيــه

لم تحمل عادة إلا قليلاً من النقود، لذلك لـو حـدث شـيء، . متاعبملامح الغفلة وعدم الإدراك التي كانت تجلب ال

  .لساءنا فقدان الجزدان فقط، والصدمة بالطبع

ـــا معهـــا بعـــض خواتمهـــا ـــوم، أخـــذت جيوليت ـــن معـــدنيين عنـــدي، أخـــذتها إلـــى الصـــائغ . وذات ي وأفضـــل زريْ

ى كمـا تفعـل دائمـاً، وقـد أذهلتهـا هي تتحدث معي، ناظرة إلى الأعلو  وما إن خرجنا من شارع مارجوتا،. للإصلاح

كــان عليهــا ولــدان، أحــدهما مــال نحونــا واختطــف . حماســتها البريئــة عمــا حولهــا، حتــى ســمعنا أزيــز دراجــة تجتازنــا

  .الحقيبة من كتف جيوليتا، ثم انطلقا بعيداً 

  .صرخت جيوليتا، وعدوت أنا وراءهما، من المرجح أني بدوت كالكنغر

الــذي كرهــت دومــاً أن أظهــر اضــطرابي أمــام النــاس، أو أن ألفــت انتباهــاً لا  عــلا صــياحي فــي الشــارع، أنــا

ان اللذان ظهر أنهما ليسـا جديـدين فـي الخدمـة، أخـذا يصـيحان ! توقف، أيها اللص: مبرر له، رحت أصرخ واللصَّ

  .مثلي، وكأنهما من المطاردين وليسا هما السارقين
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كــان يمتطــي . ث مــن إعيــاء المطــاردة، أخبرتــه بمــا حــدثرأيــت شــرطياً، وحالمــا اســتطعت الكــلام، وأنــا ألهــ

لقـد سـرقوا حقيبـة : قلت له، وأنا لا أزال تحت تأثير صـدمة الاعتـداء. دراجة نارية، غير أنه لم يبادر إلى الملاحقة

مــاذا يمكــن أن أفعــل؟ أتعلــم كــم مــن الحقائــب تســرق فــي رومــا كــل يــوم؟ ومــا كنــت : فأجــابني بــلا اكتــراث. زوجتــي

  .ظن أنه هو كان لا يعلم أيضاً وأ. أعلم

ـــا . قضـــينا اليـــوم التـــالي تحـــت وطـــأة الشـــعور بالارتبـــاك والانتهـــاك التـــي فقـــدت  Cabiriaخطـــرت لنـــا كابيري

  .محفظتها مرتين في الفيلم

. Antonioniعدت إلى البيت عصر اليوم التالي، والتقيت في الطريق شخصاً كأنـه أحـد أبطـال أنطونيـوني 

  .لاحظت أنه كان يحملها بالمقلوب، فارتبت في أمره على الفور. ويقرأ في الظاهر صحيفةكان يتكئ إلى جدار، 

وكيــف : قلــت. ســمعت أن جيوليتــا قــد فقــدت حقيبتهــا! فــديريكو: قــال لــي وكــأن بيننــا معرفــة نســيتها بالتأكيــد

جيوليتـــا  كـــان ينبغـــي أن لا تســـتدعي: عرفـــت؟ فقـــال فـــي لهجـــة بـــدت فـــي تلـــك اللحظـــة منـــذرة بالســـوء إلـــى حـــد مـــا

. أجــل: أتريــد أن ترجــع المحفظــة إليــك أم لا؟ فقلــت: ولمــاذا؟ فحــدّق فــي عينــيّ وقــال: فســألته غيــر هيَّــاب. الشــرطة

. ومـع أن الجميــع كـانوا يعرفــون عنواننـا فـي رومــا، فـإن أحــداً لـم يكـن يعــرف رقـم هاتفنــا. أعطنـي رقــم هاتفـك: فقـال

كنـت أريـد . فكـرت قلـيلاً . رقم، أو متعطـل، أو لـيس عنـدنا هـاتفتغير الـ: وعندما كنت أُسأل عنه، كنت دوماً أقول

  ....استرجاع محفظة جيوليتا، إضافة إلى أن الأمر كان مثيراً للاهتمام

رفعــت الســماعة، فســمعت صــوت رجــل يطلــب . وفــي اليــوم التــالي رنَّ جــرس الهــاتف. أعطيتــه رقــم هاتفنــا

لداً أحضر له رزمة، وطلب منه أن يهتف لها على هذا الـرقم، إن و : أخذتِ السماعة، فقال لها. الكلام مع جيوليتا

  .Trastevereإن الرزمة موجودة في حانة في شارع تراستيفيري : وقال

عرضت عليـه مكافـأة، ولكنـه . توجهتُ فوراً إلى الشارع المذكور آنفاً، ووجدت الحقيبة مع الساقي في الحانة

  .لم يقبلها

ت بـذلك، إذ وجـدت فيهـا كـل الأشـياء، وخاصـة الخـواتم التـي كانـت متعلقـة عدت إلى جيوليتا بالحقيبـة، فسـرّ 

  .وظننا أن ذلك كان منتهى الأمر. كانت تحب تلك الحقيبة بالذات. بها

كــان فــي . إنهــا لقصــة جــديرة بالكاتــب الإنكليــزي ديكنــز. ولكــن وصــلت رســالة إلــى جيوليتــا فــي اليــوم التــالي

  :داخل الظرف هذه الملاحظة

  .»ياجلسوميناأعذريني، «

إن أكثر اللحظات إثارة للحزن في أفلامي هـي اللحظـة التـي أظهـر فيهـا الأسـرة التـي اشـترت منـزل كابيريـا، 

فمــع أنهــا هــي التــي باعــت المنــزل لهــم، . هــؤلاء النــاس غــزاة فــي نظرهــا. وكابيريــا تغــادره معتقــدة أنهــا ســوف تتــزوج

  .فإنها كالطفل الذي وافق ثم عدل عن رأيه

وبعـد أن فـات الأوان، . بت المشهد، قاومت رغبة ملحة في تحذيرها، في منعها من ارتكـاب الخطـأعندما كت

  .وباعت المنزل، حفزني حافز إلى إلغاء ذلك، ولكني لم أستطع، لأن للفيلم حياته الخاصة به
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  . ذات مرة بلغت إحدى الشخصيات من التطور ما بلغته كابيريا، واضطررت إلى تركها تواجه قدرها

كـان . وحدث هذا فيما بعد في واقع الحياة مع جيوليتا عندما اضطرت إلـى التخلـي عـن منزلنـا فـي فريجينـي

ولمـا أصـبحت دريئـة لجبـاة الضـرائب . »حيـاة حلـوة«المنزل مطلبها الدائم، وتمكنت من شراء واحد لها بأموال فيلم 

جـه جيوليتـا بعـد أعـوام مـن تمثيلهـا فـي فــيلم الجـائرة، واضـطررنا إلـى التخلـي عـن المنـزل، رأيـت تلـك النظــرة علـى و 

وفهمــت أنهــا كانــت تتصــور، كمــا تصــورت كابيريــا، أناســاً غربــاء يســكنون فــي منزلهــا الــذي لا . »ليــالي كابيريــا«

  .ينتمون إليه
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٥  

  وجوه مضحكة للواقعية الجديدة

  

لغـذاء والطاقـة، وتشـهد كانت روما آنذاك تعاني نقصاً في ا. احتل الأمريكيون روما ١٩٤٤في حزيران عام 

وكانــت صــناعة الأفــلام متوقفــة، إذ إن إســتوديوهات شينيشــيتا كانــت قــد قُصــفت، . انتشــاراً واســعاً للســوق الســوداء

ــرين، وســجناء الحــرب الإيطــاليين العائــدين إلــى  والنــاس الــذين دمّــر منــازلهم القصــفُ كــانوا مقيمــين هنــاك مــع المهجَّ

وبمـا أن جيوليتـا كانـت مقبلــة . منهــاراً، وكـان كثيـرون بـلا مـأوى وبـلا طعــام كـافٍ كـان النظـام العـام للحيـاة . بيـوتهم

غير أن فرص العمـل فـي السـينما أو فـي الإذاعـة أو . على ولادة، فقد كان عليَّ أن أجد طريقة لإعالة ثلاثة أنفس

تظـار فـي سـينما لذلك لجأت إلى شغل الطفولة، حيـث كنـت أرسـم صـوراً لردهـة الان. حتى في مجلة كانت معدومة

. وافتتحنــا، أنــا وبعــض الأصــدقاء، حــانوت فــاني فــيس فــي رومــا. فولجــور، بغيــة الحصــول علــى بطاقــات مجانيــة

. لأننــا أردنــا موقعــاً مزدحمــاً فيــه كثيــر مــن الأعمــال بعيــداً عــن الشــوارع الكبــرى Nazionaleاخترنــا جــادة نازيونــالي 

المكـــان يـــنعم بـــالأمن خلافـــاً لغيـــره لأنـــه كـــان قبالـــة الشـــرطة  كـــان ذلـــك. وهنـــاك رســـمنا صـــوراً كاريكاتوريـــة للجنـــود

وكثيــراً مــا رأينــاهم يهرعــون عنــد إحساســهم بــأي اضــطراب، علــى أن فظــاظتهم كانــت تخلــق . العســكرية الأمريكيــة

  .مزيداً من الاضطراب والشغب

ملتقـــى  صـــار. كـــان حـــانوت فـــاني فـــيس علـــى الصـــورة التـــي تخيلتهـــا للصـــالون الغربـــي فـــي أفـــلام هيوليـــود

  :للمجندين الأمريكين، وقد كتبت اللافتة بالإنكليزية، أو بالإنكليزية التي كنت أتكلمها آنذاك

  ! إن أشرس رسامي الكاريكاتور وأكثرهم تسلية يعاينونك! احترسْ 

  !اجلس إذا كنت تجرؤ، وارتجف

  .يزية الجنود الأمريكيينوفهم المجندون قصدنا، وصاروا هم شغلنا بالكلية، ومنهم تعلمت الإنكليزية، إنكل

وكــان لــدينا . كــان لــدينا صــور مكبــرة لمعــالم رومــا الشــهيرة مــن مثــل نــافورة تريفي،والمــدرج،والبانثيون وغيرهــا

كنــا نــدخل صــورة . أيضــاً منــاظر مقــوَّرة للوجــوه، وبعضــها مضــحك مثــل منظــر صــياد الســمك الــذي يلــتقط حوريــة

  .الجندي في المنظر فيبدو كالصياد

الجنـدي أن يـدخل رأسـه فـي التقويرة،ويرسـل إلـى أهلـه أو صـديقته صـورة وجهـه الفوتوغرافيـة أو  كان بإمكان

وبــدلاً مــن ذلــك، كــان فــي وســعه أن . رومــا تحتــرقو  هــو يعــزف علــى الغيتــارو  الكاريكاتوريــة، ضــمن صــورة نيــرون

ن يكــون أيضــاً بــن هــور وكــان يمكنــه أ. يكــون ســبارتاكوس وهــو يصــارع الأســود داخــل الحلبــة، ويلحــق بهــا الهزيمــة

Ben- Hur  في العربة، أو تايبريوسTiberius وكـل الشـروح كانـت بالإنكليزيـة الأمريكيـة . محاطاً بالإماء المثيـرات

  .أو القريبة منها قدر الإمكان

فلقـــد نجــوا مـــن المـــوت، وهـــم الـــذين . كــان مشـــروعاً مربحـــاً علـــى نحـــو خــاص لأن الأمـــريكيين كـــانوا ســـعداء

  .من غير أن يصابوا، فشعروا أنهم أغنياء، وكانوا كرماء للغايةخاضوا المعارك 
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فـذلك العمـل . وأعتقد أن العمل في الاختصاص لم يوفِّر لي من المال ما وفَّرته لي إدارة حانوت فاني فـيس

فعون كـان يـد. لم يكن ناجحاً للغاية فحسب، بل أتاح لي رؤية الجنود الأمريكيين كما كنت أراهم فـي الأفـلام تمامـاً 

  .أثمان الصور، ويتركون حلوانات سخية، إضافة إلى اللحم المعلب والخضر والسجائر

السجائر الأمريكية ذات العلب الرائعة ولو دخنا تلك . كانت السجائر مفاجأة لنا، إذ لم ندخن مثلها في حياتنا

  .قبل الحرب، لعرفنا جميعنا أن أمريكا لا تقهر

كانت تلك بداية تاريخي الطويل من اللامبالاة حيـال مـا . ر الكاريكاتوريةلا أذكر كم كنا نطلب مقابل الصو 

كان تركيزي منصباً على العمـل دومـاً، علـى مـا أحببـت . والرقم الذي أتذكره هو إما قليل جداً وإما كثير جداً . يُدفع

م معنــى أن آخــذ بــدل لــم أفهــ. أن أعملــه، ولقــد دفعــت ثمــن ذلــك،على أنــي لــم أفلــح فــي المســاواة بــين النجــاح والمــال

المال جلد حيوان مسكين يمكن أن ترتديه جيوليتا، أو ماسةً إن كنت أعجز عن رؤية الفـرق فـي الجمـال بـين جيّـد 

  ...الماس ورديئه

عرفته علـى . كان يبدو شاحباً هزيلاً وكأنه من النازحين أو سجناء الحرب. ذات يوم جاءني رجل وأنا أرسم

لقـد . وجهـه الـذي لـم يظهـر منـه إلا القليـلو  ياقة معطفه المقلوبـة إلـى أعلـى،و  ى أسفلالرغم من قبعته المسحوبة إل

  .Roberto Rosselliniكان ذلك الرجل روبرتو روسيلليني 

. أشار إلى أنه يرغب في الحديث إليّ، وجلس ينتظرني حتى أنتهـي مـن عملـي. أدركت أنه لم يأت لأرسمه

، وكــان يشــرب، غيــر أن أصــدقاءه لــم تعجــب الجنــدي الصــورة التــي رســمتها لــ ه، وجــدها غيــر مرضــية، فاحتــدَّ علــيَّ

  .إنه غير ملزم بالدفع، ولكن أصرَّ على الدفع، ثم ترك حلواناً يزيد على ثمن الصورة: وقلنا. زجروه

لـم أسـتطع أن أتصـور سـبب . عندما هدأ الاضطراب،دخلنا، أنا وروسيلليني إلى القسم الخلفـي مـن الحـانوت

ــا أي زبــائن إيطــاليينمجــيء روســيل ــم يكــن لن كــان الإيطــاليون يشــترون المــواد . ليني إلــى حــانوت فــاني فــيس، إذ ل

. المهتمين بالثقافة  العالمية فـي رومـاو  روسيلليني كان من الموسرينو  .الغذائية من السوق السوداء، وليس الرسوم

ولا بـــد أنـــه كـــان . ال حصـــيفاً كـــان روســـيلليني رجـــل أعمـــ. خطـــر لـــي أنـــه سيشـــتري حصـــة مـــن حـــانوت فـــاني فـــيس

أكثرحصــافة مــن أن يهــتم بحــانوت محــدود المســتقبل مثــل حانوتنــا مــن المــرجح أن يحكــم عليــه بالإخفــاق مــع نهايــة 

  .الاحتلال الأمريكي لروما

لــم أعــرف أنــه قــد أتــى ليغيــر حيــاتي، ليعــرض علــيّ كــل مــا أردتــه فــي الحيــاة حتــى قبــل أن أعــرف مــا كنــت 

  ...أعتقد. رج الحانوت؟ أعتقد أنه كان سينتظر، أو يرجعوماذا لو كنت خا. أريد

أخبرنـــي عـــن . »مدينـــة مفتوحـــة«جـــاء روســـيلليني ليطلـــب منـــي كتابـــة ســـيناريو فـــيلم اتخـــذ فيمـــا بعـــد عنـــوان 

إن كونتيسـة ثريـة : وقـال. عـن كـاهن عذَّبـه الألمـان Sergio Amedei مخطـوط أعطـاه إيـاه الكاتـب سـيرجيو أميـدي

. ولم أفهم في ذلك الوقت سرَّ افتتانهن به، غير أنـي الآن أفهمـه. د أحبَّت النساءُ روسيللينيلق. سوف تدعم العمل

إنـه يقـع فـي الشـبكة التـي يظـنّ أنـه هـو . النساء يعجـبهن الرجـل الـذي يبـدي اهتمامـاً بهـن. لقد كان هو مفتوناً بهنَّ 

  .ة روسيللينيكانت شؤون الحب والأفلام، الأفلام وشؤون الحب، هي حيا. الذي نصبها
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، وكــان ذلــك إطــراءً كبيــراً لــي: اشــتغل روســيلليني علــى المخطــوط، ولكنــه قــال ثــم أضــاف . إنــه محتــاج إلــيَّ

تلك اللحظـة التـي كثيـراً مـا  - سألني وهو عند الباب. وهذه كلمة تجعل المرء يحترس على الفور. بالمناسبة: قائلاً 

وهـو أحـد أصـدقائي، بـأن  ،Aldo Fabriziقناع آلدو فابريزي إن كنت أقدر على إ - يجري فيها أهم أقسام الحديث

لم تكن الأمور آنـذاك مختلفـة عمـا هـي عليـه الآن فيمـا يخـص قيمـة الاسـم بالنسـبة إلـى شـباك . يؤدي دور الكاهن

  .لا توجد مشكلة: غير أني بلعتها وقلت. شعرت بالخيبة لأني لست وحدي المطلوب. التذاكر

والقصـة كانـت . كـان يفضـل أن يبقـى ممـثلاً هزليـاً . إن الفكرة لم تعجب فابريزيومع ذلك حدثت مشكلة، إذ 

اه وهو يعيش تجـارب مروعـة ومؤلمـة كـالتي كـان روسـيلليني  كئيبة ومؤلمة، وليست في رأيه ما كان الجمهور يتوخَّ

  إضافة إلى ذلك، ماذا لو عاد الألمان، والمال لم يكن كافياً؟. ينوي إظهارها على الشاشة

اتفـق أن التقيـه . كـان شخصـية لـو لـم أعرفهـا لاخترعتهـا. ن لقاء فابريزي أحد اللقـاءات الهامـة فـي حيـاتيكا

وبمــا أننــا كنــا جــارين للمقهــى، فقــد لحــظ واحــدنا الآخــر، وأخــذنا . أول مــرة فــي مقهــى، وكــان كلانــا قــد قصــده وحــده

  .نتحدث

وكان على حق، إذ كنت جائعاً بالفعل، . يلعله اعتقد أني جائع حين رأى نحول. دعاني فابريزي إلى مطعم

كانــت شــهيتي . بــل لأنــي كنــت جائعــاً علــى الــدوام،ولكــن لــيس لأنــي لــم أكــن أكتســب المــال الكــافي فــي ذلــك الوقت

  .قوية، ومهما أكلت، فإن الناس كانوا يشعرون بالحاجة إلى إطعامي

حبة، فكهـاً، وقـد طـاف إيطاليـا مؤديـاً كـان حسـن الصـ .تمشينا في الليل، وكلانا كان يحب التمشي في الليل

وفيما بعد هو الـذي أتـاح لـي فرصـة المشـاركة . ومنه عرفت كل شيء عن المسرح الحي في الأقاليم. في الفودفيل

ومـع . ، فكتبـت لـه السـيناريو، وكـان ذلـك أول رصـيد واقعـي لـي فـي هـذا المجـالAvanti Ce` postoفي عمل فـيلم 

لقــد . ولــم يظهــر علــى وثــائق تســجيل الفــيلم، فقــد اعتبُــرت فجــأة كاتــب ســيناريو أن اســمي لــم يظهــر علــى الشاشــة،

إن تلـك الأفـلام . ، ولكن شغلي اقتصر على التنقيح، وإدخال العناصـر الكوميديـة١٩٣٩اشتغلت بالأفلام منذ عام 

روض كثيــرة حقــق نجاحــاً كبيــراً، فقــدمت لــي عــ Avanti Ce` postoغيــر أن فــيلم  . كلهــا منســيّة، وهــذا مــا أرجــوه

  .لكتابة مواد للأفلام الكوميدية

وبمــا أننــي التقيــت روســيلليني كصــحفي، أو ربمــا كواحــد يحــاول أن يكــون صــحفياً، كــان ينبغــي أن أتعــاطف 

  . مع أولئك الذين كانوا يتعيشون من الورق والقلم

وتبـين أن . أكثـر يريـد مـالاً : قلـت فـي بسـاطة. عدت إلى روسيلليني، وأوجزت له ما دار بيني وبين فـابريزي

باع روسـيلليني الأثـاث العتيـق ليعطـي فـابريزي مـا أراد، وكنـت أنـا مشـاركاً فـي المشـروع، علـى . ذلك كان صحيحاً 

منــذ ذلــك الوقــت انتميــت إلــى الواقعيــة . أن تلــك المشــاركة لــم تكــن مــن بــاب الاعتــراف بــي ككاتــب ســيناريو لامــع

  .الجديدة

وهذا لا يقلل من شأن روسيلليني . خراج يمكن أن يقوم به أي إنسانتعلمت شيئاً من روسيلليني وهو أن الإ

فما يقصـده هـو أنـك إذا أردت أن تعمـل شـيئاً، فمـن المفيـد أن تلقـي نظـرة إلـى الـذين  .الذي كان إنساناً غير عادي
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لأمر لأنــك عنــدما تــرى أنهــم بشــر، علــى الــرغم مــن كــل شــيء، تــدرك أن مــا يعملونــه يمكــن أن يتحقــق،وا ،يعملونــه

مــا . إذا صـنع أفلامـاً، فأنــا أسـتطيع صـنعها! إنـه لــيس بالشـخص غيـر العــادي! حسـناً : يشـبه مقابلـة فيللينـي والقــول

نقلــه روســيلليني لــي كــان شــعوراً، وذلــك الشــعور كــان حبــه لإخــراج الأفــلام، وهــذا ســاعدني علــى إدراك حبــي أنــا 

  .للإخراج

قـابلات معهـم، ثـم بعـد أن اشـتغلت بالمخطوطـات، لـم أدرك عندما التقيت السينمائيين أول مرة بغية إجـراء م

مــوطن «: فــوراً أن الوســط الســينمائي هــو المكــان الــذي ســأجد فيــه التحقــق والســعادة، أو مــا دعــاه تنيســي وليــامز

  .لم أعثر على معنى للحياة إلا حين عملت مع روبرتو روسيلليني في الأربعينات. »القلب

ــاً وإمــا مخرجــاً . ن الآخــرينفهمــت فــي وقــت مبكــر أننــي مختلــف عــ وأدركــت أننــي ســوف أُعتبــر إمــا مجنون

  .والترف في كونك مخرجاً هو أنه يجوز لك أن تسبغ الحياة على ما تتخيل. سينمائياً 

بــل هــي المــادة التــي  ،والتخــيلات والهــواجس ليســت الواقــع الــذي أحيــاه فقــط. أحلامنــا هــي حياتنــا الحقيقيــة

  .صُنعت منها أفلامي

فالمجــانين أفــراد، وكــل واحــد مــنهم . والجنــون شــذوذ، لــذلك لــم أعتبــر ذلــك إهانــة. ا دعيــت بــالمجنونكثيــراً مــ

يبدو لي أن صحة العقل هي أن نتعلم كيف نحتمل ما لا يُحتمل، أو كيف نسـتمر بـلا . تستحوذ عليه فكرة خاصة

  .صراخ

ووجـدت نوعـاً مـن التفـرد فـي  وقـد زرت بعـض المشـافي، ،سحرتني فكرة مشفى الأمراض العقلية على الـدوام

  .إن الامتثال الجماعي الذي ندعوه صحة العقل يثبط التفرد. الجنون نادراً فيما يُسمّى عالم العقل الصحيح

هـو أن  Voices of The Moon »أصـوات القمـر«وما حال بيني وبين صـناعة فـيلم عـن الجنـون حتـى فـيلم 

كنــت . كتأبــت كثيــراً، إذ لــم أســتطع أن أحــافظ علــى حاســة التخيــلوقــد حزنــت وا. بحثــي فيــه جعلــه يبــدو واقعيــاً جــداً 

مهتمــاً بــالتفرد فــي غرابــة الأطــوار، وفــي تكيّــف المعــوّقين إعاقــة لطيفــة وســعيدة، غيــر أنــي لــم أعثــر علــى ذلــك فــي 

  .عالم الجنون الواقعي

هم، بــل تســتحوذ تسـنَّت لــي فرصــة مراقبــة مشــفى للأمـراض العقليــة، فرأيــت أناســاً لا يجــدون سـعادة فــي جنــون

كـــان أولئـــك المرضـــى أســـرى تعـــذيب عقـــولهم، . لـــم يكـــن الأمـــر كمـــا تخيلـــت. عليـــه بـــلا انتهـــاء كوابيســـهم الخاصـــة

مــا كــان فــي مقــدوري احتمــال مواصــلة العمــل شــهوراً فــي . وســجنهم ذاك كــان أفظــع مــن الجــدران التــي احتجــزتهم

  .كان أن يقوم به أنطونيوني أو برغمانربما كان بالإم. مشروع كهذا، ولا كان هذا المشروع مما عملت

مـات آلاف البشـر فـي : إن تعميماً مـن مثـل. ما صدَّني في حقيقة الأمر كان حادثة صغيرة مع فتاة صغيرة

  .الحرب، قد يكون من السهل تجاوزه على نحو ما أكثر من فقدان شخص محدد تعرف أنه كان حياً ومات

إنهــا : قيــل لــي. لــم أرَ أحــداً إلا فتــاة صــغيرة كانــت فــي الــداخل فــي البدايــة. أُخــذت إلــى غرفــة صــغيرة معتمــة

كانــت مثــل كومــة صــغيرة، ولكــن مــا إن أحسَّــت بــي حتــى أطلقــت . مصــابة بالمنغوليــا، وقــد فقــدت ســمعها وبصــرها

فكـرت لحظـة، . ولما لامستها اتضح لي أنها تحتـاج إلـى عنايـة رقيقـة، ودفء، وإنسـانية. صوتاً مثل صوت الجرو
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  ؟..ك بها، في الجنين الذي أسقطته جيوليتا، ماذا لووأنا ممس

استحوذ عليَّ التفكير في تلك الفتاة منذ ذلـك الوقـت، وتسـاءلت عـن المسـتقبل الـذي كـان ينتظرهـا، ولكـن لـم 

  .أحاول أن أعرف، وأعتقد أن السبب هو أني كنت أعرف الجواب حق المعرفة

الجنون، ولـم أفعـل ذلـك إلا لأن مـا تناولتـه كـان الجنـون ولم أستطع إلا بعد أعوام عديدة أن أقارب موضوع 

  . الشاعري وليس الفعلي

وقـد . خلال الحرب العالميـة، والفتـرة التـي أعقبتهـا، كنـت أكتـب فـي المطـبخ لأدفـئ نفسـي قـرب موقـد الطـبخ

اضـي، وأنـا لا وإن صـحّ هـذا، فـإني أتركـه لأولئـك الـذين يحبـون التأمـل فـي الم. يكون لذلك تأثير في كتابتي يومئذٍ 

  .»كتابات فيلليني في المطبخ«أحب أن يبدد طالب أيام شبابه في كتابة أطروحة عن 

اشـتُهرت . خلال أسبوع، وكان ذلك أحد الأعمـال المشـتركة علـى طاولـة المطـبخ »مدينة مفتوحة«كُتب فيلم 

ا روبرتـو فمـا كـان بخـيلاً أمـ. ككاتب وكمسـاعد مخـرج، وكنـت جـديراً بالشـهرة، غيـر أن أحـداً لا يعطيـك مـا تسـتحق

  .بأي شيء

كــان روبرتــو وأخــوه رنــزو يســتطيعان وهمــا صــبيّان أن يــدخلا مجانــاً إلــى أكبــر دور الســينما وأفضــلها، وذلــك 

وكـان روبرتـو لا يـذهب إلـى . بواسطة والدهما الذي كـان بنَّـاء كبيـراً أشـاد عـدداً مـن كبريـات دور السـينما فـي رومـا

  .من الأولاد السينما إلا ومعه جمع غفير

بعـــد تحريـــر القـــوات الأمريكيـــة لإيطاليـــا، وحصـــلنا علـــى  paisan »بيـــزان«و »مدنيـــة مفتوحـــة«عملنـــا فيلمـــيْ 

. ، وهذا قد يسـاعد علـى تكـوين فكـرة عـن الرواتـب التـي كنـا نتقاضـاها»مدينة مفتوحة«دولار مقابل فيلم  ٢٠.٠٠٠

كنـت أعمـل . ت بالمـال قـط طالمـا قـدرت علـى الاسـتمرارمـا باليـ. أنا شخصياً ليس عندي فكرة عما دُفع لي آنـذاك

  .ما أريد ومع من أريد

وهـذا الأسـلوب سُـمّي بالواقعيـة . اتصفت هذه الأفلام بالأسـلوب الوثـائقي، وكـان فـي بعضـها خشـونة متعمـدة

الكهربـاء ف. الجديدة، وقد أمْلت الضرورة تطوره بسبب نقص الأفـلام والـنقص فـي الأشـياء جميعـاً آنـذاك فـي إيطاليـا

كانـت الواقعيـة الجديـدة ميلودرامـا، ولكنهـا فُهمـت علـى أنهـا الحقيقـة، لأن مـا . كانت تأتي متذبذبة حين كانـت تـأتي

  . كانت تعرضه الأفلام من أحداث كان قد وقع منذ وقت قصير أمام عيون الجميع في الشوارع

فلمـا . ي شـيء آخـر كـان غيـر ممكـن، وأ١٩٤٥الواقعية الجديـدة كانـت الأسـلوب الطبيعـي فـي إيطاليـا عـام 

كانت إستوديوهات شينشيتا خرائـب، كـان عليـك أن تصـور فيلمـك فـي مكـان واقعـي مضـاء بالضـوء الطبيعـي، هـذا 

كـان الـواقعي الجديـد، فـي الحقيقـة، هـو أي . إنهـا شـكل فنـي اخترعتـه الضـرورة. إذا حالفك الحـظ وحـزت علـى فـيلم

  .شخص عملي أراد أن يعمل

هو حكاية حافلة بالأحداث عن تقدم الأمريكيين في إيطاليا خـلال الحـرب العالميـة الثانيـة،  »نبيزا«إن فيلم 

فلقــد أتيحــت لــي فرصــة متابعــة العمــل مــع روســيلليني الــذي أثَّــر فــي . وهــو يمثــل لحظــة بالغــة الأهميــة فــي حيــاتي

التقيــت . كن لــم أرهــا مــن قبــلحيــاتي بالتأكيــد، فتعلمــت أشــياء كثيــرة عــن صــناعة الأفــلام، وشــاهدت إيطاليــا، وأمــا
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إيطـاليين لـم أعـرفهم قـط، ورأيـت دمـار الحـرب العالميـة الثانيـة وكوارثهـا، وبـدت الحـرب لـي أكثـر مباشـرة منهـا أيــام 

  .هذه الصور غدت جزءاً من حياتي. وقوعها

أدى الســـفر مـــع روســـيلليني عبـــر إيطاليـــا إلـــى نمـــو وعيـــي السياســـي، وأدركـــت إلـــى أي حـــد أضـــلنَّا النظـــام 

وأدهشتني روح التفاؤل السـارية . كانت أهوال الحرب بكل أبعادها ظاهرة أكثر في أماكن أخرى غير روما. الفاشي

وتعرفـت أيضـاً إلـى وجـود اللهجـات المتعـددة، وأشـكال . في الناس الذين عـانوا، ولكـنهم كـانوا يعيـدون بنـاء حيـواتهم

كانـــت التجربـــة شـــبيهة . ســـطر أو عبـــارات أو كلمـــاتوبـــدأت أدوّن ملاحظـــات فـــي أ. الكـــلام المتعـــددة فـــي إيطاليـــا

  .بامتلاء رئتيَّ بالأكسجين

كنا على وشك الانتهاء من فـيلم . ثمة أناس يدخلون إلى حياتك، ولسبب أو لآخر، يكون لهم دور مهم فيها

نه منـتج إ: تتبع الكبل حتى وصل إلينا، وقال. عندما تعثر جندي أمريكي في كبل لنا في الشارع »مدينة مفتوحة«

أعجب الفيلم ذلك الجنـدي الأمريكـي الـذي كـان اسـمه رودنـي جيجـر . قبلنا ما قال وصدقناه، ثم أريناه الفيلم. أفلام

Rodney Geigerوأعطــاه روســيلليني  طبعــة، وروســيلليني كــان . إنــه فــيلم يســتطيع أن يعرضــه فــي أمريكــا: ، وقــال

  .بعد تبين أننا كنا محظوظين بالسذاجة التي تصرفنا بها وفيما. يثق بالآخرين، وكذلك كنت أنا في تلك الأيام

أخذ الجندي جيجر الطبعـة إلـى . لم يكن الرجل منتجاً في واقع الأمر، إلا أن النجاح أتى من ثقتنا الساذجة

وســرعان مــا اشــترتها الشــركة علــى . التــي تــوزع الأفــلام الأجنبيــة Mayer Burstynنيويــورك وعرضــها علــى شــركة 

كانــت صــفقة جيجــر مربحــة، فراســل روســيلليني، وأخبــره أنــه ســيموّل فيلمــه التــالي، وأنــه . داءة نوعيتهــاالــرغم مــن ر 

  .Lana Turnerيمكنه إرسال نجوم من أمريكا إليه، وأظن أن روسيلليني طلب لانا تيرنر 

لأكثـر ورجع جيجر إلى إيطاليا مصطحباً بعض الممثلين المجهولين، وبعـض المعـدات السـينمائية الجديـدة ا

  .قيمة بالنسبة إلينا

لو اقترب أحد من الشارع نحونا بعد أعـوام لارتبـتُ بـه أكثـر، ومـن المـرجح ألا أثـق بـه إن كـان غريبـاً تمامـاً 

ولعلني فعلت ذلك أحياناً في الأعـوام . ولو حدث ذلك لأغلقت بابي في وجه الحظ، وهزمت ملاكي الحارس. عليّ 

  . التالية

ولمـا عملـت معـه، أدركـت أن صـناعة الأفـلام هـي بالضـبط مـا أردت القيـام . ةكان روسيلليني شخصـية آسـر 

كــان أكبــر منــي، ويتقــدمني فــي كثيــر مــن . وقــد شــجعني لاعتقــاده أن الســينما شــكل فنــي فــي مقــدوري إتقانــه. بــه

  .النواحي

صـبي هـو أن  وكان أعظم أحلامـي وأنـا. وبما أنني أحببت السيرك دائماً،فقد رأيت تشابهاً بين السينما وبينه

  .أنا أحب ما فيهما من خيال وارتجال. أكون مخرج سيرك

وكان روسيلليني قـد . على قصة من القصص التي سمعتها في طفولتي The Miracle »المعجزة«بُني فيلم 

واحتـاج إلـى فـيلم قصـير  ،la Voix humaine »الصوت الإنساني« Cocteauصنع فيلماً مأخوذاً عن قصة كوكتو 

كـان أساسـها قصـة واقعيـة حـدثت فـي جـامبيتولا . ولو عرفوا أن الحكايـة مـن تـأليفي، لمـا أسـرتهم. معه آخر ينسجم
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  .حيث قضيت وأنا طفل عطلة الصيف مع جدتي Romagnaالواقعة في إقليم رومانيا 

لــم . إن القصــة لكاتــب روســي عظــيم اخترعــت أنــا اســمه، وأنهــا مبنيــة علــى أحــداث جــرت فــي روســيا: قلــت

كانــت روســيا . فــي الاعتــراف بأنــه كــان يجهــل اســم ذلــك الكاتــب العظــيم الــذي ســرعان مــا نســيت اســمهيرغــب أحــد 

  . لذلك كان من السهل عليّ أن ألفت انتباه الجماعةو  وقتئذ متألقة ومكتنفة بالغموض أكثر منها في هذه الأيام،

ازداد، وأرادوا أن يعرفـــوا اســـم ثـــم إن الإعجـــاب بالقصـــة . أُعجبـــوا بالقصـــة كلهـــم، وعزمـــوا علـــى أفلمتهـــا فـــوراً 

سـألوني عـن أعمـال أخـرى لـه معتقـدين أن . ولم أتـذكر الاسـم الـذي اخترعتـه. الروائي الروسي العظيم الذي أغفلوه

وكــان علــيَّ أن أعتــرف فــي نهايــة الأمــر، ومــع ذلــك ظلــوا معجبــين بالقصــة . وجــود قصــة جيــدة يعنــي وجــود المزيــد

  .كثيراً 

كانـــت جـــامبيتولا قريـــة ذات . ضـــمن شخصـــية قـــد تكـــون غجريـــة وقـــد لا تكـــونتت »المعجـــزة«إن قصـــة فـــيلم 

كانت جدتي فـي ذلـك الوقـت أهـم شـخص . غابات، وقد أحببتها لأنني أحببت جدتي أكثر من أي إنسان في العالم

وأحبتنــي مهمــا كــان ذلــك   فلقــد شــعرت أنهــا فهمتنــي. لــم أســتطع تصــور الحيــاة مــن دونهــا. فــي الــدنيا بالنســبة لــي

وهنـاك كنـت أتحـدث مـع . لقد قضيت أسعد أوقات طفولتي معهـا فـي جـامبيتولا خـلال تلـك العطـل الصـيفية. بالح

لكــم تمنيــت أن تجيبنــي، غيــر أنهــا لــم . كنــت أتحــدث مــع الخيــول والمعــزى والكــلاب والبــوم والخفــافيش. الحيوانــات

  . تفعل

كنـت أظـن أنـه . لم يخطر لي أن أسألو . لا أعرف لماذا. كانت جدتي تضع دائماً وشاحاً أسود على رأسها

كــان يعاملونهــا دائمــاً . كانــت تحمــل عصــا وتهزّهــا فــي وجــوه الرجــال الــذين كــانوا يشــتغلون فــي أرضــها. جــزء منهــا

  .باحترام شديد

أميـــر «، إذ إن القصـــة كانـــت عـــن »أميـــر الضـــفادع«إنهـــا تشـــبه قصـــة . حكـــت لـــي مـــرة قصـــة مـــن عنـــدها

فهـو . ذلك فإنني إذا أكلت الآن فروجاً، ينتابني قلق من أن أكون قد أكلت أميـراً  كنت صغيراً جداً، ومع. »الفراريج

بعــد أن روت جــدتي القصــة، تعشــيت فروجــاً، وأصــابني . إمــا قــد قُضِــي عليــه وإمــا ســيعود إلــى الحيــاة فــي داخلــي

هـا مـا كـان لم أقل ل. لم أصدقها. وضعتني أمي على السرير ونصحتني أن أنام حتى يزول الصداع. صداع شديد

  .ظننت أن الفروج قد تحول إلى أمير في معدتي. يقلقني

: كانــت تقــول عــادة. كانــت جميــع الحيوانــات فــي القصــة مشخصــة، وجــدتي أســبغت عليهــا الطــابع الإنســاني

، وجيوســيب كانــت »إن جيوســيب غيــرى !أنظــر«أو تقــول . ، وصــوفيا كانــت واحــدة مــن الخنـازير»صـوفيا عاشــقة«

كانـت جـدتي تمتلـك قـدرات خاصـة مـن مثـل التنبـؤ . تشـير إليهـا، كـان يتضـح أنهـا علـى حـق وعندما كانـت. ماعزة

  .بالجو، والنفاذ إلى قلب الولد الصغير الذي كان أنا

وهنـاك ظهـر رجـل طويـل وسـيم شـعره جعـد أسـود، لـيس . كان الغجـر يـأتون عـادة إلـى الغابـات فـي الصـيف

مـن حزامـه سـكاكين جعلـت جميـع الخنـازير فـي الجـوار تزعـق  كانت تتدلّى. شعر رأسه فقط، بل شعر صدره أيضاً 

  .كن خائفات ومفتونات به بالكلية. عند اقترابه، وكذلك النساء

ونُبهـت . فهـو الشـيطان متجسـداً . ورأى الجميع أن الخطـر الـذي كـان يمثّلـه لا حـد لـه. كانت جاذبيته ساحرة
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غرز إحـدى سـكاكينه فـي جسـدي، ويغزلنـي فـي الهـواء فـوق تخيلته ي. أنا إلى الابتعاد عنه، وإلا وقع لي أمر رهيب

وذات مرة وجدت شعرة سوداء في نقانق قدمتها إليّ جدتي، وحسـبتها مـن . رأسه، ثم يشويني على سفود ويتعشاني

  .شعر طفل وقع في يديّ ذلك الغجري الخطر

رة استحوذ عليهـا إلـى وكان في القرية امرأة ساذجة فارقت عصر الشباب، إلا أن حب هذه الشخصية الساح

وهبــتْ نفســها لــذلك . كانــت مثيــرة للشــفقة، ولكــن القــرويين احتقروهــا، أو تجاهلوهــا فــي أحســن الأحــوال. حــد الجنــون

وبـالطبع لـم يصـدقها . الرجل، وأنجبـت منـه طفـلاً، وادعـت أن ذلـك وقـع مـن غيـر جمـاع، وأنـه كـان مـن المعجـزات

  .أحد

كـان كبيـراً بالقيـاس إلـى سـنه، وجمـيلاً، وكـان حـادّ . ر يلعب وحـدهولما عدت بعد عامين، رأيت الولد الصغي

  .وقد سماه أهل القرية ابن الشيطان. النظرة طويل الأهداب

، وفكـر فـي أن أؤدي دور الشـاب، وأن تـؤدي آنـا »المعجـزة«أسرتْ مخيلةَ روسيلليني هذه الفكرةُ لقصة فـيلم 

وارتـأى روسـيلليني أن . تعتقـد أن الشـاب هـو القـديس يوسـفدور الفلاحة السـاذجة التـي  Anna Magnaniمانياني 

وعنــدما . وكــان شــعري آنــذاك كثيفــاً فاحمــاً، فــاقترح أن أصــبغه. يكــون للشــاب الــذي ســيبدو قديســاً شــعر ذهبــي فــاتح

ســألني إن كنــت أرغــب فــي أداء الــدور لــم أتــردد لحظــة، أمــا حــين ســألني إن كنــت أرغــب فــي صــبغ شــعري فقــد 

  .فقت فيما بعدترددت، غير أني وا

اتفقنــا . وكــان ذلــك بدايــة غيــر مفضــلة بالنســبة لــي. ضــرب روســيلليني لــي موعــداً فــي صــالون تــزيين للنســاء

  .على اللقاء في مقهى قريب من صالون التزيين بعد أن أصبغ شعري وأصير أشقر الشعر

المقهـى ليـرى مـا حـدث  شرب الكثير من القهوة، وقرأ الجريدة غير مرة، ثـم غـادر. انتظر روسيلليني وانتظر

ــاً داخــل الصــالون وقــد اكتســب شــعري شــقرة ذهبيــة غيــر مســتحبة. لــي كانــت الصــبغة ظــاهرة جــداً . وجــدني مختبئ

أهـذا أنـتِ؟ وكـانوا يعنـون ريتـا ! ريتـا: بحيث إنني عندما غامرت بالخروج ناداني بعض الشبان في الشارع ساخرين

  . Rita Hayworthهيوارث 

  ريتا العزيزة، ألا تخرجين لنراك؟: الون، والسخريات والنداءات تتبعنيأسرعت عائداً إلى الص

ـــالأبيض والأســـود ـــه لا بـــأس مـــن تصـــوير الشـــعر ب وفيمـــا بعـــد كـــان روســـيلليني يبهجـــه أن . واتضـــح لنـــا أن

وفــي مقابــل مشــاركتي فــي . يخــاطبني بــين حــين وآخــر باســم ريتــا، وذلــك لاعتقــاده أننــي مــا رأيــت فكاهــة فيمــا جــرى

  .كانت سيارة فيات صغيرة. ، فاجأني بأول سيارة أمتلكها»المعجزة«

الفرصــة لأعــرف كيــف يشــعر الممثــل، أو حتــى الــنجم، إذ إن دوري الصــغير فــي  »المعجــزة«أتــاح لــي فــيلم 

فأنـت كـل شـيء، وبـالغ الأهميـة، والجميـع . إنـه لأمـر رائـع أن يتركـز نظـر العـالم عليـك. الفيلم قد جعل منـي نجمـاً 

شــتهي، ويراقبــون حركــة أهــداب عينيــك، وحركــة يــدك التــي لا تكــاد تحــسّ، كأنــك مغــنٍ عظــيم، أو يقــدمون لــك مــا ت

  .رئيس الجمهورية

وهـذا الهـزل لـم أشـهد أكثـر منـه فـي . يفكر الآخرون عنك، ويسرفون في ملاحظتك، ويعنون بك كـل العنايـة

  .ا حياة الممثلينأغنية يتمنى فيه  Pinocchioولا عجب أن يغني الثعلب في بينوتشيو . حياتي
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الممثلــون أطفــال مفســدون نحــن أفســدناهم، وذلــك بســبب لحظــة الامتيــاز التــي تتســلط فيهــا الأضــواء علــيهم 

كــان فــي وســعي أن أجلــس مــن غيــر أن أنظــر فأجــد كرســياً . كــان صــعباً أن أصــدق مــا كــان يجــري. علــى الأقــل

وشـعرت أن مـا . دخين حتى تُشعل لي سـيجارةكانت رغباتي كلها تُستبق، فكان يكفي أن أبدي رغبة في الت. تحتي

لقـد شـعرت كـأنني إمبراطـور . كنت متردداً في اختبـار ذلـك. عليّ إلا أن أصفق حتى تُستدعى العبيد وحتى الإماء

  .أو فرعون

لحظتُهـا ولكنهـا لـم تعرْنـي . ١٩٤٣عـام  Campo dei fioriأنا اشتغل بالكتابة لفيلم و  التقيت مانياني أول مرة

كانـت . كانت نظرات النـاس تجتـازني أو تخترقنـي. كنت نحيلاً جداً آنذاك، وكان من العسير أن تراني. امأي اهتم

  .كل واحد يلي روسيلليني لم يكن أحداً . منهمكة مع روسيلليني يومئذ، وأنا ما كنت أحداً 

إن كان ذلك ولكني لا أعرف . كانت مانياني معروفة بأنها تطلب كثيراً من الجنس وتحصل على ما تطلب

كانت تتحـدث عـن الجـنس حـديثاً مبتـذلاً فـي أكثـر الأحـوال، ولكـن ذلـك . لم أرها تعرض نفسها على أحد. صحيحاً 

ووجـدت أنـا ذلـك . كان متناسباً مع شخصيتها، ولذلك لم ينفِّر أحداً أن يكون عندها ما عند رجـل مـن روح الفكاهـة

. د أحــدهم أن يصــدمك فــإن محاولتــه لا تحقــق غايتهــا تمامــاً إذا تعمــ. مضــحكاً، ولكنــه غيــر دالّ علــى فســاد الــذوق

كانـت تـتقن رقصـة . بدأت مانياني مغنية ماجنة، وكانت مؤدية شـاملة مسـتعدة للقيـام بـأي شـيء بغيـة لفـت الانتبـاه

قصــيرة ترقصــها بالســر، وتــؤدي فيهــا دور رجــل منتصــب القضــيب، وتســتخدم لــذلك أي شــيء فــي المتنــاول يفــي 

ولكـــن بعـــد أن تـــراه عـــدة مـــرات، فإنـــه لا . قـــد يكـــون مفاجئـــاً أول مـــرة. ه تحـــت ثوبهـــا أو ســـروالهابـــالغرض إذا دسّـــت

  .غير أن مانياني لم أرها مبتذلة قط. يستدعي انتباهك إلا قليلاً، بل يبدو ممّلاً 

.  كــان مســلكها معــي طبيعيــاً، مــع أنهــا كانــت تــؤدي بعــض الأدوار القصــيرة فــي أفلامــي مــن حــين إلــى آخــر

سمعت بأني أوزّع الأدوار في فيلم جديد، أعلمتني على طريقتهـا بأنهـا جـاهزة، ولكـن مـن أجـل أداء دور فـي  وكلما

إنها عندما تتحدث عن الجنس، يكون قصدها الإثارة، مع أني لم أفهم حديثها على هذا النحو فـي أي : قيل. الفيلم

  .وقت

إنهـا كانـت تعـرف كيـف : وقيل. تشاء وما تشاء إنها تغوي الرجال على طريقتهم، فتبادر إلى نيل من: وقيل

ربمــا . كــل مــا أعرفــه هــو أنهــا لــم تطلــب منــي قــط. تطلــب، وكانــت مهيــأة لــرفض أي رجــل لا يقبــل إلا بعــد تهيئتــه

  .أدركت آنذاك أن حياتي كانت تشغلها جيوليتا بالكلية

لحماية مانياني إلا فـي النهايـة أحب أن تشعر المرأة بالحماية وهي معي، ولم أشعر أني أمتلك القوة الكافية 

  .عندما كانت مريضة

ففـي . كانـت خيـر صـديقة لهـا. وعنـدما ماتـت حـدَّت عليهـا كـل القطـط الشـاردة فـي رومـا. كانت غير عاديـة

  .وقت متأخر من الليل كانت تحضر الطعام للقطط من أفخم مطاعم روما

ا مريضـة، ولكننـا لـم نتحـدث عـن المـرض، كانـت تعـرف أنهـ .آخـر مـا أدّتـه لـي »رومـا«كان دورها في فـيلم 

بعــد وفاتهــا كنــت أحيانــاً أقــدم الطعــام للقطــط فــي مارجوتــا . كانــت ممثلــة، وكانــت أســعد أوقاتهــا هــي أوقــات العمــل
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وبـــالطبع كانـــت تلـــك القطـــط مـــن جيـــل آخـــر لـــم يعـــرف قطـــط مانيـــاني ولا ! كرمـــى للراحلـــة مانيـــاني: وأقـــول للقطـــط

  .اً مانياني، ولكن ذلك لم يكن مهمّ 

كتــب المخطــوط كاهنــان لــم يكونــا يعرفــان . ســلَّمني روســيلليني مخطوطــاً صــغيراً للنظــر فيــه ١٩٤٦فــي عــام 

كــان الموضــوع . شــيئاً عــن فــن المســرح فضــلاً عــن الكتابــة للســينما، ولكنهمــا كانــا يعرفــان كثيــراً عــن تــاريخ الكنيســة

إنـه راغـب فـي عمـل فـيلم قصـير : لـي روبرتـووقـال . وأتباعـه Francis of Assisiحول القـديس فرانسـيس الأسيسـي 

ومـن الواضــح أن ذلــك كــان يحتـاج إلــى عمــل كثيــر، لــذلك . علـى أســاس المخطــوط، غيــر أنـه يلزمــه بعــض التنقــيح

  .سألني إن كنت مستعداً للقيام بذلك

  نعم: فقلت. هل تعمل مساعد مخرج: فقال. بعد قراءة المخطوط رفضت أن أنقحه رفضاً قاطعاً 

  .»أزهار القديس فرانسيس«وفيما بعد أخذ عنوان . لمخطوط لأعيد صياغتهثم أعطاني ا

كـان . »المعجـزة«و »بيـزان«و »مدينـة مفتوحـة«لماذا اختار هذا الموضوع؟ إن نظرته إلى الدين ظـاهرة فـي 

 كـان يعجـب علـى. يحترم احتراماً صادقاً رجـال الـدين فـي الوقـت الـذي كـان يرتـاب فيـه بـإخلاص المؤسسـة الدينيـة

ولعلـه كـان . ولعـل ذلـك هـو السـبب الـذي دعـاه إلـى عمـل هـذا الفـيلم. نحو خاص بالتدين الورع للمسيحيين الأوائـل

  .يحاول أن يسترضي المراقبين الكاثوليك الذين أغضبتهم علاقته المكشوفة مع أنغريد برغمان

  .إني اعتبرتها تحدياً وفرصة: لماذا شاركتُ في مغامرة كهذه؟ يمكن القول

لقد كان موهبة عظيمـة، . قيقة هي أني أردت أن أعمل، ولاسيما مساعد مخرج، ومع روسيلليني خاصةوالح

  .وأنا أحببته كإنسان

فالجادة لم يقف عندها أي طابور، وحتى لـو حـدث ذلـك، . يجب ألا يُفهم من ذلك أني تلقيت عروضاً كثيرة

  .كان مثل روسيللينيلما كان أحد من الواقفين يماثل روسيلليني، لأنه ما من أحد 

القصــــة تعوزهــــا الحركــــة والحيــــاة، والشخصــــيات غيــــر مقنعــــة، والموضــــوع أبعــــد مــــن أن يصــــدقه الجمهــــور 

المعاصــر، إلا أنــي عرفــت حتــى فــي تلــك الفتــرة مــن الشــباب أن هنــاك فائــدة مــن تلقّــي مخطــوط رديء، إذا كــان 

  .واضحاً أن تحسينه أمر ممكن

وقـد ابتكـرت المشـهد مـن . ر صغير هو دور الطاغية، الفـاتح البربـريأقنعت ألدو فابريزي بأن يظهر في دو 

أمــا بقيــة الممثلــين . والحقيقــة هــي أنــي بــذلت جهــداً كبيــراً لأجعلــه مشــهداً رائعــاً حتــى نظــل صــديقين. أجلــه خاصــة

رغـوب كانـت تلـك هـي الواقعيـة الجديـدة فـي مظهرهـا غيـر الم. فكانوا غير محترفين، وعليَّ أن أعترف بذلك أحيانـاً 

  .فيه

. إن مَشاهدي المفضلة هي مع الراهب جونيبر وجون البسـيط اللـذين حـاولا امتحـان صـبر القـديس فرانسـيس

وعلـى الـرغم مـن تحـذيرات القـديس فرانسـيس للراهـب جـونيبر ألا يفهـم تعاليمـه حرفيـاً، . ليس من السهل إنجاز ذلك

د أن أعطـى رداءه إلـى متسـول بـدا أنـه أحـوج منـه فـإن الراهـب المـتحمس يرجـع إلـى الـدير فـي ملابسـه الداخليـة بعـ

  .إليه
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مــا أزال أذكــر كــم ســرَّني مشــهدي فــي معســكر البرابــرة، إذ بــدا لــي رغــم طابعــه الخيــالي واقعيــاً إلــى حــد مــا، 

تـذكرت هـذا المشـهد . وقريباً من أسلوب كوروساوا، فيما يخص ما يمكن أن نتخيـل حدوثـه فـي القـرن الثالـث عشـر

والممثل الذي أدى دور الكاهن في هـذا المشـهد أدى . ، مع أن المرحلة مختلفةSatyricon »يكونساتر «وأنا أعمل 

  .بعد نحو خمسة عشرعاماً  »جولييت والأشباح«أيضاً دور رجل البوليس الخاضع للكهنة في 

أنا في الحقيقة لم أحبذ اعتماد مخطوطات كتبها آخرون، مع أني أقرُّ بأني خسرت بعـض القصـص الجيـدة 

. كانــت أفكــاري الخاصــة أكثــر مــن قــدرتي علــى التنفيــذ. التــي عُرضــت علــيَّ فيمــا بعــد بســبب هــذا الموقــف المتحيــز

وأعتقد أن ذلك كان أنانية من جانبي، لا لأن أفكاري كانت تبدو أكثر جاذبية فقط، مثلما تبـدو أفكارنـا جميعـاً لنـا، 

أســتطيع أن أعايشــها، وأضــفي عليهــا الوحــدة، لأنهــا كنــت . بــل لاعتقــادي أننــي قــادر علــى تنفيــذها بانفعــال أقــوى

وكــان يمكننــي أن أحقــق أعلــى درجــة مــن التفــاهم والتــآلف مــع شخصــياتي التــي كنــت أعايشــها بكــل . انبثقــت منــي

عنـد ذاك كنـت أتركهـا لقـدرها . معنى الكلمة طـوال خطـوات العمـل حتـى تنجـز مـا قـُدِّر لهـا فـي مواجهتهـا للجمهـور

وعندما كانت تمضي إلـى . لقد بذلت ما استطعت من جهد، وكنت جمهورها الأول. لمدرسةمثل إرسال طفل إلى ا

  . دور السينما، كنت لا أقدر على مساعدتها على منافسة البُشار، وفي دنيا غلاف قطعة الشوكولاتا المتجعد

مظلمـة أتذكر لحظةً أعرف أنها كانـت نقطـة انعطـاف فـي حيـاتي، كـان روسـيلليني يعمـل فـي غرفـة صـغيرة 

لــم يشــعر بــي حــين دخلــت، كــان تركيــزه شــديداً إلــى حــد الانــدماج فــي تلــك . The Moviolaمحــدقاً إلــى الموفيــولا 

  .الشاشة

فكــرت فــي روعــة رؤيــة فيلمــك صــامتاً بحيــث تكــون المرئيــات هــي كــل . كانــت الصــور علــى الشاشــة صــامتة

  .شيء

  .أظن أن تلك اللحظة قد صاغت حياتي .شعر بي، وأشار إليّ من غير كلام أن أقترب وأشاركه التجربة
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٦  

  الأبله والمخرج

  

بعد الحرب العالميـة الثانيـة ظننـت أن الكتابـة يمكـن أن تـؤمن لـي أسـباب المعيشـة، فـي حـين كانـت جيوليتـا 

وفي تلك الأيام لم تكن الكتابة للسـينما تـدرُّ علـى الكاتـب مـالاً كثيـراً، لـذلك كـان . تعمل ممثلة في الإذاعة والمسرح

، وألبرتـو Pietro Germiفـإلى جانـب عملـي مـع روسـيلليني، كتبـت لكـل مـن بتـرو جيرمـي. لابد من العمل المستمر

  .اللذين جمعني بهما آلدو فابريزي Alberto Lattuadaلاتوادا 

وذات . الـذي لـم أقابلـه، مـع أن واحـدنا عنـده علـم بـالآخر Tullio Pinelliكان لاتـوادا يسـتكتب توليـو بنيللـي 

. أنـت بنيللـي وأنــا فيللينـي، مقلـداً فــي ذلـك طـرزان مــن غيـر أن أضـرب صــدري: أيتـه عنــد بـائع صـحف فقلــتيـوم ر 

وأتــذكر أننــي . تحــدثنا عــن كــل أفكارنــا الخاصــة بــالأفلام. كـان أكبــر منــي وأكثــر تجربــة، ولكــن ســرعان مــا انســجمنا

رحلـة «كنـه أن يطيـر تمامـاً كمـا فـي إن لديَّ فكـرة سـتلازمني طيلـة حيـاتي الإبداعيـة، وهـي قصـة رجـل يم: قلت له

  .»ماستورنا .ج

). »استســلام الجســد«عُــرف أيضـاً باســم ( »جريمــة جيوفـاني إبســكوبو«كـان أول فــيلم عملتــه مـع لاتــوادا هــو 

وما عملته أعجب لاتـوادا، فـاقترح أن أحـاول . لست متأكداً أظن أن شيئاً مما كتبت قد ظهر على الشاشة، غير أني 

لـم تكـن . ، أول فـيلم مثَّلـت فيـه جيوليتـا»بـلا رحمـة«تحولت فيمـا بعـد إلـى فـيلم . ني فكرة للعمل عليهاشيئاً آخر، وأعطا

  . النجمة، غير أنها نالت جائزة الوشاح الفضي في البندقية على أدائها

. اليـةانسجمنا تمامـاً، أنـا وجيوليتـا، مـع لاتـوادا وزوجتـه مـارلا ديـل بوجيـو، الممثلـة الشـعبية فـي الأفـلام الإيط

ارتبكت، إذ إني لـم . The Magnificent Ambersons »عائلة أمبرسون العظيمة«وذهبت مع لاتوادا لمشاهدة فيلم 

والآن أســتطيع أن أفهــم كيــف كــان يشــعر أورســون ويلــز عنــد قطــع . أعـرف أننــي كنــت أشــاهد جــزءاً مــن الفــيلم فقــط

  .وهذا ما حدث معي مراراً . كثير من فيلمه

رغبنــا فــي التحــرر مــن . شــكل شــركة إنتــاج خاصــة بــه، ودعينــا أن وجيوليتــا إلــى المشــاركةأراد لاتــوادا أن ي

، وكـان Capitolium Filmوأنشأنا شركة كابتوليوم فـيلم . المنتجين، وكانت هذه فرصة لنصبح نحن منتجي أفلامنا

 Enno، وإنيـو فلايـانو انهمـك فـي العمـل بنيللـي. Variety lights »أضواء حفلة المنوعات«أول وآخر فيلم لنا هو 

Flaiano وكانت تلك بداية تعاون مهم. الذي عرفته من خلال مارك أويليو.  

كانـــت أكثـــر مـــن مجـــرد الكتابـــة، اقتـــرح لاتـــوادا أن  »أضـــواء حفلـــة المنوعـــات«وبمـــا أن مســـاهمتي فـــي فـــيلم 

كتسـبت سـمعة مسـاعد وفي حين كانت تلك إشارة كريمة ونادرة من مخرج معروف، شعرت بأني ا. نتقاسم الإخراج

هــل يجــب أن يُعــدَّ أحــد أفلامــي أم أحــد أفلامــه؟ كلانــا يعتبــره . ولقــد ســئلت مــراراً عمــن أخــرج الفــيلم بالفعــل. مخــرج

  .واحداً من أفلامه، وكلانا على حق، وكلانا فخور به

قـد أحببـت ل. إن معظم الفيلم قـائم علـى ملاحظـاتي لمسـرح المنوعـات الإيطـالي. كان دوري في الكتابة مهمّاً 
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وكــان دوري مهمــاً فــي توزيــع الأدوار، . دومــاً هــذا النــوع مــن المســرح المفعــم بالحيــاة، وأحببــت المــؤدّين فــي الأقــاليم

. وكان لدى لاتوادا خبرة عظيمة فـي الإخـراج السـينمائي، لـذلك كـان دروه مهمـاً فـي هـذا المجـال. وتدريب الممثلين

ورغـم هـذا الاخـتلاف فـي المـزاج، فقـد . أنـا أفضـل العفويـة. أفتقـر إليـهوهـذا مـا كنـت  ،كان بالغ الدقة في التخطـيط

  .أنتجنا في اعتقادي فيلماً جيداً، مع أن أحداً لم يذهب إلى مشاهدته

إن مســتوى . لأنهــم أرادوا أن يــؤدوا استعراضــاً  »أضــواء حفلــة المنوعــات«أنــا متعــاطف مــع شخصــيات فــيلم 

إن أفـراد الفرقـة الصـغيرة يحلمـون . كل من يطمح إلـى إقامـة اسـتعراضوأنا متضامن مع . المنافسة ليس هو المهم

فهــو يــؤدي أداءً فيــه صــدق وحماســة ـ . والممثــل الأبلــه يرمــز إلــى هــذه الحالــة. بالمجــد، ولكــن ليســوا مــؤهّلين لــذلك

  .الأشخاص في الفيلم مثلنا نحن الذين صنعناه

نحـن خسـرنا . مؤهلاتنا ليست أفضل من مـؤهلاتهم. ملقد اعتقدنا أننا نملك المؤهلات الفنية، وكذلك فعلوا ه

غير أن خسارتنا كانت أهـم مـن . وبما أن مساهمة لاتوادا أكبر من مساهمتنا، فقد كانت خسارته أكبر. كل أموالنا

  .ذلك بكثير، إذ إننا لم نكن نملك كثيراً من المال، ولم نكن لنتحمل أي خسارة

، مــع أن أفلمتــه تبــدو الآن هادئــة بالمقارنــة مــع مــا »لشــيخ الأبــيضا«كنــت متخوفــاً جــداً عنــدما قاربــت فــيلم 

ولكن المستقبل كان خافياً عليّ آنذاك، وأنا لم أحسن استشراف المستقبل قـط، وأنـا لا . واجهت في أفلامي اللاحقة

  .أحسن حتى استشراف الحاضر

ي لـم أعـرف كيـف سـتجري ولكنـ. وثقت بقدرتي على إخراج فيلم كامل وحدي »أضواء حفلة المنوعات«بعد 

كان الطموح إلى ذلك عمليـة ذهنيـة، ولكـن حـين جـاء . الأمور في الواقع حتى تبنيت المسؤولية، والتزمت بها فعلاً 

ولمــا اقتــرب موعــد . اضــطرب نــومي، فكنــت أســتيقظ عــدة مــرات فــي الليــل. وقــت العمــل، وقعــت فــي شــدة وضــيق

  .ام، وقلَّت استطابتي لهكثر تناولي للطع. التصوير لم أستطع النوم مطلقاً 

شـــعرت بالوحـــدة، إذ كنـــت أنـــا المســـؤول بالكليـــة وقتئـــذٍ، ولا ســـبيل إلـــى التخفـــي، كمـــا كـــان الحـــال ســـابقاً مـــع 

مـاذا لـو أخفقـت؟ كنـت سـأخذل جميـع . الاشتراك في كتابة مخطوط مجهول المؤلف، ومع تقاسم مسؤولية الإخـراج

  .الذين وثقوا بي

كــان علــيَّ أن أقـود العمــل بأقـل مــا يمكــن مـن الأخطــاء حتــى . ثقــة بـالنفس لـم أعلمهــم بمـا ســاورني مــن عـدم

المفتـرض أن يثقـوا بـه كـان يفتقـر إلـى الثقـة بالنفس،لأسـيء إلـى ولـو شـعر الممثلـون أن الشـخص . يسلموا أمرهم إليَّ 

ري عنهــا لــم أشــارك أحــداً فــي شــكوك نفســي حتــى جيوليتــا، مــع أنــي لــم أســتطع إخفــاء تــوت. » الشــيخ الأبــيض«فــيلم 

ولما خرجـت مـن البيـت فـي أول أيـام التصـوير، وقفـت بالبـاب لتـودعني بقبلـة، ومـا كانـت القبلـة عاديـة، بـل . تماماً 

  .ملتهبة العاطفة تُعطَى عادة قبل أن أمضي إلى مغامرة قد لا أعود منها

ت أيـــن كنـــت ســـأذهب لـــو أخفقـــت؟ كنـــ. شـــعرت كالـــداخل فـــي معركـــة عنـــد أول احتكـــاك مباشـــرة مـــع البشـــر

  .سأغادر روما، وهذا المصير كان أسوأ من الموت

  .انتابني الهلع، وشعرت بالانهيار
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أصررت على ألبرتو سوردي أن يقوم بدور الشيخ الأبيض، وعلى ليوبولـدو تريسـت أن يقـوم بـدور العـريس، 

شخصـــيات وهـــذا زاد المصـــاعب المألوفـــة فـــي إخـــراج أول فـــيلم، ذلـــك أن ســـوردي كـــان يُعتبـــر ممـــثلاً يـــؤدي أدوار 

فـي . معروفة، ويفتقر إلى السـحر الـذي يسـتقدم النـاس إلـى دار السـينما، وتريسـت كـان كاتبـاً مجهـولاً مـن الجمهـور

أما باقي الممثلـين فكـانوا لا يتصـفون بالجاذبيـة الكافيـة، . ذلك الوقت لم يتصور أحد أن سوردي سيغدو نجماً كبيراً 

كنــت . تــى فــي هــذه المغــامرة الأولــى الهشــة التــي كنــت فيهــا وحــديغيــر أنــي كنــت عنيــداً ح. ولا يروِّجــون التــذاكر

  .وعلى هذا المنوال كانت أموري تجري دائماً . مضطراً إلى متابعة ما اعتقدت

هــاردي، و  كــان ســوردي هــو الــذي اتخــذ دور أوليفــر هــاردي فــي الطبعــات الإيطاليــة المدبلجــة لأفــلام لوريــل

ولمـا التقينـا وجدتـه قريبـاً . وهذا كان فألاً حسناً بقـدر مـا يتعلـق الأمـر بـي. وكان قد فاز في مسابقة أداء هذا الدور

وفــي الأعــوام . كــان بالنســبة لــي صــوتَ هــاردي. ممــا توقعــت، علــى الــرغم مــن انعــدام التشــابه بينــه وبــين هــاردي

. ت غيـرهكيف هو صوت هاردي في الحقيقة؟ ولما سمعته يتكلم أخيراً، بدا لي كأنـه ينتحـل صـو : اللاحقة تساءلت

  .أين سوردي؟ أريد سوردي: قلت

  .نحن نحيا في عالم المظاهر أكثر مما نحيا في الواقع، في الشرنقة التي تعودناها

، لكـان ذلـك بالنسـبة لـي مثـل »المتسـكعون«وفـي  »الشـيخ الأبـيض«لو رفضت أن يمثل ألبرتو سـوردي فـي 

  .رفض أوليفر هادري

هنــاك . ض الحيــة فــي رومــا، والتــي ســبقت العــروض الســينمائيةكــان ســوردي آنــذاك مؤديــاً بارعــاً فــي العــرو 

وحــين يمثــل . إحســاس بــالجمهور يطــوره المــؤدّي مــن خــلال الأداء أمامــه، وهــذا الإحســاس الخــاص يرافــق المــؤدي

إن الأداء أمــام الكــاميرا براعــة مكتســبة أكثــر مــن أي شــيء . فيلمــاً تظهــر هــذه الحساســية حيــال اســتجابة الجمهــور

  .ج يستطيع التحكم في ذلكآخر، والمخر 

أما القدرة على الوصول إلى الناس الذين سيكونون في مرحلة لاحقة الجمهورَ الـذي مـن أجلـه صُـنع الفـيلم، 

  .وهذا الفن تجلّى في الطريقة التي استطاع سوردي الوصول بها إلى الناس ونحن في موقع التصوير. فهي فن

أدنو من الوضع، وألتقي بالآخرين، ثم أقول . أفعله على طريقتيعندما أشعر بشيء شعوراً قوياً، فلا بد أن 

يجــب أن . ســتعمل بعــض مــا تريــد، وتعطــي الآخــرين شــيئاً ممــا يريــدون. يجــب أن تتوصــل إلــى تســوية: فــي نفســي

أما فيما يخـص التفاصـيل، . ستختار  أهم شيء في نظرك، وعند ذلك لا سبيل إلى التنازل. تكون منطقياً ومعتدلاً 

  .عليك أن تدرك أن المال يهمّهم. ر غير الأساسية، فعليك أن تكون متسامحاً والأمو 

عنـد ذاك أعـود إلـى عنـادي . لا أظن أنه ينبغـي أن يكـون فـي جيـب الممثـل منـديل: وفي اللقاء يقول أحدهم

  .إنني لم أتغير مطلقاً : قالت لي أمي غير مرة .وأنا في الثانية من العمر

ففي ذلـك الـزمن كانـت شـائعة فـي إيطاليـا القصـص . تاج إلى بعض التوضيحتح »الشيخ الأبيض«إن فكرة 

كانــت تلــك القصــص . المصــورة للكبــار، والتــي كانــت تســتخدم الصــور الفوتوغرافيــة بــدلاً مــن الصــور الكاريكاتوريــة

  .»تجارية«، وأي فيلم عنها كان يعتبر ذا إمكانات Funnettiمعروفة باسم فونيتي 
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رائعــاً عــن هــذا و  يــل عــن فــونيتي قــد اقترحهــا أنطونيــوني الــذي أنجــز فيلمــاً قصــيراً كانــت فكــرة عمــل فــيلم طو 

  .وكذلك فعل لاتوادا. ولكن أنطونيوني رفض إخراج الفيلم عند المباشرة بالعمل. الموضوع منذ سنوات خلت

. ج الفـيلمأخبـرت بعـض المنتجـين باسـتعدادي لإخـرا ،وبما أننا كنا شـرعنا، أنـا وبنيللـي، فـي كتابـة المخطـوط

وبدأت العمل مع منتجين وافقوا بالأصل على العمل، ولكنهم رفضوا استثمار أموالهم مع مخرج شاب غير مكتمـل 

  . الرصيد

كـان الوضـع يـتلخص فـي . لم يتقبلوا أي فكرة وكأنما نصف رصيد أقل من عدم وجود رصيد على الإطلاق

ميل إلى الإخراج، وكنت على يقين أني عثـرت علـى  كان عندي. كيفية الشروع في العمل وأنت غير مستعد لذلك

، الـذي كـان منـتج أفـلام بيتـرو جيرمـي، علـى منحـي Luigi Rovereالعمل المطلوب، وأخيـراً وافـق لـويجي روفيـري 

وهكــذا بــدأت عمليـــة . ، واعتقـــد أننــي قدأصــبح جيرمــي آخــر»أضــواء حفلــة المنوعــات«لقــد أعجبــه فــيلم . الفرصــة

حــين ارتبطــت مــع  »ثمانيــة ونصــف«ج، وإنهائــه مــع منــتج آخــر، ولــم تتوقــف حتــى فــيلم الشــروع فــي فــيلم مــع منــت

  .الذي عملت له أكثر من فيلم Angelo Rizzoliأنجيلو ريزولي 

،غير أنـه أعـرض عـن الاشـتراك فـي الفـيلم لأنـه »الطريق«كان من المفترض أن ينتج روفيري فيلمي التالي 

، الـذي أعجبتـه فكـرة Lorenzo Pegorariأمـا المنـتج لـورنزو بيجـوراري . ريـاً أعتقد أن فكرته لن تجعل منه فيلماً تجا

أولاً، بينما كنت أنا أبحث عن ممثلة أصـغر وأكثـر جاذبيـة مـن )) المتسكعون((الفيلم، فقد شجعني على عمل فيلم 

دراما وراء إن الـــ. لـــم يكـــن لبقـــاً علـــى الإطـــلاق عنـــد إعلامـــي بـــذلك. Gelsomina جيوليتـــا لتقـــوم بـــدور جلســـومينا 

  .العدسات كثيراً ما كانت أشد من الدراما أمامها

انخرطنــــا، أنــــا وبنيللــــي، فــــي العمــــل، فخلقنــــا وضــــعاً يتواصــــل فيــــه أنــــاس الواقــــع مــــع شخصــــيات فــــونيتي، 

كانــت الفكــرة . فــاقترح هــو زوجــين ريفيــين قــادمين لقضــاء شــهر العســل فــي رومــا. والمــوديلات التــي تــؤدي أدوارهــا

امرأة تهيم سراً ببطل من أبطال فـونيتي، فـي . أنا العمل، كنت قادراً على تصور نهاية الفيلم فعلاً ملهمة، وحالما بد

وراقتنـــي فكـــرة الـــريفييْن . والـــذهاب إلـــى مقابلـــة مـــع البابـــا ،الوقـــت الـــذي يُرتَّـــب فيـــه لقـــاء بـــين أســـرة الـــزوج وعروســـه

عــض النــاس يعتبروننــي ريفيــاً، وإلــى حــد مــا فتماهيــت معهمــا فــي الحــال، كنــت أعــرف أن ب. البرجــوازييْن فــي رومــا

  .كانوا على حق

ومهما يظن القروي الإيطالي أنه هيأ نفسه جيداً من أجل زيارة روما، فإن الواقع الـذي يلاقيـه عنـد الوصـول 

لقـد . ظلت أمي طيلة حياتي تحكـي لـي ولأخـي ريكـاردو عـن رومـا التـي تتـذكرها وهـي فتـاة. إلى مدينة كبيرة كاسح

  .ريات أمي هي آماليأصبحت ذك

ومما كنت أتذكر، أخذت أكتب قصة الزوجين الجديدين القادمين إلى روما تمامـاً كمـا قـدمتُ إليهـا فـي ذلـك 

العروس تأتي إلى رومـا أول مـرة، أمـا العـريس فلـه . يبدو اليوم الأول لي دائماً وكأنه البارحة. اليوم الذي لن أنساه

تـذكرت أن مثـل . ابلة البابـا رتبهـا عـمُّ الـزوج الـذي يبـدو أنـه مـن أصـحاب النفـوذمق. أقرباء فيها، ويريدها أن تلقاهم

وزمـن القصـة، كمـا . هذا اللقاء كان حلمـاً مـن أحـلام أمـي وهـي فـي رومـا، وهكـذا أعطيـت شـخوص القصـة حلمهـا

ينما، كثيراً ما يحفـز وخلافاً لاعتقاد كثير من الناس، فإن التحديد، ولاسيما في الس. تخيلتها، لا يتعدى اليوم الواحد
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  . المخيلة أكثر مما تحفزها الحرية الكاملة

شـاكرة الله  Wandaفـالعروس وانـدا . وخلال الساعات الأربع والعشـرين هـذه، يواجـه الزوجـان أزمتهمـا الأولـى

كــان ليوبولــدو تريســت، بوجهــه الكوميــدي الرائــع، . نعمــة الــزواج، ولكنهــا تتخيــل بطــلاً أكثــر رومانســية مــن زوجهــا

إن إيفــان مســـتقر وثــري ومحتــرم ولكنـــه . ، الــزوج الـــذي تقــدره وانــدا ولكنهــا غيـــر متعلقــة بــهIvanيلائــم دور إيفــان 

فـي البدايـة، عنـدما يصـلان إلـى محطـة . ومـا يميـزه هـو حاجتـه الدائمـة لأن يكـون قـرب قبعتـه. بالتأكيد ليس عنيفـاً 

وهــو طيلــة الوقــت لا يشــعر . غمــرة تنزيــل الأمتعــةالقطــار فــي رومــا، يضــيّع الاتجاهــات حــين يكــاد يفقــد قبعتــه فــي 

وحتى حين يخلو مع عروسه فـي غرفـة الفنـدق لا يشـعر . بالأمان التام من غير رمز الأصول البرجوازية الصغيرة

  .بالارتياح إلا إذا عرف أين القبعة

كاتبــاً، فــإن وبمـا أنــه كـان . خطـرت لــي فكـرة إيفــان وقبعتـه عنــدما ســألني ليوبولـدو عــن شخصـية إيفــان نفســه

إيفان من النوع الذي : وحين لحظتها قلت. كان يعتمر قبعة جميلة آنذاك. اهتمامه كان يختلف عن اهتمام الممثل

أصــبحت . يهــتم باللياقــة، فهــو يأخــذ قبعتــه حتــى إلــى الحمــام خوفــاً مــن أي طــارئ، لــذلك لــن يضــبط أبــداً مــن دونهــا

  .القبعة تصف شخصية إيفان

. صــص مصّــورة فــي الخفاء،مثلهــا مثــل كثيــر مــن النســاء الإيطاليــات فــي ذلــك الوقــتأمــا وانــدا فهــي مدمنــة ق

وهــي فــي الحقيقــة متيمــة بأحــد . فالقصــص الرومانســية التــي تقرؤهــا فــي الريــف هــي مــا تتوقعــه مــن الحــب والــزواج

برتـو وقـد أدى دوره علـى أكمـل وجـه أل. إنـه أحـد نمـاذج فالنتـاين. شخوص القصص الذي يزعم أنه الشيخ الأبـيض

إن أمنية وانـدا المكتومـة هـي أن . سوردي، صاحب المواهب الكبيرة التي لم ينتبه إليها أحد نسبياً حتى ذلك الوقت

تلتقــي الشــيخ الأبــيض، ورداً علــى رســائل الإعجــاب يبعــث إليهــا رســالة يــدعوها فيهــا إلــى زيارتــه إذا مــا جــاءت إلــى 

تـذهب إلـى لقـاء الشـيخ الأبـيض مـن غيـر إعـلام . نها رسالة شكليةوتفهم هي الرسالة فهماً جديّاً، ولا تدرك أ. روما

وإيفان من اللياقة بحيث لا يخبر عمه أنه لا يعرف إلى أين ذهبت زوجته، لـذلك . زوجها، وتغيب عنه يوماً كاملاً 

  .يقدم توضيحاً ضعيفاً بأنها مريضة في غرفة الفندق

ويتبـيّن لهـا أنـه . بيض في محل للتصوير على الشـاطئوفي أثناء ذلك تنقطع واندا عن العالم مع الشيخ الأ

فمـا إن يخلـع الشـيخ الأبـيض قلنسـوته حتـى يتحـول إلـى إنسـان عـادي، بـل أقـل مـن عـادي . مجرد قبعـة،مثل إيفـان

  .في الواقع، وبدلاً من أن يكون أكبر من الحياة تجده أصغر منها

ثمانيـــة «روياني يصـــبح مخـــرجَ أفـــلامٍ فـــي إن ماســـت. يمكـــن أن تكـــون القبعـــات دلـــيلاً جيـــداً علـــى الشخصـــية

أنا ألبس قبعات، ولكن ليس بغية إبراز شخصـيتي، بـل مـن أجـل إخفـاء شـعر . باعتماره قبعة مثل قبعتي »ونصف

د ماستروياني ارتداء واحدة هـو نفسـه بعـد أن أقنعتـه بـأن شـعر رأسـه يجـب أن يكـون خفيفـاً فـي . رأسي الخفيف تعوَّ

  .وأظن أنه صار لا يخلع قبعته إلا عند النوم عندما بقي شعره على حاله. Ginger and fred »جنجر وفريد«فيلم 

واستفدت أيضاً من كتابة المخطوط من الانطباعات التي تركتها في ذهني القصص التي نشرتها في مجلـة 

هـة الواقـع حـبُّ الشـباب فـي مواج: مارك أوريليو، وأضْـفيتُ أفكـاري الخاصـة علـى القـدر الـذي يحكـم قصـص الغـرام

ــدر، الخيبــات الملازمــة للــزواج المبكــر، واســتحالة الاحتفــاظ بــالأحلام الرومانســية  الحلــو المريــر، شــهر العســل المكَّ
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  .المبكرة

  .هو يستجوبنيو  ثمة صورة تظل عالقة في ذهني منذ الأعوام الأولى في روما هي صورة رجل السلطة

اســتجوبني رجــل فــي الــزي . الحــرب العالميــة الثانيــةكانــت تلــك واحــدة مــن محــاولات عديــدة لتجنيــدي خــلال 

شـعرت . العسكري، وإلى جانبه سكرتير كان يطبع سريعاً ما كنت أقوله على طابعة تحدث جلبة مثل جلبة رشَّـاش

أوحــت إلــيَّ الصــورة بمشــهد مخفــر الشــرطة . كــأن كلمــاتي كانــت تنُْصــب أمــام فرقــة الرمــي، وتعــدم عنــد الــتلفظ بهــا

إن مــا .ن إلــى هنــاك بحثــاً عــن الأشــخاص المفقــودين مــن غيــر أن يكشــف وجــود زوجتــه وســطهمعنــدما يــذهب إيفــا

ـد هـو مـا شـعرت بـه تمامـاً  خـلال . لقـد أعطيتـه إيـاه. يشعر به من ظلم حـين يعـرض نفسـه لسـلطة ذوي الـزي الموحَّ

  .الحرب، كنت أتخيل أن الناس يلاحقونني

حب في أي وقت أن أفعل نفس ما كان يفعله غيـري فـي آن لم أ. إن التماثل، والانتظام الصارم، عدوَّان لي

  .وبالطبع هناك استثناءات. حتى ممارسة الحب ليلة السبت لم ترقني بتاتاً . معاً 

، ولاسيما على عقلـي وكرهـت أن أرى أي حركـة تحولنـا إلـى . رفضت الاعتقاد بأن الآخرين لهم سيطرة عليَّ

. وعـات مـن الشـبان سـائرة فـي صـفوف منتظمـة مثـل أسـراب السـمكأتذكر أني رأيـت وأنـا شـاب مجم. مجتمع نِمال

كلمـا ! ياللصـغار المسـاكين. كانوا متوافقين مع نمط اللباس السائد إلى حد التماثل حتى حين كان زيهم غير موحد

دعــت الحاجــة ـ موكــب جنــازة، أو عــرض، أو ســوى ذلــك ـ كانــت مجموعــة مــنهم تصــطف معــاً فــي زيهــا الأســود 

ن لـديهم أدنـى فكـرة عـن سـبب وجـودهم هنـاك، فلقـد أُمـروا أن يفعلـوا ذلـك، ولـيس لهـم مـن خيـار إلا ما كـا. القصير

  .لم يفقدوا آباءهم وحسب، بل انتزعت منهم سماتهم الشخصية. الانصياع

إن المشهد القصير الذي تظهر فيه جيوليتا فـي دور كابيريـا، البغـيّ الصـغيرة الطيبـة القلـب التـي تحـاول أن 

ر إيفان عنـدما يظـنّ أنـه قـد ضـيّع زوجتـه، إن ذلـك المشـهد كـان ذا أهميـة بالنسـبة إلـى مصـير جيوليتـا تطيّب خاط

. إنها غير قادرة على أداء دور جلسـومينا: كانت رائعة، وكفَّ المنتج عن القول. في التمثيل، وبالنسبة لي كمخرج

هــي شــقيقة جلســومينا المســكينة الضــائعة، إذا  إن كابيريــا. »ليــالي كابيريــا«وبــالطبع أوحــى هــذا المشــهد إلــيّ بفــيلم 

  .صحت العبارة

كانــت علاقتنــا الطويلــة التــي . Nino Rotaهــو أول فــيلم وضــع موســيقاه نينــو روتــا  »الشــيخ الأبــيض«إن 

لحظت رجـلاً ضـئيلاً غريبـاً ينتظـر الحافلـة . صنعتها المصادفات السعيدة قد بدأت خارج شنيشيتا وقبل أن نتعارف

شعرت أنـي مـرغم علـى الوقـوف والانتظـار لأرى . كان يبدو سعيداً وغافلاً عن كل شيء. الانتظارفي غير مكان 

كنت متأكداً أن الحافلة سوف تقـف فـي مكانهـا المعتـاد، وأننـا سـوف نـركض حتـى نـدركها، وكـان هـو . ما سيحدث

وكانــت دهشــتي كبيــرة . قــدأظــن أننــا كثيــراً مــا نؤكــد صــحة مــا نعت. متأكــداً مثلــي أنهــا ســوف تقــف حيــث كــان واقفــاً 

لـن يكـون هنـاك شـخص . ١٩٧٩ودامـت صـحبتنا حتـى وفاتـه عـام . عندما وقفت الحافلـة أمامنـا تمامـاً وركبنـا معـاً 

  .كان إنساناً مطبوعاً . مثله أبداً 

كـان مشـجعاً للغايـة، وكـان هـذا يعنـي . قبل أن أوزّعـه »الشيخ الأبيض«أريت روسيلليني طبعة من طبعات 

. كنت أحترمه كمخرج، وثناؤه في هذه اللحظة المبكرة على عملي في السينما كان بالغ الخطـورة. ة ليكثيراً بالنسب
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إن ذلــك يمكــن أن يــتم إذا شــجعت : فقــال. إننــي آمــل أن أقــدر ذات يــوم علــى رد الجميــل: بعــد ذلــك بقليــل قلــت لــه

مؤكــد، علــيَّ أن أتــذكره وأســاعد وذات يــوم، حــين أصــبح أحــدَ أهــم المخــرجين الإيطــاليين، وهــذا أمــر . شخصــاً آخــر

  .من هم أصغر مني

ربمــا فكــرت فــي أن الســينما هــي مســتقبلي . علمــت أننــي أريــد أن أكــون مخرجــاً ســينمائياً  »بيــزان«مــع فــيلم 

  .»الشيخ الأبيض«وليس الصحافة، ولم أتأكد أنني مخرج سينمائي إلا مع فيلم 
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  القسم الثاني

  

  فديريكو فيلليني

  

  

  لحب سيّانصناعة الأفلام وا

  

وأنـا لا . أُسبغ كثير من الأهمية على أعمالي المتسمة بالسيرة الذاتية، وعلى استعدادي للإفضاء بكل شـيء

فاهتمــامي لــيس بالتحــدث عــن ســيرتي الذاتيــة، لأن مــا . أقــدم تقريــراً دقيقــاً عــن تجــاربي، بــل اســتخدمها إطــاراً للعمــل

أكشــفه عنهــا بــالكلام علـى المســتوى الأدنــى، مســتوى أهــوائي أكشـفه عــن نفســي بــالكلام علـى واقــع حيــاتي أقــل ممـا 

من السـهل أن تكسـو نفسـك مـن الخـارج، ولكـن مـن الصـعب أن . ها هوذا واقع الإنسان العاري. وأحلامي وأخيلتي

وكيمـا أُعـرف . أعتقد أني حتـى لـو عملـت فيلمـاً عـن كلـب أو كرسـي، لكـان سـيرة ذاتيـة إلـى حـد مـا. تغطي باطنك

وشخصية، لا بد من معرفة أفلامي، لأنها انبثقت من أعماقي، وأنا مكشوف تماماً فيها حتى أمـامي معرفة عميقة 

فمـا يلتمـع فـي خيـالي . وخلال إخراج أفلامي، أجـدني أفكـر فـي فـيلم، وتخطـر لـي أفكـار لا علـم لـي بهـا سـابقاً . أنا

  .نفسي الخاص بيلعل هذا نوع من الطب ال. يكون الكشف فيه، تكون الحقيقة العميقة للباطن

  .إن صناعة أفلامي عمل شبيه بالمقابلات الذاتية

إذا رأيت كلبـاً يعـدو، ويلـتقط كـرة طـائرة بفمـه، ثـم يـأتي بهـا مزهـواً، فهمـت كـل مـا يمكـن أن تعرفـه عـن طبـع 

وهــذا . فالكلــب ســعيد ومزهــوّ لأنــه يســتطيع القيــام بحيلــة خاصــة، ومطلوبــة، ومقــدّرة. الكلــب، وطبــاع البشــر أيضــاً 

. وكل واحد منا يبحث عـن حيلتـه الخاصـة فـي الحيـاة، الحيلـة التـي تنـال التصـفيق. يؤدي إلى حب وطعام فاخرس

  .أما أنا فإني مخرج سينمائي. والذين يجدونها منا هم أصحاب الحظ الحسن

ولا أحـب أن أعمـل وحـدي، فأنـا أحتـاج . لا أستطيع تخيل العمل من غير مشاعر طيبة وبيئة مواتيـة حـولي

إن أي علاقة هـي فـي . العمل مع أناس أحبهم، يمكن أحياناً أن أحتمل واحداً لا أحبه إذا كان قوي الشخصية إلى

وأنا رجل سيرك قبل كل شيء، لذلك أحتـاج إلـى . حتى المرأة الملتحية لها جمالها الخاص. الواقع خير من عدمها

إن جـو التصـوير . قـة بأنفسـنا، وبإبـداعنا الوشـيككلنا نحتاج إلى جو إيجـابي، ونحتـاج إلـى الث. تكوين أسرة صغيرة

  . يجعل كل شيء أليفاً على الفور، وفي موقع التصوير يصبح كل واحد عضواً في الأسرة

أشــعر معــه كــأنني كريســتوفر كولــومبس وهــو مبحــر لاكتشــاف عــالم . أشــعر بالارتيــاح حالمــا يتشــكل طــاقمي

يحتــاج طــاقمي أحيانــاً إلــى تشــجيع، وعلــيَّ أحيانــاً . بــل خلقــهجديــد، غيــر أن غايتنــا نحــن لــيس اكتشــاف هــذا العــالم 

  .أخرى أن أكون قوياً لأجبرهم على مواصلة الرحلة

 .وأودُّ القيــام بــذلك عــن طريــق إعــادة بنــاء أمريكــا فــي شنيشــيتا. لقــد رغبــت دائمــاً فــي عمــل فــيلم عــن أمريكــا
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، حيـث أنـوي إعـداد مـا يحتاجـه Intervista »لـةالمقاب«سبق لي أن تصورت مثـل هـذا المشـروع سـينمائياً فـي فـيلم و 

هنـاك أسـباب . للكاتـب المعـروف فرانـز كافكـا »أمريكا«فيلم عن نيويورك في بداية القرن العشرين يقوم على رواية 

عديدة تجعلني أميل إلـى العمـل فـي إيطاليـا، وفـي رومـا طبعـاً، ولاسـيما فـي شنيشـيتا، عـلاوة علـى آلاف التفاصـيل 

وأهم سبب هو الجو الحميم الذي أجده في مركـز شنيشـيتا المثيـر للعاطفـة، . عليها في مكان آخرالتي لن أحصل 

  .والذي يتيح للإلهام أن يزدهر

كنـت لا أرتـاح كـل الارتيـاح مـع أبـويَّ وأنـا طفـل، وحتـى مـع . العاملون معي فـي موقـع التصـوير هـم أسـرتي

أعتقــد أن عــالم الفــيلم يجــب أن . ا إلا بالغــة راشــدةأمــا أختــي فكانــت مــن جيــل آخــر، بحيــث إننــي لــم أعرفهــ. أخــي

يماثــل عــالم الســيرك، حيــث يكــون التــرابط بــين الســيدة الملتحيــة والأقــزام وفنــاني الطرابيــزات والمهــرجين أقــوى مــن 

  .الترابط بينهم وبين إخوتهم وأخواتهم الذين يعيشون حياة مدنيّة بعيداً عن السيرك

ولكـن هـذه طريقتـي . اً إلا لإرضـاء نفسـي، وهـذا النقـد مبـرر لأنـه صـحيحتعرضت للنقد لأني لا أعمل أفلام

أعتقــد أن . إذا صــنعت فيلمــاً إرضــاء للنــاس جميعــاً، فإنــك لــن ترضــي أحــداً . الوحيــدة التــي أســتطيع أن أعمــل بهــا

وإذا عملــت مــا يرضــيك، فــذلك هــو أفضــل مــا يمكنــك أن تفعلــه، وكــل مــا يمكنــك أن . عليــك أن ترضــي نفســك أولاً 

وإن أرضـــى النـــاس مـــا يرضـــيني، أو أرضـــى عـــدداً منهم،فـــإنني أســـتطيع متابعـــة العمـــل، وهـــذا يعنـــي أننـــي . علـــهتف

  .محظوظ، أما إذا لم يرضني عملي، فإني أتعذب، وأكاد لا أستطيع المتابعة

فهـو نـاجح . محظوظ لأن ما يحبه يحبه العديد من الناس في العالم Steven Spielbergإن ستيفن سبيلبيرغ 

فأولئـك الـذين لا يريـدون . على الفنان أن يعبر عـن نفسـه وهـو يعمـل مـا يحـب مـن غيـر أيـة تسـوية. خلص معاً وم

ففــــي التســــويات الصــــغيرة هنــــا وهنــــاك يخســــر الفنــــان روحــــه، يتكَّســــر  . إلا الإرضــــاء يفتقــــرون إلــــى طمــــوح الفنــــان

  .ويتشظَّى

بالأحكـام الخارجيـة عـن جـودة أعمالـك أو وبحسب طريقتي في التفكيـر، فـأن تكـون فنانـاً يعنـي أن اهتمامـك 

  .رداءتها يجب أن يكون أقلَّ من اهتمامك بأنك عملتها إرضاء لنفسك أم إرضاء للآخرين فقط

ومـع ذلـك، يجـب أن يرغـب كـل . حين أستصعب عمل فيلم ـ أن أكون مخرجاً، وأجمع مالاً ـ أشعر بالسعادة

. أقـول ذلـك لنفسـي، ولكنـي لا أقتنـع بـه. سـوف تكثـر المنافسـاتواحد في أن يكون مخرجـاً، وإذا كـان هـذا سـهلاً، ف

أتمنى حقاً لو كان أحد يرعاني كما في الـزمن القـديم، يقـول . أنا كسول، وخاصة حيال عمل لا أحب القيام به أبداً 

للمــال أســلاك كثيــرة، وأنــا أماثــل بينوتشــيو الــذي . إعمــل مــا ترغــب فــي عملــه، إعمــل أفضــل مــا تســتطيع: لــي فقــط

  .ض أن يكون دمية تحركها الأسلاك، وأراد أن يكون ولداً حقيقياً، أي أن يكون هو نفسهرف

  .ولذلك فإن صناعة الأفلام بالنسبة لي هي مثل ممارسة الحب. كل يوم لا أعمل فيه يوم ضائع

ومــع أن العمــل يســتحوذ علــي بالكليــة، ويســتهلك وقتــي . إن أســعد اللحظــات عنــدي هــي عنــدما أعمــل فيلمــاً 

أشـعر بالعافيـة حتـى لـو لـم يغمـض . كاري وطاقتي كلها، فإنني أشعر بـأني أكثـر حريـة منـي فـي أي وقـت آخـروأف

الطعـام يغـدو . وما أستمتع به عادة في الحياة، يزداد استمتاعي به، لأني أكون في ذروة النشـاط الـذهني. لي جفن

  .أطيب، والجنس يغدو أفضل
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تفــاجئني طاقــة خاصــة . لــى أقصــى حــد، أكــون فــي ذروة الرجولــةفــي أوقــات الإخــراج أكــون مفعمــاً بالحيــاة إ

ومهما تـأخر وقـت . تجعلني قادراً على القيام بكل الأدوار، والمشاركة في كل أعمال الفيلم، من غير أن أتعب أبداً 

  .التصوير ليلاً، فإني أكاد لا أستطيع الانتظار إلى اليوم التالي

. وما اعتقـدت يومـاً أن لـديَّ مثـل هـذه الطاقـة. جوهري لمخرج الأفلام إن الطاقة، الطاقة العالية للغاية، أمر

لـم أشـعر قـط بالحاجـة إلـى . بـل كنـت أرى نفسـي كسـولاً بعـض الشـيء ،كنت أرى أن لي طاقة أدنى مـن المتوسـط

ولعل سبب ذلـك هـو أن ذهنـي مشـغول . كان يكفيني بضع ساعات كل ليلة. نوم كثير، ولم أقدر قط أن أنام كثيراً 

  .دائماً 

في الليل ينشط عقلـي علـى . أنام بضع ساعات، ثم أستيقظ وأفكر. إن كثرة الأفكار تجعل النوم صعباً عليَّ 

لا أدري إن كــان الســبب هــو الســكون والابتعــاد عــن كــل مــا يلهــي، أم هــو ســاعة فــي داخلــي، وأنــا مختلــف  .الــدوام

  .التوقيت عن غيري من الناس

وحــين أســتيقظ، . ا نــائم، وهــي أحســنها لأنهــا صــور وليســت كلمــاتإن بعــض أحســن أفكــاري تخطــر لــي وأنــ

وأحياناً تخطر لي الأفكـار ثانيـة، ولكـن لا تخطـر عـادة . أحاول أن أرسمها دون إبطاء قبل أن تفقد لونها وتتلاشى

  .بالصورة ذاتها تماماً 

وأنـا . ساعات مفيدةإن عدم الحاجة إلا إلى قليل من النوم في أثناء العمل أمر حسن، ليس أكثر من بضع 

وأحــاول أن لا يغــرب عــن بــالي أن العــاملين معــي يحتــاجون إلــى . أبكــر بالاســتيقاظ عــادة مهمــا تــأخرت فــي الســهر

  .وقت أكثر للراحة

ــــق ــــي القل ــــد زايلن ــــك فق ــــوتي الجســــدية، أمــــا بعــــد ذل . حــــين أخرجــــت أول أفلامــــي، خشــــيت أن لا تســــعفني ق

  . ناء الإخراجموجود دوماً في أث Adrenalineفالأدرينالين 

إن الوضــع الأمثــل عنــدي هــو أن يعقــب الشــروع فــي التصــوير بعــض الوقفــات، أن أكــون قــادراً، بعــد عــدة 

أسابيع من الشغل، على الابتعاد عن الموقع عدة أيام، لا لأخْلُص مما أعمل، بل لأتمكن من استيعاب ما حدث، 

كنــت أســعى . وإن ذلــك لتــرفٌ بكــل معنــى الكلمــة. لأتمثّلــه كلــه، وأجعلــه جــزءاً منــي بعيــداً عــن ضــغط موقــع العمــل

: كــانوا يقولــون ســاخرين. عــادة إلــى أن تــنصَّ العقــود علــى فتــرات راحــة قصــيرة، غيــر أن المنتجــين لــم يتفهمــوا ذلــك

عجــزت عــن . كنــت أريــد أن أبــذل أقصــى الجهــد، ولكــن علــى طريقتــي. لــم يفهمــوا. فيللينــي يطلــب عطلــة قصــيرة

فلــو منحــت وقتــاً للهــو، أو إجــازة أقضــيها بعيــداً عــن فيلمــي، لكــان ذلــك أشــد . ة للعــبإفهــامهم أنــي لا أطلــب إجــاز 

  .عقوبة يمكن أن ينزلها أحد بي

ولقـــد  . أظـــن أن فكـــرة العجـــز المهنـــي لابـــد أن تهـــدد كـــل المبـــدعين، الخـــوف مـــن جفـــاف الينبـــوع ذات يـــوم

الآن لــم ألمــس أنــا أي علامــة مــن وإلــى . »ثمانيــة ونصــف«فــي  Guidoعالجــت اســتحواذ هــذه الفكــرة علــى جويــدو 

ومـع ذلـك أسـتطيع أن أتخيـل نفسـي . إن الأفكار تمـر سـريعة عـادة بحيـث لا أتمكـن مـن الاسـتفادة منهـا. علاماتها

. ولكن إذا عشت طويلاً، فإنهـا سـتكون مثـل العجـز الجنسـي. أنا لا أشعر باقترابها. وهذه الحالة تشبه العُنَّة. فارغاً 

أما الآن فلديَّ الطاقة والحماسة والحـافز لأعمـل قـدر مـا . ى بالتواضع للانسحاب من المسرحوإني لأتمنى أن أتحلّ 
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  .أستطيع

ولأن كثيراً من أفكاري وافتني في الأحلام، ولم أعرف كيف أو لماذا وافت، فإن قـواي الخلاقـة ظلـت متوقفـة 

دائمـاً مـن أن تـذهب، مثلمـا جـاءت، إن الموهبة الغامضة كنز عظيم، ولكن هنـاك خوفـاً . على شيء لم أتحكم فيه

  .مكتنفةً بالغموض

كنت أصرخ، ولكن من غير تصويت، كنت أصيح من غيـر أن يصـدر و  حلمت مرة أنني كنت أخرج فيلماً،

وهكـذا . كان الممثلون والتقنيون منتظـرين تعليماتي،وكـان يوجـد فيلـةٌ متزنـة الخـراطيم تنتظـر التوجيهـات.عني شيء

ثم أفقت، وسرّني أن يكون ذلك حلماً، أنا أتمتـع . لم أستطع أن أسمع أحداً . من حلبة السيرككان المكان فيه شبهٌ 

  .عادة بأحلامي غير أني سعدت بانقضاء هذا الحلم

أمــا الكــاميرا فــلا تثيــر . أتــوق إلــى الفــرار، أتــوق إلــى معانــاة الــدراما. حــين أشــاهد أفــلام غيــري، أهــتم بالقصــة

. خطــأ، مــع أنــي أراقــب الصــورة دائمــاً مــن خــلال العدســة المعيِّنــة فــي أثنــاء العمــلإذا شــعرت بهــا فهــذا . اهتمــامي

موقـع العمـل هـو الحيـاة فـي نظـري، . وأشعر أيضاً بأن عليَّ أن أمثـل الأدوار كلهـا للممثلين،وأنـا غَلِـمٌ غُلْمـة شـديدة

  .وبعد ذلك لا أظن أن شيئاً شخصياً يحدث لي

إننـي : يقـول بعضـهم. فيما يخص أفلامي، وهي لفظة أجدها مسيئة إن لفظة ارتجال تستخدم مرة بعد أخرى

صــحيح أننــي لســت صــارماً، بــل منفتحــاً علــى . أرتجــل، ويقصــدون بــذلك نقــدي، وبعضــهم الآخــر يقصــد بهــا الثنــاء

ولكنـي أُعِـدُّ كـل شـيء، وأٌعـدُّه . وأعترف أني أغيّر أشـياء كثيـرة، ويجـب أن أكـون حـراً فـي هـذا المجـال. الإمكانات

  .كثر من اللازم، لأن ذلك يمنحني حرية المرونةأ

وفــي حــال عــدم تــدفق الأدرينــالين، فــي حــال انعــدام الإلهــام المفــاجئ، إذاً . إن الضــغط ينــزاح عنــي بالإعــداد

  .بيد أن السوائل تظل تتدفق. هناك الإعداد

ليســـت مثـــل و . مـــا كنـــت لأقـــدر علـــى هـــذا النـــوع مـــن الدقـــة. لا تُصـــنع أفلامـــي مثـــل الســـاعات السويســـرية

اســتطاع هتشــكوك أن يتعامــل مــع مخطــوط دقيــق جــداً لا فــي كلماتــه فقــط، بــل . Hitchcockمخطوطــات هتشــكوك 

أما أنـا فـأرى الفـيلم فـي عـين الخيـال بعـد أن أكْملـه أعـرف أنـه . كان يتصور الفيلم قبل أن ينفذه. في إشاراته أيضاً 

كـــان يســتخدمها اســـتخدام الرســـوم . تخدام مختلفــة تمامـــاً كــان يســـتخدم الرســوم مثلمـــا أفعـــل أنــا، إلا أن طريقـــة الاســـ

المعمارية، أما أنا فمن أجل خلق الشخصية واكتشافها بحيث يمكن للقصـة أن تنشـأ مـن الشخصـية ذاتهـا، أتصـور 

بعــد فتــرة معينــة، يكــون لأي مــن أفلامــي حياتــه الخاصــة . أفلامــاً كثيــرة، غيــرأن الفــيلم الأخيــر يختلــف عنهــا جميعــاً 

فـي أوقـات مختلفـة مـن حيـاتي، لـذلك  »ثمانيـة ونصـف«، وفيلم »حياة حلوة«لقد عملت فيلم . عزل عنيحتى في م

  . فإنهما الآن مختلفان

فمــا إن يــتم خلقهــا فــي فــيلم، ولـو فــي فــيلم عجــزت عــن تنفيــذه، . إن شخصـيات أفلامــي تبقــى حيــة مــن أجلـي

فهــي مثــل دمــى طفــولتي . والتفكيــر فيهــا حتــى يكــون لكــل منهــا حياتــه الخاصــة، وأواصــل أنــا تخيــل القصــص لهــا،

  . تتصف بالواقعية أكثر من الناس في الواقع
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ثـم أضـع . أجيء إلى موقع العمل ومعي فكرة واضحة عما أريد، وكل شيء مخطط ومكتوب بالدقة اللازمة

  .كل ذلك جانباً 

عملـت أيامـاً علـى ومـع أنـي قـد أكـون . وهكذا أكـون أنـا مثـل ورقـة أحـد وجهيهـا مطبـوعٌ عليـه والآخـر أبـيض

أظــل أرجــع إلــى الوجــه . الوجــه المكتــوب، فــإن الوجــه الأبــيض يغــدو أكثــر أهميــة عنــدما أصــل إلــى موقــع العمــل

لـذلك أنـا أحـب الممثلـين الـذين يـأتون مـن غيـر . المكتوب، ولكن أرجع إليه كاقتراح لما سيكون عليه الفـيلم المنجـز

فهـو لا يكتـرث . إن ماسـتروياني يفرحـك فـي هـذا الجانـب. اكإعداد تام، لأني سأجري تعديلات بحسب ما أجـد هنـ

وهــو لا يحتــاج حتــى إلــى قــراءة . مقــدماً بمــا ســيجري، بــل يــدخل مباشــرة فــي الشخصــية مــن غيــر أن يطــرح أســئلة

  .إنه يختبر اللعب بكل شيء. الحوار

دة مخطــوطٍ  وأفتــرض لــو أنــي كتبــت. أنــا أتبــع هــذه الطريقــة فــي العمــل لأنــي لا أســتطيع العمــل إلا بهــا مســوَّ

وأظـن أن فيلمـاً لـي . كاملة، لاستخدمتها، وكسبت كثيـراً مـن المـال، ولكـن لا أعتقـد أنهـا كانـت ستصـنع فيلمـاً جيـداً 

إن السحر لا يتيسر لي إلا عنـدما يلتقـي . ينجم عن هذه العملية لن يكون مزاحاً بالتأكيد، إلا أنه سيكون شيئاً ميتاً 

  .الصفحة المطبوعة لا يمكن أن أنقلها مباشرة إلى الشاشة. اة في الشخصياتالجميع، ويبعث الممثلون الحي

ثمـة فــرق . مثـال علــى التغييـر الـذي أجريـه علـى ســيناريو مكتـوب كتابـة دقيقـة »جولييـت والأشـباح«إن فـيلم 

الـذي تسـتعمله جولييـت، وبـين شخصـيته  Lynx-Eyesكبير بين الشخصـيةالظاهرة فـي الفـيلم للشـرطي ليـنكس آيـز 

لقــد أعطيتــه ســابقاً أدواراً قصــيرة . ويرجــع السـبب فــي هــذه الحالــة إلــى الممثـل نفســه. المصـورة بالأصــل علــى الــورق

ففي . »أزهار القديس فرانسيس«، ولكنه أجاد على نحو خاص في »حياة حلوة«، وفي Il Bidone »الاحتيال«في 

لمـــا تـــذكرت أن . حكـــم البرابـــرة عليـــه بالإعـــدامهـــذا الفـــيلم، أدى دور الكـــاهن الـــذي ينقـــذ حيـــاة الراهـــب جـــونيبر مـــن 

الممثل قد قام بدور كـاهن متسـامح جـداً فـي لحظـة صـعبة، خطـر لـي أن أعيـد صـياغة ليـنكس آيـز ليصـبح كاهنـاً 

جعلتــه يرتــدي ياقــة الكهــان، وهــي قنــاع يســتخدمه . مــن نــوع خــاص بــدلاً مــن الشخصــية التــي تصــورتها بالأصــل

ر في هذا القناع في بعض تخيلات جولييت، وفي إحداها يظهر حتى قبـل لينكس آيز في بعض الأوضاع، ويظه

كنـت أكـره الـذهاب إلـى الاعتـراف وأنـا . وأظـن أن بعـض الكهـان قـد بـدوْا لـي نوعـاً مـن البـوليس الخـاص. أن تلتقيه

ومـا كـان عنـدي شـيء مهـم أفضـي بـه إلا إذا اختلقتـه، وهـذا . لم أحب أن يعرف أي واحد كل شيء عنـي. صغير

عنــد التأكــد مــن نومــه كنــت أغــدو مثيــراً . كنــت أفعلــه أحيانــاً، ولاســيما حينمــا أرى أن كــاهن الاعتــراف قــد نــام مــا

للانتبــاه، فــأعترف أنــي قتلــت أحــد زملائــي فــي المدرســة بالفــأس وأنــا قــادم إلــى الكنيســة، وأن دمــاً غزيــراً قــد ســال، 

  .وغطيط الكاهن لم يتوقف لحظة

من الأفضل ألا تفعـل ذلـك، بـل . بآخر ينسجم مع الدور، لأن ذلك مستحيل لم أحاول قط أن أستبدل ممثلاً 

  .أن تغير الدور حتى ينسجم مع الممثل

ومع أني أغيّر المخطوط عدة مرات، أجري عليه سلسلة تحولات، فأنا لا أذهب إلـى موقـع العمـل مـن دونـه 

 comedia delleنـوال الكوميـديا ديلارتـييثيـر هلعـي أن يكـون العمـل مـرتجلاً وعفويـاً علـى م. حتـى لـو كـان عكـازاً 

arte. وفـن اللجـان أكثــر اسـتحالة فـي رأيــي حتـى مـن الكوميــديا . لـيس ممكنـاً أن يكـون الإبــداع الفنـي مشـروع لجنــة
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لا يستطيع المنتجون أبداً إرغامي علـى عمـل مـا أراه خطـأ، إلا أن سـلطتهم علـيَّ تقـيم لـي حـدوداً، وذلـك . ديلارتي

  .المال الكافي لأعمل ما أريدبأن لا أحصل على 

فأنـا . Type castingإن فكرتـي عـن توزيـع الممثلـين علـى الأدوار تتعـدى مـا يسـمى التوزيـع حسـب النمـاذج 

ولايهمني أن يكون الممثلون والممثلات محترفين أو لـم يمثلـوا مـن . أبحث عن التجسيد الحي للشخصيات المتخيلة

وإذا لـــزم الأمــر يمكـــنهم إلقــاء بعــض الأجـــزاء بلغــاتهم، ويمكننـــا . يطاليــة أم لاولا يهــم بالتأكيـــد أن يتكلمــوا الإ. قبــل

وأحـاول أن أخفـف تـوتر . إن مهمتي هي أن أجعل كـل واحـد يقـدم أفضـل مـا عنـده. معالجة هذا الأمر في الدبلجة

. كـانوا محتـرفينالممثلين، سواء أكانوا ذوي خبرة أم لا، وذلك حتى يتخلصوا من كوابحهم، ومن بـراعتهم الفنيـة إن 

إن التعامــل مــع الممثلــين المحتــرفين هــو الأصــعب دائمــاً، لأنهــم تعلمــوا الــدروس الخاطئــة الراســخة التــي يصــعب 

  .التخلص منها

عنــدما أختــار أحــداً ليكــون إمبراطــوراً، فــإني أتخيــر الشــخص الــذي يظهــر ويبــدو مثــل الإمبراطــور الــذي فــي 

إذا كنـــت ناجحـــاً، اســـتطعت نقـــل الممثلـــين إلـــى . هـــذا الـــدور أم لا لا يهمنـــي إن كـــان يشـــعر بالميـــل إلـــى. مخيلتـــي

يمكن مساعدة أي . محيطي حيث يستطيعون أن يكونوا طبيعيين فيضحكون ويبكون ويستجيبون استجابات تلقائية

وهـدفي كمخـرج هـو أن أفـتح . واحد للتعبير عن انفعالاته، عن أفراحه وأحزانـه، للتحـول إلـى الـداخل لا إلـى الخـارج

. يجـب علـى كـل شـخص أن يجـد حقيقتـه ولكـن عليـه أن يكـون انتقائيـاً فـي بوحـه الـذاتي. لشخصية لا أن أحـددهاا

حــين يجــد هــذه الحقيقــة يحقــق الســيطرة علــى . وعلــى الممثــل أن لا يجــد حقيقتــه، بــل حقيقــة الشخصــية التــي يمثلهــا

أدّاه أكثــر ممــا تمكــن منهــا كــل مــن أنيتــا إن أحــداً لــم يــتمكن مــن هــذه الحقيقــة وهــذا الــوهم فــي الــدور الــذي . الــوهم

  .»ليالي كابيريا«، وجيوليتا في »ثمانية ونصف«، وماستروياني في »الحياة الحلوة«في  Anita Ekbergإكبيرغ 

مــن الأشــياء مــا يحــدث لــك، ومنهــا مــا . وأنــا لا أحبــذ هــذا الســؤال. يســألني بعضــهم كيــف أتوصــل إلــى فكــرة

شـــعرت بالاعتمـــاد علـــى مـــا لا تعرفـــه إلا قلـــيلاً مـــن مثـــل الحـــظ  ،ث لـــك فقـــطوإذا اســـتجبت لمـــا يحـــد. تحدثـــه أنـــت

  .إن أكثر إلهامي يأتي مما لاحظته في الحياة. والمصادفة ونزوة الآلهة

د كاتب مشهور أن يأتي إلى مقهى روساتي  كانـا . يحتسي القهوة مع سيدة مصـاحبة لـه دائمـاً و  ،Rosatiتعوَّ

كان يبدو عليهما الغضب والتعاسة، غير أن أحداً لم يعرف تمامـاً مـا كانـا . صمانيطلبان القهوة ثم يجلسان ويتخا

  .ربما كانا يتخاصمان على ذلك. استمر ذلك أعواماً، ولم يتزوجا. يتخاصمان عليه

بعد ذلـك صـار . ولما عاد الرجل عاد وحيداً، فالسيدة كانت قد ماتت. ومرت فترة لم يترددا فيها إلى المقهى

كمــا أنــه لــم يصــطحب أحــداً، بــل كــان . لــم يبتســم، ولــم يتحــدث مــع أحــد بتاتــاً . كــان يبــدو حزينــاً . دائمــاً يــأتي وحــده 

  . يجلس وحده ينظر في الفراغ، أو يقرأ جريدة، أو يكتب

وضــعوا . وذات مــرة تــرك مــا كتبــه علــى الطاولــة، فنظــر إليــه النُــدُل، فــإذا بــه قصــائد حــب للمــرأة التــي ماتــت

  .لم يقل أي شيء آخر .طوه للرجل في اليوم التالي، شكرهم فقطالقصائد في مغلف، وأع

مــمَّ ماتــت المــرأة؟ . أردت أن أضــع هــذه الصــورة فــي أحــد أفلامــي، ولكــن المنتجــين يريــدون إيضــاحات دائمــاً 
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مــاذا حــدث بعــد ذلــك؟ عــلامَ كانــا يتخاصــمان بالفعــل؟ وحــين نجيــب الجمهــور عــن كــل هــذه الأســئلة، ولا نتــرك لــه 

  .أن يطرحها، يصبح الفيلم مملاً وبلا لون أسئلة يودُّ 

  .أحتاج إلى الوحدة في ذلك الجو الخاص الملهم. أحب الذهاب إلى شينشيتا حتى وأنا لا أعمل فيلماً 

  .أحتاج إلى البقاء على اتصال بذاكرة المشاعر

أفكـر . نـتجويجـب أن يكـون بعيـداً عـن تحكـم الم. وأن يكون لي مكتـب منعـزل عـن شنيشـيتا أمـرٌ مهـم أيضـاً 

ولذلك فأنا أحتاج إلى مكـان أرى . ولكن لا أحب أن يطرق بابي غرباء. كثيراً في المنزل، وقد تعودت جيوليتا ذلك

فالمكتب يقدم لـي الفسـحة، ويـوهمني بـأني . أنا لا أقصد المكتب من أجل الآخرين، بل من أجلي أنا. فيه الممثلين

وتلـك الخطـوة . لمختصرة والرسوم هـي الخطـوة الأولـى نحـو الإلهـامالملاحظات ا. ثم إني لا ألبث أن أعمل. أعمل

  .أخطوها حين يُنْصب اللوح وأبدأ إلصاق الصور عليه، صور وجوه فوتوغرافية من أجل تحفيز المخيلة

وتنتظــر حتــى تلفـــت . أنــا هنــا: وحالمــا تعــرض الوجــوه علــى لــوح مكتبــي تقـــول لــي كــل صــورة. الوجــوه أولاً 

لا . إننـي أبحـث عـن الفـيلم، وهـذا هـو القسـم الأول المهـم مـن الطقـس. رة الأخـرى عـن وعيـيانتباهي، وتزيح الصو 

  .ناءإن الفكرة باب مطلّ على الفِ . سأسمع طرقاً على الباب. أشعر بالقلق لأنني هنا، فأنا أعرف أن الفيلم سيصل

فلام فقـط، بـل بالملصـقات حين أسـترجع الأيـام التـي تعلقـت فيهـا بالسـينما فـي فولجـور أتـذكر افتتـاني لا بـالأ

. كــان عنــدهم رســوم رائعــة حاولــت أن أنســخها، وكــان عنــدهم صــور للنجــوم فــي أمريكــا. الخــارج علــى وجــه خــاصفــي 

هناك كنت أرى مشاهد صامتة من الأفلام، وصوراً إعلانيـة للنجـوم، ولكـن مـا كـان يسـتوقفني بوجـه خـاص هـو صـور 

تخيلـت جـاري كـوبر يمثـل فـي . وأتخيـل القصـص التـي قـد يتـألقون فيهـاكنـت أنظـر إلـى تلـك الوجـوه، . الوجوه الصـامتة

  .وأظن أنني كنت أوزّع الأدوار في تلك السن المبكرة من غير أن أعرف ما كنت أفعل. فيلم

ولما كنت أصنع الدمى وأنـا صـغير، كنـت أجعـل لكـل واحـدة رأسـين أو ثلاثـة، تـارةً أجعـل لكـل واحـدة وجهـاً 

  .كانت الوجوه مهمة لي حتى قبل أن أفهمها. هاً واحداً مختلف التعبير أو مختلف الأنفمختلفاً، وتارة أخرى وج

والأمـر . يُغِير عليَّ وأنا أصنع فيلماً أكبر عدد من الأفكار الخارجيـة التـي لا علاقـة لهـا بـالفيلم الـذي أصـنع

ر التــي تطــرق بــابي تخــص الطبيعــي أن تخطــر لــي أفكــار تخــص الفــيلم الــذي أنــا منهمــك فيــه، غيــر أن هــذه الأفكــا

ثمــة . إنهــا فــي الحقيقــة تتنــافس علــى وقتــي وانتبــاهي، وتلهينــي عــن التركيــز. قصصــاً أخــرى مختلفــة كــل الاخــتلاف

القــوى المبدعــة تنفلــت، وهــذه الحيويــة الخلاقــة لا تعــرف . نــوع مــن الطاقــة، مــن الأفكــار المتضــافرة فــي واقــع الأمــر

  .الانضباط

إسحبْ ذيلاً قصيراً، فقد يكون فـي نهايتـه . تك في الحياة وفي صناعة الأفلاممن المهم أن تحافظ على براء

ومـن المهـم أن تحـافظ . الأمر المهم هو أن تبقى منفتحاً على الحيـاة، ولسـوف تجـد أن الإمكانـات لا حـد لهـا. فيل

  .على براءتك وتفاؤلك، وخاصة عندما لا يكون التفاؤل يسيراً 

الكلـــب لا يعـــرف كيـــف . ســـترى مـــا يدهشـــك مـــن البـــراءة والإخـــلاصإذا نظـــرت فـــي عيـــون بعـــض الكـــلاب 

إنـه انفتـاح أكـاد . يبصبص بذيله مداجاةً، بـل عجبـاً منـا وإعجابـاً بنـا، لأننـا أضـخم منـه ونبـدو أننـا نعـرف مـا نعمـل
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  .أغبطه عليه لولا انطواؤه على تبعية لا أحبذها عادة في الممثل

سـنة للكلـب أو للقطـة أيضـاً، ولكـن مـاذا يمكـن أن يفعـلا؟ نحـن ولعلها ليست ح. تبعية الإنسان حالة بغيضة

  .نتحمل مسؤولية حيالهما

هــذا جــواب بســيط، وهــم لا يتوقعــون . نعــم: وأجيــب ؟هــل تحــب الكــلاب؟ هــل تحــب القطــط: يســألني النــاس

  .إني أحب بعض الكلاب، وبعض القطط: غير أن الأصح هو أن أقول. جواباً معقداً 

ولكــن فــي تلــك المناســبة ،أنــا لا أطــبخ ولــم أطــبخ قط. ن قطــة جائعــة فــي فريجينــيأعــددت مــرة حســاء لخمســي

وبمـا أنهـا كانـت جائعـة، فـإن حكمهـا لا يمكـن التعويـل . استحسنتِ القطط موهبتي المطبخية فالتهمـت الحسـاء كلـه

  .عليه

لمــون إلا والنــاس يظنــون أنــي كثيــر الأصــدقاء، وهــم لا يع. يفتــرض أن يجلــب النجــاح كثيــراً مــن الأصــدقاء

إنهــم جمــع غفيــر يزيــد . أنــا محــاط بالنــاس الــذين يطلبــون شــيئاً كالعمــل فــي أفلامــي أو إجــراء مقابلــة معــي. قلــيلاً 

ويظــن غيــر المشــهورين أنهــا مرغوبــة لأنهــم يفترضــون أنهــا . الشــهرة ليســت كمــا قــد تبــدو للنــاس. شــعوري بالوحــدة

كــان النجــاح يبــدو لــي أيــام . جلــب لــي بعــض المســرّاتلا شــك فــي أن النجــاح قــد ي ؟ومــا الســعادة. تجلــب الســعادة

الشباب شيئاً رائعاً سيشرع أبـواب العـالم لـي، ويجعـل أبـويَّ يفـاخران بـي، ويكشـف خطـأ أسـاتذتي، وأكثـرهم وجـدوني 

  .تافهاً، ولم يخطر لهم قط أني سوف أصبح مشهوراً 

. يخطر لي أن دمى مسرحي تَعِـد بشـيءولمَ؟ لم تكن رسومي جيدة بما فيه الكفاية، ولم  ؟كيف تأتي الشهرة

ربمــا اســتطعت كصــحفي أن أكشــف النقــاب عــن قصــص عظيمــة، وأن يُكتــب ســطر فــي رأس صــفحة . بالتأكيــد لا

كان ذلك أعلـى مـا طمحـت إليـه، إذ لـم يكـن عنـدي أي فكـرة عـن الجهـة التـي كـان القـدر يسـوقني إليهـا، إلا . عني

  .الشعور المبكر بأني منساق إلى روما

الشهرة تعني لي الظهور علـى شاشـة سـينما فولجـور، وبمـا أننـي لـم أكـن جـاري كـوبر، فـإن ذلـك كـان كانت 

  .وفيما بعد أدركت أن شاشة فولجور لا تمثل تمثيلاً دقيقاً الحلم النهائي للمخرج. مستحيلاً 

لنــا لا كلنـا نرغـب فـي أن نــؤثر فـي آبائنـا، ولكننــا لا نرغـب فـي ذلـك  ونحــن صـغار فقـط، ولعــل هـذا مـا يجع

لقـد كـان مهمـاً حقـاً أن يتسـنى لأبـويَّ أن يريـاني مخـرج . نودُّ أن نريهم نجاحنا، ونرى انعكاس زهوهم بنا. نكبر أبداً 

  . أفلام ناجحاً 

ومــا كــان عنــدي أي اهتمــام بالمــال إلا عنــد الحاجــة . لقــد افترضــت أن الشــهرة مقترنــة بالمــال علــى نحــو مــا

فــي الأيــام المبكــرة احتجــت مــالاً للقهــوة أو . ئمــة أكثــر مــن حاجتــه إلــى الطعــاميحتــاج الفنــان إلــى طمأنينــة دا. إليــه

وفيمــا بعــد أعــوزتني الملايــين لصــناعة . للشــطيرة، أو لغرفــة فــي رومــا تكــون قريبــة مــن مركــز المدينــة قــدر الإمكــان

  .الأفلام

الأجـرة صـاروا يعرفـونني، فبمـا أن سـائقي سـيارات . لم أدرك أن الشهرة لا تبتاع مالاً إلا بعد أن جـاءت إلـيَّ 

  .فقد كان عليَّ أن أعطي حلوانات أكبر، وإلا أشاعوا أن فيلليني بخيل
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وبما أن روما هي مدينتي، فـإن علـيَّ واجـب تقـديم . من المتوقع أن أضيِّف الزوَّار  الذين يأتون للالتقاء بي

وفي بعض الأحيـان كنـت أُزار . حوالوالشخص الذي أدعوه لا يأتي وحده في أكثر الأ. الضيافة لهم على ما يبدو

  .وأنا أعمل فيلماً، فينال أحد منتجي أفلامي الكثار شرف تسلم الفاتورة، أما أنا فأنال شرف الضيافة عادة

فــإذا افتقــدت مظــاهر . يتوقــع النــاس أن يعــيش شــخص نــاجح مثلــي عيشــة معينــة، وأنــا لا أبــالي بــآراء النــاس

  .، ولست قادراً على تمويل فيلمك القادمالنجاح وتوابعه، فأنت في رأيهم فاشل

إن عمـل الإنسـان هـو امتـداد لذاتـه، وهـذا مفهـوم لـم . هناك ميل عند النـاس إلـى الخلـط بـين الإنسـان وعملـه

وكما يجري الخلـط بـين الممثـل والشخصـيات التـي يمثلهـا، كـذلك يُظَـن أن هنـاك شـبهاً . أخترعه أنا، ولكنه يعجبني

... ني أصنع بين حين وآخر أفلاماً يبدو فيها الترف والإسراف فإن الناس يحسبونني ثريّـاً فلأ. بين المخرج وأفلامه

أضطر أحياناً إلى الاختباء في المنزل حين أجد نفسي مرغماً على دعوة مجموعة كبيـرة مـن الضـيوف إلـى عشـاء 

، لأنـي مضـطر. لهم الوعود، ولي المقـامرة. عمل في الفندق الكبير إلـى الأمـل فـي فـيلم قـادم،  والخـداع سـهل علـيَّ

. وأنـا لا أحـب أن أديـن ولا أن أسـتدين. وإلا لن أستطيع أن أعيش، غيرأن الفاتورة يجب دفعها في الوقت الحاضـر

  .فالوجبة التي أتمتع بها الآن يجب أن أدفع ثمنها الآن

الشخصــية، يبــدو أن الشــهرة تعطــي النــاس الحــق فــي فحــص نفايــة متاعــك، واســتراق الســمع إلــى محادثاتــك 

اتفقــت مــع جيوليتــا علــى أن لا . الشــهرة تمــنحهم إذنــاً بــالتخمين. وهــذا الحــق لا يدَّعونــه لأنفســهم فــي وضــع آخــر

  .وفي مطعم مزدحم بالناس تخاصمنا فعلا حول هذا الموضوع. نتخاصم أمام الناس على الإطلاق

حتسـي القهـوة، أو أتمشـى فـي جـادة كلما شوهدتُ في الأمـاكن العامـة مـع امـرأة أشـرب كأسـاً مـن النبيـذ، أو أ

. ، أُعلـــن ذلـــك كالأخبـــار، فنضـــطر أنـــا وجيوليتـــا إلـــى أن نعلـــن أننـــا لســـنا مقبلـــين علـــى طـــلاقCondottiكونـــدوتي 

وترتبـــك جيوليتـــا، والأســـوأ مـــن ذلـــك هـــو أنهـــا تتســـاءل عـــن صـــحة مـــا يشـــاع، والأســـوأ أيضـــاً أنهـــا تصـــدق مـــا تـــراه 

  .مطبوعاً 

راجـــت شـــائعة عـــن قصـــة غـــرام بـــين جيوليتـــا والممثـــل الأمريكـــي ريتشـــارد  »الاحتيـــال«خـــلال تصـــوير فـــيلم 

: إن مـا أشـيع لـيس إلا قصـة سـخيفة وضـحكت، فقالـت بامتعـاض شـديد: قلـت لهـا. Richard Basehartبيسـهارت 

عندئــذ ثــارت .  بــالطبع لا: فقلــت ؟لمــاذا تضــحك؟ ألا يمكــن أن يكــون ذلــك صــحيحاً فــي اعتقــادك؟ ألا تغــار أبــداً 

  .حقاً  ثائرتها

ما تبدعـه ويسـرُّ النـاس ينبثـق منـك، . النجاح يبعدك عن الحياة، ويحرمك من الاحتكاك الذي منحك النجاح

غيـــر أن تلـــك المخيّلـــة لـــم تنشـــأ مـــن فـــراغ، بـــل بلغـــت تفردهـــا مـــن خـــلال الاحتكـــاك . هـــو امتـــداد مخيّلتـــك الخاصـــة

إن هالـة النجـاح تغـدو طوقـاً . ة بينك وبين الناسثم يأتي النجاح، وكلما أحرزت مزيداً منه، اتسعت الهو . بالآخرين

. ما خلقته ليحميك يصير سـجناً ينغلـق عليـك. يحدق بك لينحّي الآخرين عنك، أولئك الذين ألهموا خيالك بالأصل

إن الفنـان فيـك يـذبل فـي . إنك تزداد خصوصية ولكنك تتكيَّف معه، ثـم تبـدأ تعتقـد أن الجميـع يـرون الأشـياء هكـذا

  .يغذّيه، ويموت في القلعة التي هربت إليهاعزلته عما 
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لـمَ لا تصـنع أفلامـاً نفهمهـا يـا فيفـي؟ وفيفـي هـو لقـب يسـتخدمه بعـض : يسألني سـائقو سـيارات الأجـرة دومـاً 

  .والآن يفضل بعض سائقي السيارات مخاطبتي به. الأصفياء، وتداولته الصحف مراراً 

  .يست جليّة أبداً، بينما الأكاذيب سرعان ما يفهمها الجميعلأني أقول الحقيقة، والحقيقة ل: وأجيبهم قائلاً 

مــا أقولــه صــحيح، لأن الإنســان الصــادق متنــاقض، . ولا أزيــد علــى ذلــك، غيــر أن مــا أقولــه لــيس سفســطة

لـم أرغـب قـط فـي أن أوضّـح كـل شـيء، أن ألفَّـه فـي حزمـة أنيقـة، وأقدمـه مكـتملاً فـي . والتناقضات فهمها أصـعب

  .ا أرجوه هو أن يتذكر الجمهور الشخصيات، ويفكر فيها، ويظل يتساءل عنهام. نهايات أفلامي

عندما يتقرر فيلمي التالي، ويتمّ توقيع العقد مع المنتج، أشعر بالسعادة، وأعـدُّ نفسـي محظوظـاً لأنـي أعمـل 

أعلـّم  مـن الصـعب أن أفهـم كيـف أصـبحت محظوظـاً، ومـن المؤكـد أنـه يصـعب علـيّ أن. ما أريد أن أعملـه تمامـاً 

  .أحداً كيف يصبح محظوظاً 

عليــك أن تكــون كالكوكــب . أعتقــد أن محالفــة الحــظ للإنســان ممكنــة إذا حــاول أن يخلــق جــواً مــن العفويــة 

  .المكشوف من سائر الجهات، أن تقبل ما أنت عليه من غير كبح، أن تكون منفتحاً 

ك، وأجريت بحثاً واقعياً لا تحيز فيـه، وأعتقد لو أنك حاولت أن تعرف لماذا يحالف الحظ هذا ولا يحالف ذا

وهـو لا يخشـى . فهـو يقبـل، ويـؤمن. لوجدت أن السبب لا محالة هو أن المحظوظ لا يثق بالعقلانيـة علـى الأرجـح

إن الإيمـــان بالأشـــياء، الإيمـــان بالحيـــاة فـــي . أن يكـــون حدســـه موضـــع ثقتـــه، وأن يفعـــل مـــا يقتضـــيه هـــذا الحـــدس

  .ور الدينياعتقادي، إنما هو نوع من الشع

فــي عملــي أضــطر إلــى إعفــاء الجانــب الأكثــر طفوليــة مــن نفســي مــن المســؤولية،ويقف ضــد هــذا الإعفــاء 

وحـين لا أوضـح مـا أعمـل، وأعتمـد . الجانب الآخر، الجانب الفكري العقلي، ويصدر أحكاماً سـيئة علـى مـا أعمـل

ربمـــا لأن الشـــعور، لأن . ى حـــقعلـــى العفويـــة فقـــط، حتـــى لـــو اعتـــرض الجانـــب العقلـــي علـــى ذلـــك، أثـــق أنـــي علـــ

  .الحدس هو أنا بالفعل، والجانب الآخر هو أصوات الآخرين التي تقول لي ما ينبغي أن أفعل

فالجانـب الأول يــدعي عـادة أنـه الأصــحّ والأهـمّ، وأن ذلـك الصــوت الأقـوى والأعلـى هــو . إن التـوازن عسـير

  .الجانب العقلي المخطىء على الدوام

حب، إذا واتاك الحظ الكافي لتعمل ما تريد بـأي شـكل، وحتـى لـو لـم يُـدفع لـك، وحتـى العمل مثل ممارسة ال

  .إن العمل مثل ممارسة الحب لأنه شعور شامل تفقد فيه نفسك. لو اضطررت للدفع أنت

الأفـلام الأخـرى لـم توجـد . لا تـذكر الماضـي! أنـا! أنـا: تقـولو  عندما أعمل يغدو كل فيلم عشيقة تغار عليّ 

وهكـذا . يجـب أن تفـي بعهـدك لـي، أنـا الوحيـدة! أنـا لا أطيـق أي خيانـة. حياتك، وليس لها مكانتي عندك فعلاً في

ستنصـرم العلاقـة بعـد أن أكـون . غيـر أن ذلـك الفـيلم سـينتهي ذات يـوم. الفيلم الآن هو حبي الكلي. تجري الأمور

ولــن يكــون إلا لهــا محــل فــي . يســتغدو ذكــرى، وســوف أبحــث عــن عشــيقة جديــدة، فيلمــي التــال. وهبتهــا كــل شــيء

  .حياتي

ولا . ولكن كل فيلم يظل صداه يتردد بعد الأفلمة، وحتى بعد التنقيح. عندما يكتمل الفيلم، يجفو الحب عني

لــذلك أنــا لا أبقــى وحيــداً أبــداً، إذ إن الشخصــيات القديمــة تلازمنــي حتــى . يخفــت صــداه إلا بعــد أن يــدنو فــيلم آخــر
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  .يدةتستميلني الشخصيات الجد

عنـــد نقطـــة معينـــة، تبـــدأ . يقـــول لـــك الفـــيلم كلمـــات وداع خافتـــة كثيـــرة، وهـــو فـــي ذلـــك يشـــبه قصـــص الحـــب

  .الكلمات خفيضة تصحبها شتى الآهات

 ،لـيس هنـاك انتهـاء. وهكـذا تـودع فيلمـك وداعـاً ناعمـاً جـداً . بعد التنقيح يأتي تسـجيل الصـوت، ثـم الموسـيقا

بعـد توديـع المـزج، يـأتي العـرض . عد عنك يوماً بعد يوم، وعملية بعـد عمليـةوتعلم أن فيلمك يبت. بل مجرد انقطاع

أو هـا . وحين تنفصل عـن فيلمـك أخيـراً، تنهمـك فـي فـيلم جديـد عمليـاً . الأول، لذلك أنت لا تشعر أنك تغادر فجأة

  .داعيات مأساويةكما في علاقة الحب التي يتمتع بها اثنان، ولا يواجهان في النهاية أي ت. هو ذا الوضع الأمثل

عنــد الانتهــاء مــن فــيلم، لا أحــب أن أعــيش فــي ظلــه، أن أمــارس طقــس الطــواف فــي العــالم للحــديث عمــا 

لا أريــد أن أخيِّــب آمــالهم . لا أحــب أن أُعــرض فــي معــرض، لأن النــاس يتوقعــون أن أكــون مثــل عملــي. أنجــزت

  .بارتكاني إلى المألوف
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٨  

  من شوراع ريميني إلى جادة فنيتو

  

وحتـى لـو شـاهدتها بعـد أعـوام، فـإن أفكـاراً . ى مشاهدة أفلامـي ثانيـة لأن ذلـك قـد يكـون تجربـة مثبّطـةأتحاش

هي لا تزال في ذاكرتي، وكـذلك الفـيلم و  جديدة تخطر لي، أو أشعر باكتئاب عند تذكري المشاهد التي لزم قطعها،

، وحــدث ذلــك فــي مرحلــة مهمــة مــن ثانيــة)) المتســكعون((أغرتنــي مــن وقــت إلــى آخــر فرصــة مشــاهدة فــيلم . كلــه

  .إن النجاح غير المتوقع قد جعل كل ما حدث بعد ذلك ممكناً . حياتي

في أيام المراهقة كنت أقـف عـادة أنـا وأترابـي، ونـتفحص النسـاء، ونخمِّـن مـن مـنهنَّ لبسـت صـداراً ومـن لـم  

  . وهن يستوين على دراجاتهنكنا نتخذ أماكن عند موقف الدراجات لكي نتمكن من مراقبتهن من الخلف . تلبس

لــم أعــرف الشــبان الــذين كــانوا يتســكعون عنــد منحنيــات الشــوارع، . غــادرت ريمينــي وأنــا فــي الســابعة عشــرة

كــانوا أكبــر منــي، لــذلك لــم يكونــوا . ، ولكــن كنــت عــادة أراقــبهم»المتســكعون«الــذين أصــوّرهم فــي  »قتلــة الســيدات«

حيـاة الشـاب فـي ريمينـي خاملـة، محليّـة، . حيـاتهم، وعمـا تخيّلـت أصدقائي، غيـر أنـي كتبـت عمـا رأيتـه مـنهم ومـن

  .والليالي فيها متشاكلة. كامدة، بليدة، وخالية من أي حافز ثقافي

تلك العجـول الكبيـرة، وهـو المعنـى الحرفـي للعنـوان، لـم تفطـم بعـد، ولكـن قـدرتها علـى التـورط فـي المتاعـب  

نحـن جميعـاً لا :ويقـول ألبرتـو.كنه غير قادر على أن يكون والـد طفـلإن فاوستو يمكنه أن يتبنى طفلاً، ول. عجيبة

وهو لا يفعل شيئاً ليكون أحداً، ويقبل عن طيب خاطر تضحية أختـه للمحافظـة علـى واقعـه الـراهن،ولا يحبـذ . أحد

د ريكـاردو ويريـ. وقد يعني ذلك أنه ملزم بالتفكير في الخروج إلى حياة العمـل. ارتحالها بحثاً عن سعادتها الخاصة

فـي  ،ويفكـر ليوبولـدو، شـأن شـقيقي ريكـاردو. أن يصبح مغني أوبرا، ولكنـه لا يتـدرب إلا عنـد الغنـاء فـي الحفـلات

إن مورالـدو . أن يصبح كاتباً،إلا أن أصـدقاءه والفتـاة التـي فـي الطـابق الأعلـى يصـرفونه عـن ذلـك مـن غيـر مشـقة

فيغــادر، هــذا هــو الخيــار الوحيــد الممكــن، وفــي ســمعه . لمســتنيمالمراقــب هــو الوحيــد الــذي يفعــل شــيئاً حيــال واقعــه ا

أمـا كنـت سـعيداً هنـا؟ والقطـار الـذي يسـتقله بـاكراً يبـدو أنـه يمـرُّ علـى غـرف نـوم : السؤال المعلَّق الـذي طـُرح عليـه

ى إن مورالـــدو يســـتيقظ إلـــ. وهكـــذا يفصـــله الرحيـــل عـــن حيـــاتهم، ويفصـــلهم عـــن حياتـــه. النـــاس الـــذين يخلّفهـــم وراءه

  .الحياة، بينما يبقى الآخرون نياماً 

أعتقـد أنـه . لمَّا غادرت ريميني ظننت أن مغادرتي ستثير غيرة أصـدقائي، غيـر أن شـيئاً مـن هـذا لـم يحـدث

، »الشـيخ الأبـيض«و »أضواء حفلـة المنوعـات«لانتهى مصيري كمخرج عند إخفاق  »المتسكعون«لولا نجاح فيلم 

ركة فـي كتابـة المخطوطـات للآخـرين، ولكانـت أعمـالي لا تتعـدى الفيلمـين ونصـف ولكان عليَّ أن أعود إلى المشا

  .كان يمكن أن تتسنَّى لي فرصة أخرى ذات يوم، وكان يمكن ألا  تتسنَّى. الفيلم

أو بعضــهم، إلا أنــي كنــت أنفــر دائمــاً مــن الحركــات ،ومــع أنــي ارتبطــت فــي بــادئ الأمــر بــالواقعيين الجــدد

وتوقعـــات النقـــاد ذوي الـــدوافع  ،ني موهبـــة عظيمـــة اســـتطاع أن يتجـــاوز  الأفكـــار الجامـــدةكـــان روســـيللي. المشـــهورة
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ووجــد آخــرون فــي الواقعيــة الجديــدة ذريعــة مناســبة لكســلهم الإبــداعي، وإنفــاق القليــل مــن المــال، وحتــى . السياســية

  .تقنيع انعدام الكفاءة

وكنــت عرفــت . »حــب فــي المدينــة«فــيلم إخــراج قســم مــن  Cesare zavattiniعــرض علــيَّ ســيزاري زافــاتيني 

إنـه يريـد شـيئاً بالأسـلوب  الصـحفي الـذي : قـال لـي. وكـان قـد أصـبح منتجـاً  ،زافاتيني منذ أيام مجلة مـارك أوريليـو

كانت تتميز به بعـض الأفـلام الأمريكيـة آنـذاك، والتـي كانـت توهمنـا أنهـا درامـا وثائقيـة فـي حـين أنهـامحض خيـال 

وفـي تلـك الأيـام، . اً ما كانت تستخدم تقنية الراوي الـذي يبـدو كأنـه يـروي شـريط أنبـاء رسـميوكثير . في واقع الأمر

  . كانت أفلام الأخبار في دور السينما تلاقي من الاهتمام ما تلقاه أخبار التلفاز في الوقت الحاضر

. سـتأت أنـا مـن ذلـكوأ. »بالعاطفيـة المسـرفة«، واتهمتـه »المتسـكعون«انتقدتْ صحفُ الواقعيـة الجديـدة فـيلم 

وبعد أن منحني زافاتيني هذه الفرصة، شرعت في صناعة فيلم قصير توخّيت فيه بلوغ الغاية في استخدام أسـلوب 

مــاذا كــان : وتســاءلت. الواقعيــة الجديــدة مــع قصــة لــيس بالإمكــان اعتبارهــا فــي أي ظــرف واقعيــة، أو واقعــة جديــدة

 »فرانكنشــتاين«، لــو ترتــب عليهمــا أن يعمــلا Tod Browningأو تــود براوننــغ   James waleســيفعل جيمــز ويــل 

Frankenstien،  دراكــــــولا«أو« Dracula ــــــدة ــــــة الجدي ــــــة الواقعي ــــــى طريق ــــــذ  ؟عل ــــــة زواج«هكــــــذا جــــــرى تنفي  »وكال

Matrimonial Agency.  

وأتذكر أن المخطوط، على علاته، تطـورَ خـلال التصـوير بحيـث أن الأوضـاع التـي صُـوِّرت فيهـا المشـاهد 

كان سهلاً أن نعمل فيلماً قصيراً على هذا النحـو، أمـا كيـف يعمـل . تقارب الأوضاع التي تظهر فيها على الشاشة

ـ وهـو مـا سـمعت أنهـم عملـوه ـ فهـو بعيـد ) الدار البيضاء( Casablanca »كازابلانكا«ذلك في إنتاج كبير من مثل 

. مستعداً كل الاستعداد، وبعـد ذلـك أقـوم بـالتغييرات وخلافاً لما يعتقد بعض الناس، فأنا أحب أن أكون. عن فهمي

  . وما مرَّ بي لحظة لم أكن فيها مهتماً . إن الإهمال يعني الافتقار إلى الاهتمام

كنت ألهـو كثيـراً أنـا وبنيللـي بـاختراع الأحـداث التاليـة وتغييرهـا حتـى حـين كـان الممثلـون والفنيـون يسـتعدون 

  .استخدام طريقة مباشرة وعادية تقريباً في تصوير ما لا يصدق كان همنا. للقطة التالية أحياناً 

هو الممثل المحترف الوحيـد الـذي تعاملـت معـه، وكـان فـي تلـك  Antonio Cifallieroإن أنطونيو شيفاليرو 

أمــا بــاقي الممثلــين فكــانوا غيــر محتــرفين، وهــذا عــرْف مــن . المرحلــة نمــوذج الممثــل الأول بــين الممثلــين الناشــئين

  .ف الواقعية الجديدة أمْلته أسباب اقتصادية وفنية على السواءأعرا

ومنــذ مــدة غيــر بعيــدة، عشــت ذات ليلــة تجربــة غريبــة، إذ دخلــت حانــة لاســتعمال الهــاتف، وســمعت فجــأة 

. »وكالــة زواج«كــان ذلــك صــوت شــيفاليرو آتيــاً مــن التلفــاز الــذي كــان يعــرض فــيلم . صــوتاً مألوفــاً مــن الماضــي

  .بالدخول ومشاهدة الفيلم، غير أن أحدهم غيَّر القناة توقفت، وأُغريت

لمحت الفتاة في الفيلم، الفتاة التواقة جداً إلى الزواج بحيث أنها مستعدة للتكيف مع أهواء واحد من ضـحايا 

ونحـن نرثـي لهـا وهـي . أي رجل مذؤوب، أو يعتقد أنه ذئب على الأقل ـ والاقتران بـه -Lycanthropy الاستذئاب 

ل الفـرار مـن منـزل أسـرتها المـزدحم مقتنعـة بأنهـا قـادرة علـى الـتلاؤم مـع متطلبـات الرجـل الـذئب غيـر العاديـة تحاو 

  .بالناس مهما كانت مشكلاتهم أو عيوبهم »مشغوفة«لأنها 
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إن آمالهــا المتواضــعة . مــاذا جــرى للشخصــية فيمــا بعــد؟ أتمنــى أن تكــون قــد وجــدت شخصــاً مــا: وأتســاءل

أشعر بالأسف لأن الصحفي لا يستطيع عند نهاية هـذه الحادثـة أن يتـابع مقابلتـه، إلا أنـه . ةمنحتها فرصة السعاد

لعلـه علـى موعـد، أو يريـد تغطيـة . قلق لأنه تعمَّق في سبر أغوار النفس الإنسانية، إلى جانب أن لديه الآن قصة

  .تحوّل إلى فيلم رعب تحولاً غير مقصود »وكالة زواج«إن فيلم . قصة أخرى

يقـود الأطفـالُ المراسـلَ الصـحفي عبـر ممـرات بنايـة . أغراض الواقعية الجديدة مثبتة في اللقطات الأولـى إن

يجتازون غرفاً مفتوحـة الأبـواب تعـيش فيهـا الأسـر حياتهـا الخاصـة . سكنية متهدمة حيث تقع مكاتب وكالة الزواج

رتُ الصـحافة فيمـا بعـد أن وكالـة الـزواج ولكـي تبـدو القصـة أكثـر واقعيـة، أخبـ. على نحو مكشوف في واقـع الأمـر

  .كانت تقع في بناية شقتي

علـى طريقـة السـرد  ،يخفي الصحفي هويته الحقيقية عن عضو مجلس الوكالة وهو يوضح لنا مع الاعتـذار

الأمريكيـــة الجهيـــرة الصـــوت، أنـــه لا يخطـــر لـــه فـــي هـــذه اللحظـــة مـــايخبر بـــه المســـتجوِب خيـــر مـــن خبـــر صـــديق 

تلبّي المرأة طلبه بشكل هادئ وعملي، وكأنمـا الأمـر يحـدث كـل . نهم أن يعثروا له على زوجةمذؤوب، وكيف يمك

  .يوم، ثم تأخذ بالبحث في ملفّاتها عن قرينة مناسبة للرجل المذؤوب

. إن وضع الاستجواب يقلق راحتي على الدوام، الاستجواب الذي يكون فيـه المسـتجوِب أحـد ممثلـي السـلطة

أني نشأت في ظل الكاثوليكيـة وسـرّ الاعتـراف، وخـلال المرحلـة الفاشـية، وعايشـت الاحـتلال ولعل ذلك يرجع إلى 

الألمــاني لإيطاليــا، عنــدما كــان للمســتجوِبين تــأثير فــي مســتقبل الفــرد، بــل كــانوا، فــي الواقــع، يقــررون إن كــان لــه 

  .مستقبل أم لا

  .لما عُرض الفيلم، تقبله النقاد كأحد أفلام الواقعية الجديدة

هــو الوحــدة، وكيــف يمكــن إنهــاء العزلــة عنــدما يقــيم الإنســان علاقــة عميقــة مــع  »الطريــق«إن موضــوع فــيلم 

ومـع ذلـك , والرجل والمـرأة اللـذان يقيمـان هـذه العلاقـة قـد يكونـان أحيانـاً أقـل وعـداً بالنجـاح فـي ظـاهر الأمـر. آخر

  .فإن العلاقة تستقر في أعماق روحيهما

أول مــرة، غيــر أنهــا تحققــت عنــدما رســمت علــى  »الطريــق«تــى تصــورت فكــرة لا أتــذكر علــى وجــه الدقــة م

  .الورق دائرة هي رأس جلسومينا

لقد لعبت جيوليتا أدواراً مختلفة في أفلامي، غير أن مقومات شخصيتها الواقعية تجسـدت أكثـر مـا تجسـدت 

ي نفسـي صـور طفولتهـا، ولـذلك أثـّرت فـ. أفدت من جيوليتا الواقعية، ولكن كما تراءت لـي. في شخصية جلسومينا

أتــذكر بســمة فمهــا المطبــق الصــغير فــي صــور . فــإن بعــض ســمات جلســومينا تعكــس جيوليتــا وهــي فــي العاشــرة

  .شجعتها على ألا تمثل، بل أن تكون هي ذاتها التي رأيتها. طفولتها

كانـت، وهـي فتـاة، . تُجسِّد جلسومينا البراءة المغدورة، ولذلك كانت جيوليتـا أفضـل مـن يـؤدي دور جلسـومينا

وبما أنها كانـت راغبـة فـي  اكتشـاف المبـاهج، فقـد . تعيش في كنف والديها، وتنظر إلى أسرار الحياة نظرة متهيبة

كانت تتوقع دائماً مفاجأة سارة، وحين كانت تفاجـأ بمـا لـم يسـرَّها كثيـراً، كـان . بقيت صغيرة وبريئة وواثقة بالآخرين
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  . كان يمكن أن يتأذَّى جسدها، أما روحها فلا. قيها الجروح البليغةيبدو أن لديها آلية داخلية ت

، »الطريـق«إن جيوليتا هي التي عرفتني إلى أنطوني كوين الذي مثلت معه في الفيلم، وطرحت عليه فكـرة 

  .وعرفتني أيضاً إلى ريتشارد بيسهارت الذي مثّل في الفيلم ذاته

أنطوني كوين بالمشاركة في فيلمـي، لـذلك دعتـه أنغريـد إلـى عشـاء أراد روسيلليني وأنغريد برغمان أن يقنعا 

ولا بد أن يكون العشاء، أو فيلمي، قـد . حتى يأخذ فكرة عن عملي »المتسكعون«فاخر، وبعد ذلك شاهدوا عرض 

عـرض كان روسيلليني  قوي الحجة، وكان دائماً ينال بغيته، ولكنـه أخبرنـي أن العشـاء و . ترك في نفسه تأثيراً قوياً 

واعتقــدت يومئــذٍ أن مــا قالــه مجــرد خبــر، غيــر أنــي فكــرت فيمــا بعــد، وتــذكرت أن . فيلمــي قــد خططــت لهمــا أنغريــد

  .أنغريد كانت تحب جيوليتا حباً جماً 

وراج الفـــيلم فــي إيطاليـــا، وفرنســا، وأمـــاكن . مقــالات نقديـــة رائعــة »الطريـــق«كتبــت الصــحافة الفرنســـية عــن 

مــن موســيقا نينــو روتــا، وأراد بعضــهم أن يطلــق اســم جلســومينا علــى نــوع مــن  بيعــت ملايــين التســجيلات. عديــدة

وجـاءت تلـك الرسـائل . الحلوى، وشكلت نادياً بالاسم ذاته نساءٌ كتبن إلى جيوليتا عن معاملة أزواجهن السيئة لهن

  .من جنوب إيطاليا خاصة

لقـد . المعروف وهـو إنجـاز الفـيلم تخليت عن المشاركة في العائدات المالية طالما أرغمني على ذلك السبب

  .كنت فخوراً جداً . ليس بالمال، بل بالفخر. أغنيت الآخرين، ولكنني كنت الأغنى

، أفضـل ممـثلات Jacques Tatiوكذلك كانت جيوليتا، إذا ما قورنت في أداء دور جلسومينا مع جيـك تـاتي 

  .شابلن

وألا يقولوا الشـيء ذاتـه عـن أعمـالي  »الطريق«فيلم على كل حال، أنا لا يسرُّني أن يواصل النقاد الإشادة ب

وبمـا أن العـالم تقبلـه، . لقـد اكتمـل. وأنا لا أستمتع بالكلام على هـذا الفـيلم، لأنـه موجـود ويـتكلم عـن نفسـه. الجارية

د لم يعجب به أحـ »أصوات من القمر«إن فيلم . فإني لا أشعر حياله بالالتزام الذي أشعر به حيال أفلامي اليتيمة

وفـي مثـل هـذه الحالـة، أنـا لا أبـالي بمـا يقـول النـاس طالمـا أنهـم لا . آخر، لذلك فهو يحتاج إلى بعض الحب مني

  .إن هذا الفيلم هو آخر أفلام فيلليني: يقولون

، إذ انتقلنــا أنــا وجيوليتــا مــن شــقة عمتهــا إلــى شــقتنا »الطريــق«اســتفدنا فائــدة أخــرى هــي عــلاوة إنجــازِ فــيلم 

  .Parioliيولي الخاصة في بار 

ــا صــبي »الطريــق«ولمــا رشُّــح  . للأوســكار، منحنــي أول رحلــة إلــى أمريكــا الأســطورية التــي حلمــت بهــا وأن

كانـــت أمريكـــا المكـــان الـــذي تســـتطيع أن تكبـــر فيـــه، وتصـــير رئيســـاً للجمهوريـــة مـــن غيـــر أن تـــتكلم اللاتينيـــة أو 

كنت أعرفهـا معرفـة مفصـلة مـن خـلال شاشـة . يبولما ذهبت لم أصدق أنني كنت ذاهباً إلى مكان غر . الإغريقية

جائزة  »الطريق«نال فيلم . إلى هوليود Dino de Laurentisدينو دو لورنتيس، و  ذهبنا أنا وجيوليتا. سينما فولجور

  .كنا مشهورين هناك. الأوسكار

نـاك كثيـر ممـا كـان ه. عند مغادرة أمريكا، شعرت أن معرفتي بأمريكـا قـد قلَّـت عمـا كانـت عليـه قبـل الرحلـة

المكـــان الـــذي أحببتـــه كـــان ماضـــي أمريكـــا الـــذي لـــم يكـــن . ينبغـــي أن أعرفـــه، وأدركـــت آنئـــذ أننـــي لـــن أعرفهـــا أبـــداً 
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  .وفهمت أن طفولة أمريكا البريئة المنفتحة الواثقة قد انقضت. موجوداً 

وكـان علـيّ أن . خُصصت لي مقابلة على التلفاز الأميركي كان من المفترض أن أبـيّن فيهـا كيـف أقبّـل يـداً 

  .أتلقى دروساً، بما أني لم أقبِّل يدَ أحدٍ 

كان ذلك صحيحاً على نحو ما، لأني لـو . اضطررت إلى إعلامهم أني متوعك، لذلك فالمقابلة غير ممكنة

  .عملتها لساءت حالي

حرفيـاً  »IL Bedone«ويعنـي العنـوان . أسـوأ اسـتقبال »الاحتيـال«من بين جميع أفلامـي اسـتقبل العـالم فـيلم 

وقـد قُصـد مـن العنـوان فـي هـذه الحالـة تلمـيح إلـى الوعـود الباطلـة التـي يقـدمها . وعاءً كبيراً فارغاً مثـل برميـل زيـت

والفــيلم حــول . باعــة الأشــياء الفارغــة التافهــة إلــى النــاس الــذين يثقــون بــالآخرين، ولكــنهم لا يتصــفون دائمــاً بــالبراءة

. مـا أُوتـوا مـن ذكـاء أن يلتمسـوا معيشـة شـريفة، ولكـنهم لا يريـدون ذلـكمجموعة رجال محتـالين مغمـورين يمكـنهم ب

ربمـا شـغلني الموضـوع لأن مخـرج الأفـلام ينبغـي . إنهم يستمتعون بالإثارة الناجمة عن خداع النـاس واللـواذ بـالفرار

  .أن يكون ساحراً وبارعاً في الإيهام، مع أن خداع الناس ليس من أهدافه

بعــض المصــادمات مــع المحتــالين، علــى أنــي لــم أكــن شخصــياً  »الطريــق«بعــد  »تيــالالاح«أوحــى إلــيَّ فــيلم 

كان في ريميني واحـد ينهـب السـياح،ولكن السـكان المحلـين كـانوا معجبـين بـه . ضحية أي واحد منهم في أي وقت

راضــي عقــارات، كالأ »يبيــع«كــان . لأنــه كــان يضــحكهم ويســليّهم ولاســيما حــين يقــدمون إليــه مــن النبيــذ مــا يســكره

ويبـدو أنهـم  .العائدة للكنيسـة، للسـيَّاح الأجانـب وخاصـة الإسـكندينافيين والألمـان عنـد زيـارتهم ريمينـي فـي الصـيف

. أو شخصـيات فـي روايـة مـن روايـات جـاك لنـدن ،كانوا يعتبروننا، نحن الإيطاليين، مواطني جزر البحر الجنـوبي

وهذا المحتال بالذات أشيع عنه أنه باع الشـاطئ . الأسعارلقد رأوا في سذاجتنا فرصة لابتياع قطع أرض رخيصة 

الممتد تجاه الفندق الكبير إلى أحد السيَّاح، مع أني أشك في ذلك، وأظـن أنـه قـد أشـاع ذلـك لنشـتري لـه مزيـداً مـن 

ولربمــا كانــت قصــة البيــع غيــر صــحيحة علــى الإطــلاق، . ربمــا باعنــا القصــة كمــا بــاع أرض غيــره للســيَّاح. النبيــذ

  .أو ربما كان المحتال يصدق كل شيء، وكان في الحقيقة يخدع نفسه. حن الذين خُدعناون

حين قدمت إلى روما أول مرة، وعملت مراسـلاً صـحفياً، اقتـرب منـي محتـال، ودعـاني إلـى عـرض صـفقات 

مــا أنهــا لــم أدرك أن الماســات كانــت غاليــة الــثمن، وغيــر رابحــة، ب. ألمــاس علــى نجــوم الســينما الــذين كنــت أقــابلهم

وما أنقذني هو فهمي أنني أفتقر إلى كفاءة التاجر، وخاصة آنذاك، حين كنـت وجـلاً ومنطويـاً علـى . ماسات زائفة

كان يصعب عليَّ أن أتصور حتى التفكير في محاولة بيع ماسـة للنـاس الـذين كنـت أجـري . نفسي، ولذلك رفضت

كنـت أواجـه مـا يكفـي مـن المشـاق فـي بيـع . لجبن البارميمعهم مقابلات بالطريقة ذاتها التي كان والدي يبيع بها ا

أحـد الصـحفيين الـذين عملـت معهـم كـان سـيئ الحـظ، إذ بـاع . نفسي، ومحاولة طرح قائمة أسئلتي الجديرة بالشفقة

  .إحدى الماسات، فخسر وظيفته، وكاد يدخل السجن

كـان . ء حتى تحافظ على حياتكوبالطبع كان من المهم جداً في أثناء الحرب أن تكون محتالاً بعض الشي

ــل مونتــه مــن الطعــام الــذي كــان لا  النــاس شــديدي الإعجــاب بكــل مــن اســتطاع أن ينجــو مــن الجــيش، أو أن يحصِّ

  . لذلك كان الخط الفاصل بين الشخص العادي والمحتال غير واضح كل الوضوح. يُحصَّل إلا بشق الأنفس
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خصوصــاً، تلقيــت عروضــاً كثيــرة لصــناعة أفــلام  »طريــقال«، وبعــد نجــاح فــيلم »الاحتيــال«بعــد نجــاح فــيلم 

، Zampanoلقد قلت كل ما رغبـت فـي قولـه عـن جلسـومينا وزمبـانو . أخرى شريطة أن تكون ناجحة كالتي سبقتها

لـذلك عزمـت علـى عمـل شـيء . أما أفكاري عما سيلاقي مورالدو في مدينـة كبيـرة فلـم تكـن صـياغتها قـد تمـت بعـد

لفتـرة وجيـزة محتـال يبيـع ملابـس رخيصـة علـى أنهـا ملابـس  »الطريـق«ان قـد ظهـر فـي كـ. مختلف كـل الاخـتلاف

اتفــق أن التقينــا فــي مقهــى، . صــوفية غاليــة، وقــد ذكرنــي بــه المحتــال الــذي أراد أن يزجّنــي فــي بيــع ماســاته الزائفــة

  .وحاولت أن أتعلم منه المزيد عن الطبيعة غير الإنسانية، كما أفعل دائماً 

تـذكرت مـا قالـه . هر أني مستحسن ما كان يفعل، غير أنه لم يكـن محتاجـاً إلـى تشـجيع كثيـرشجعته بالتظا

كان هذا المحتـال يعتقـد أن فـي طبيعـة كـل إنسـان مـيلاً إلـى . لا يمكنك أن تخدع رجلاً شريفاً : W.C.Fieldsفليدز 

تبـــر نفســـه مـــن جملـــة وكـــان يع. اللصوصـــية، وهـــذا مـــا يجعـــل الجميـــع ضـــحايا طبيعيـــة ومســـتحقة للمحتـــال الفنـــان

  .»الضحايا«إن أولئك الذين يريدون شيئاً مقابل لا شيء هم أفضل : قال لي. الفنانين

كيـف عـرف أنـه يسـتطيع أن يثـق بـي؟ أظـنُّ : وتساءلت، وهو يفصـل الكـلام علـى مختلـف صـفقاته الخادعـة

ولعـل ذلـك . أن لديك هذا المنظورأنه لا بد لك من منظور للطبيعة البشرية حتى تكون محتالاً ناجحاً، أو اعتقاد ب

  .الرجل كان مدفوعاً إلى الكلام ليرى تقدير ذكائه منعكساً على عيون جمهوره القليل

ألهمنـــي الشـــروع فـــي العمـــل مـــع بنيللـــي وفلايـــانو علـــى مخطـــوط عـــن  Lupaccioإن حـــديثي مـــع لوباتشـــيو 

كــانوا يطــالبونني بفــيلم آخــر ـ أي فــيلم، علــى كــل حــال، لــم يستحســن الفكــرةَ المنتجــون أنفســهم الــذين . المحتــالين

لـــم يســـتطيعوا أن يتصـــورا الجمهـــور الـــذي ســـيُقبل علـــى مشـــاهدة فـــيلم كالـــذي . شـــريطة أن يكـــون حـــول جلســـومينا

. كلمــا أعربــوا عــن عــدم إعجــابهم بــالفكرة، تأكــد لــي أكثــر نجــاحُ الفــيلم. اقترحتــه، فضــلاً عــن دفــع الأمــوال لإنتاجــه

إذا أثنـى النـاس علـى مشـروعي، أحـاول أن أعـرف إن كـانوا . عناداً في الدفاع عنـهوكلما هوجم مشروعي، ازددت 

. إن الموقف السلبي الذي لا يسرّني يجعلني قوياً في دفاعي إلى حد الحماقـة المتعمـدة. مصيبين أم مجرد مهذبين

  .ها هي ذي شخصيتي

علـــيّ أن يكـــون لـــه حـــق  أقنعـــتُ أخيـــراً جوفريـــدو لومبـــاردو، صـــاحب شـــركة تيتـــانوس فيلمـــز، ولكـــن شـــرط

اعتبر ذلك علاوة، أو ترقيـاً، ولكـن بعـد إخفـاق فـيلم . استطاع أن ينتزع ذلك مني, التصرف في فيلمي التالي أيضاً 

  .»ليالي كابيريا«مالياً، وجد عذراً للتخلي عن إنتاج فيلم  »الاحتيال«

المشــردين، وتستحضــر، فــي  الأصــلي كــان نوعــاً مــن الكوميــديا التــي تصــور حيــاة »الاحتيــال«إن ســيناريو 

ثلاثــة مشــردين يطوفــون الريــف، ويخــدعون أهــل القــرى الــذين كــانوا آنــذاك يمــنعهم . Lubitch »لــوبيتش«اعتقــادي، 

. وكـان ذلـك الوضـع مناسـباً جـداً للمحتــال. خجلهـم مـن سـذاجتهم، وجشـعهم المتأصـل، مـن الاعتـراف بــأنهم خـدعوا

يرغبـون فـي أن يعلـم أحـد أنهـم انخـدعوا، ولـذلك لا يعلمـون الشـرطة إن المحتـالين يبحثـون عـن أنـاس لا : وقيل لـي

  .أبداً 

وفـي الحقيقـة لـم أرَهـم . إن المزيد من البحث والاستقصاء لم يكشف لـي إلا قلـيلاً مـن الفكاهـة فـي نشـاطاتهم

 ورأيـــت أنـــي لا أســـتيطع. علـــى الإطـــلاق نمـــاذج للبطولـــة المضـــادة، بـــل نمـــاذج للوضـــاعة والـــدناءة وســـوء التكيـــف
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  .ر رأييالتعامل مع شخصيات لا أحبّها، فقررت التخلّي عن المشروع، إلا أن شيئاً حدث وغيَّ 

إلا أن أحــداً مــنهم لــم . اقتـُـرح عــدد مــن الممثلــين لــلأدوار الرئيســية مــن بييــر فرســناي إلــى همفــري بوجــارت

أي متعــة فــي أداء وأنــا شخصــياً لــم أجــد . يناســب تصــوري شخصــية أوغســطو الــذي كــان يشــبه المحتــال لوباتشــيو

هـو يمـارس الحـب، وقـد تخيلتـه و  كـان يبـدو أنـه يمكـن أن يغضـب حتـى .همفري بوجارت، ولـم يعجبنـي مظهـره قـط

ثـم رأيـت لوباتشـيو المطلـوب فـي أمسـية كثيـرة الريـاح، رأيتـه فـي شـخص بيـاتزا . يمارسه وهو لابس معطفه المطري

  .Piazza Mazziniماتزيني 

كانــت أكثــر إمتاعــاً بمــا لا يقــاس مــن الملصــقات . صــقات الحائلــة اللــون دومــاً كانــت تســترعي انتبــاهي المل

فهــي تضــيف . كانــت تفْشــي قصــتها الخاصــة، لــيس القصــة المفتــرض أن ترويهــا، بــل قصــتها هــي ذاتهــا. الجديــدة

ه والملصق الذي رأيته في ذلك المساء مرّ علي. بعديْ العمق والزمن إلى سطح هو من ناحية أخرى مؤقت ومستوٍ 

اســتطعت أن أرى نصــف الوجــه، . وقــت طويــل هنــاك، ولــم يبــقَ ســليماً علــى الجــدار إلا جــزء منــه، وإن كــان مزقــاً 

، والعـــين التـــي كانـــت تعلـــو فكـــاً منتفخـــاً أظهـــرت طبيعـــةَ نهَّـــاب ســـاخر يشـــبه »...كـــل رجـــا«ونصـــف عنـــوان الفـــيلم 

هـــاهوذا الممثـــل المطلـــوب، برودريـــك  .حيـــوان مفتـــرس شـــبيه بالـــذئب، ومتجســـد فـــي صـــورة إنســـان. لوباتشـــيو كثيـــراً 

  .»كل رجال الملك«، الذي كان نجم فيلم Brodreck Crawfordكروفورد 

وكثيراً ما تبين لنـا . قيل أشياء كثيرة عن إدمانه الكحول، ولكنه كان رصيناً على الأغلب في أثناء التصوير

  .ئماً أن تكون محظوظاً أمر حسن دا. أن مشهداً ما  يناسبه ألا يكون كذلك

لقـد تعـب مـن . طلبت منه أن يبدي شيئاً من الانفصال عن عمله كمحتـال صـغير، وشـيئاً مـن الضـجر منـه

هو يرغب حقاً في التقاعد بعـد عمليـة احتيـال كبيـرة وأخيـرة، بحيـث . الحياة، ويودُّ لو يغيرها، ولكن ليس بالإصلاح

إن هــذه الفتــاة المتعاطفــة عنصــر . تــه المدرســةيســتطيع أن يعــيش مثــل بــاقي المحتــالين النــاجحين، وأن يــدخِل ابن

ولـدى زميلـه السـاذج بيكاسـو عنصـر مخلـص . مؤنس افتقر إليه لوباتشيو وغيره من المحتالين الذين تحدثت معهـم

ومــن ناحيــة أخــرى، فــإن هــؤلاء الأشــخاص . أيضــاً يتمثــل فــي زوجتــه وابنــه اللــذين يعيلهمــا بالكســب غيــر الشــريف

  .فكاهة، وبالتالي لا يستحقون فيلماً يفتقرون إلى التعاطف وال

كـان لديـه التعبيـر الـورع المناسـب . »الطريـق«كنت محظوظاً في بقاء ريتشارد بيسهارت في رومـا بعـد فـيلم 

فهـو عنـده ضـمير، ولكنـه محجـوب . تماماً للمحتال المتعـاطف الـذي لا يكـاد يـدرك المضـمون الأخلاقـي لمـا يفعلـه

  .تماماً 

وأدَّاه أداء ممتــازاً، كــان هــو  »المتســكعون«الفاســق فــي فــيلم  »فاوســتو«ريزي دور وبعــد أن أخــذ فرانكــو فــاب

وتصورت أيضاً أن فاوستو يمكـن أن يتـرك زوجتـه . »الاحتيال«أفضل من يؤدي دور شخصية من النوع ذاته في 

إلـى محتـال  وهنـاك يتحـول. وطفله ليلحق شقيق زوجته مورالدو إلى المدينة، ومورالدو شخصية تمثلني إلى حـد مـا

وفي معالجة أخرى للسيناريو، اكتشـفت فيمـا بعـد إمكانـاً آخـر وهـو أن يتلقـى مورالـدو خبـراً مـؤداه أن . مثل ريكاردو

 »مورالـدو فـي المدينـة«: وهـذا السـيناريو الـذي كـان يمكـن أن يكـون عنوانـه. فاوستو وساندرا قد رزقا طفلين آخـرين

  .جزاء منه وجدت سبيلها إلى أفلام أخرى عملتهاومع ذلك فإن أ. لم يظهر إلى الوجود كفيلم
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ــا قســم  ، طلبــت منــي أن تأخــذ »الاحتيــال«، زوجــة بيكاســو المكروبــة فــي Iris »إريــس«عنــدما قــرأت جيوليت

والحق هو أني تصورت ممثلـة أخـرى للـدور، ولـم أره أنـا . دورها، غير أنها لم تكن قد أدّت دوراً من هذا النوع قبلاً 

ـ اعتقـدت أنـه أقـل إثـارة مـن أدوار أخـرى كانـت تعـرض علـى جيوليتـا آنـذاك مـع مخـرجين آخـرين ـ دوراً مثيـراً لهـا 

أظــن أن مــا أرادتــه هــو الظهــور الأكثــر تألقــاً، وجعــل الجمهــور يــدرك أنهــا ليســت فقــط جلســومينا، . ولكنهــا أصــرَّت

علـى أن تكـون شخصـية  وفهمتُ ذلك على أنه مجاملـة، إذ آثـرتْ أن تعمـل معـي فـي دور قصـير. وليست نموذجاً 

  .رئيسية في فيلم مخرج آخر

كنـت أسـتعرض تجـارب . أما اختيار فتاة لأداء دور الابنة المقعدة لأخ مزارع مخدوع فقـد تـمَّ بطريقـة خاصـة

وهــذا يحــدث معــي أحيانــاً، ثــم لا أدري . أداء مختلــف المرشــحين، ولأنهــم جميعــاً جيــدون، لــم أســتطع أن أتخــذ قــراراً 

  .شيئاً يحدث دائماً، ويعطيني العلامة التي كنت أنتظرها، فأعرف ما ينبغي أن أفعل ماذا أفعل، ولكن

. كانـــت اســـتجابتها للســـقطة متفقـــة مـــع مـــا كنـــت أريـــد تمامـــاً . تعثـــرت إحـــدى الفتيـــات وســـقطت علـــى الأرض

ه الهـاجع والأمر المهم أيضاً هـو أنهـا كانـت تشـبه باتريزيـا شـقيقة أوغسـطو، لـذلك فـإن ضـمير . فأصبحت هي الفتاة

  .يتأثر حين يدرك أنه يأخذ المال الذي يضمن مستقبلها

واسـتقر الأمـر أخيـراً علـى نهايـة يظهـر . صوَّرتُ نهاية الفيلم عدة مرات، وفي كل مرة كان التصـوير مختلفـاً 

فــي النهايــة يظــل الغمــوض يكتنــف شخصــيته، ويــدفع المشــاهد إلــى . فيهــا مــوت أوغســطو أقــل كآبــة وأكثــر شــاعرية

هل كان يغشُّ زملاءه لأنه كان ينوي استرجاع المال المسروق للفتاة المقعـدة التـي هـي فـي أمـسّ الحاجـة . رالتفكي

إليه؟ هل سيعطيه لابنته حتى تتعلم؟ أم ينوي الاحتفاظ به لنفسه ليس غير؟ لو لـم تقُطـع سلسـلةُ اللقطـات مـع فتـاة 

يســاعد المــال أوغســطو علــى تجديــد علاقتــه بهــا، إن الكــورس الإنكليزيــة مــن الطبعــة الأخيــرة، لكــان مــن الجــائز أن 

أعتقـد أن مـن المهـم جـداً أن . أنا أخشى أن تكون الفتاة التي أدت هذا الـدور مـا تـزال تبكـي. اختار أن يكون أنانياً 

وأنــا أعتبــر نفســي فاشــلاً إذا لــم يفكــر الجمهــور . تــدفع النهايــةُ الجمهــورَ إلــى التســاؤل، وألا تجيــب عــن كــل الأســئلة

  .فقط، بل أي فيلم أعمله »الاحتيال«ما حدث للشخصية بعد انتهاء الفيلم، ليس فيلم في

اقترحــوا اختصــار مــدة . وفــي النهايــة تأكــد أن الفــيلم كلــه قــد التــبس علــى الجمهــور حســب تقــدير المنتجــين

إن هـذا : ل لـيقيـ. الطبعة الأصلية البالغـة سـاعتين ونصـف السـاعة، وهـذا الاختصـار لـم يجعـل الفـيلم أقـل التباسـاً 

  .الاختصار ضروري حتى تتاح للفيلم فرصة أفضل في مهرجان البندقية السينمائي في ذلك العام

لــــم تكــــن هــــذه الحجــــة لتقنعنــــي، غيــــر أن المنتجــــين يحبــــون المهرجانــــات الســــينمائية علــــى مــــا يبــــدو، ففــــي 

غمـت علـى اختصـار زمنـه حتـى وحين لقي تجاهلاً هنـاك ـ بـل أسـوأ مـن التجاهـل ـ  أر . المهرجانات حفلات وبنات

لـم يعـرض هنـاك . دقائق، وأخيراً إلى أقل مـن ذلـك مـن أجـل عرضـه المتـأخر فـي أمريكـا١٠٤دقيقة، ثم إلى  ١١٢

تجربــة أليمــة،  »الاحتيــال«كــان اختصــار . »ثمانيــة ونصــف«و »حيــاة حلــوة«و »ليــالي كابيريــا«إلا بعــد نجاحــات 

عنــدما أنهيتــه، شــعرت أنــه فيلمــي، الفــيلم الــذي أنــا صــنعته، ولمــا  .أنــا لــم أرد ذلــك. ومؤذيــة للفــيلم مــن دون شــك

ومهمـا . ربما حـذفت أجـزاء مختلفـة فـي أوقـات أخـرى. أرغمت على اختصار زمنه، لم أكن على يقين مما أختصر

. علــى فيلمــي، ومــا كــان ذلــك بــالأمر المهــم »الاختصــار النهــائي«لقــد أجريــت . كــان الحــذف، فهــو أمــر مؤســف
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أظـن . أمـر محـزن. »عائلة أمبرسون العظيمـة«ن ويلز فيما بعد عن مشاعره حيال ما أصاب فيلمه أخبرني أورسو 

من الصعب الآن أن نتصـور نوعيـة ذلـك الفـيلم، بمـا أننـا لـم . أنه كان فيلماً عظيماً، مع أني لم أعرف ما فعلوه به

  .نشاهده كما أراد له ويلز أن يكون

، وحــذفت معهــا خيــوط مهمــة مــن القصــة التــي تصــور »الاحتيــال«حــذفت مشــاهد كثيــرة ذات دلالــة مــن فــيلم 

لـــم أســـتطع أن أنقـــذ مشـــاهدي المفضـــلة لأننـــي اضـــطررت إلـــى التركيـــز علـــى معقوليـــة القصـــة بعـــد . الشخصـــيات

وهـذا المشـهد هـو الـذي تظهـر فيـه إريـس التـي . حاولت أن أبقي أحد المشاهد، ولكن لم أستطع. الاختصار الكثير

ويـدافع عـن نفسـه . وهي تواجه أوغسطو معتبرة إياه مسؤولاً عن تورط زوجها فـي حيـاة الجريمـةتخلَّت عن بيكاسو 

  .مستخدماً منطقه الملتوي المتأصل فيه

في هذا المشهد يشجعها أوغسطو على استعادة زوجها بيكاسو، وينبهها إلى أنه لن يعود إليها وإلى طفلهمـا 

يــرى أن إريــس  كــان ينبغــي ألا تتخلــى عــن زوجهــا حتــى لــو كــان  وهــو. »الحريــة جميلــة«إذا مــا نــال حريتــه، لأن 

إن مـن يملـك المـال يملـك كـل شـيء، ومـن لا : يقـول لهـا. يكسب كسباً غيـر شـريف، ولـم يحـرز مزيـداً مـن النجـاح

  .لكنها تتصدى له، وتدافع عن نفسها، وهو يعدِّد حسنات المال. يملكه فهو لا يملك شيئاً 

إن . الأصـل، غيـر أنـه اختفـى مـع غيـره مـن المشـاهد فـي أثنـاء عمليـة الاختصـاركان هـذا مشـهداً مفتاحيـاً ب

وهــذا جعــل بعــض النقــاد يتوهمــون وجــود . خطــوط القصــة، وتطــور الشخصــيات، انقطعــت فجــأة مــن غيــر توضــيح

ومــن الناحيــة المهنيــة، عرفــت أننــي عــاجز عــن مواجهــة فــيلم . غــرض أســلوبي مقصــود لا وجــود لــه علــى الإطــلاق

ومــن الناحيــة الشخصــية كــان صــعباً علــيَّ أن أحــذف كثيــراً مــن أداء . علــى الصــورة التــي انتهــى إليهــا »الاحتيــال«

كنــت أرجــو أن تــتفهم الأمــر، لأنهــا زوجتــي، . لقــد أجــادت الأداء، ولاســيما فــي الأجــزاء المختصــرة. جيوليتــا الممتــاز

  .»ليالي كابيريا«ي فيلمي التالي وأعتقد أني عوَّضتها عن ذلك ف. ولكنها لم تتفهم، لأنها ممثلة أيضاً 

ويبـدو أن تلـك هـي الطريقـة الوحيـدة التـي كـان . حين يكتمل الفيلم، يحافظ على بقائه الدائم فـي ذلـك الشـكل

إن كل فيلم صنعته كان يمكن أن يكون ! ولكن هيهات. يمكن أن يوجد بها، لأنها الطريقة الوحيدة الممكنة للوجود

كــان باســتطاعتي أن أصــنع الفــيلم نفســه عــدة . لفعــل، لــو صــنعته، مــثلاً، فــي وقــت آخــرمختلفــاً، أو كــان مختلفــاً با

إن أفلامــي تعــيش فــي ذاكرتــي كمــا صــوّرتها، . ولقــد فعلــت ذلــك بالفعــل. مــرات مــع اخــتلاف الأســلوب فــي كــل مــرة

تــي إن زمــن عرضــها فــي ذاكر . وبــالطول الــذي أردتــه، وهــذا هــو ســبب عزوفــي عــن مشــاهدتها بعــد الانتهــاء منهــا

لقـــد اضـــطررت مـــراراً  إلـــى الاختصـــار، وكـــان يكرهنـــي علـــى ذلـــك . مختلـــف عـــن زمـــن عرضـــها فـــي دور الســـينما

لـو قـدر لـي أن أرى أفلامـي كمـا يراهـا الجمهـور فـي دور السـينما، . المنتجون الذين أرادوا الأقـل دومـاً تـوفيراً للمـال

لخــاص بــذاك؟ ولشــعرت أنــي أتمــزق مثلمــا أيــن المشــهد الخــاص بهــذا؟ وأيــن المشــهد ا: لجلســت هنــاك ورحــت أســأل

  .حين يكتمل الفيلم يجب أن أقطع الصلة به، أو يجب أن أحاول ذلك. تمزق فيلمي المسكين

وحتـى وأنـا طفـل، لـم أتمالـك أن . إن موضوع الوحدة، ومراقبة الإنسان المتوحد قد أثار اهتمامي على الـدوام

وفـي الحيـاة، ومـن أجـل أفلامـي، . أو لآخـر بمـن فـيهم أنـا نفسـيألاحظ أولئك الذين لم يتكيفوا مـع المجتمـع لسـبب 

ومن المستغرب أن الذين يُهمَلون هم عادة إما الأذكياء جداً، وإمـا الأغنيـاء . كنت دوماً ولوعاً بما هو غير مألوف
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وفـي فـيلم . نوالفرق هو أن الأذكياء هم الذين يَعزلون أنفسهم في أكثر الأحوال، والأقـل ذكـاء يعـزلهم الآخـرو . جداً 

  .أكتشف كبرياء أحد الذين جرى استبعادهم »ليالي كابيريا«

فعــلاوة . كشــف قــدرات جيوليتــا التمثيليــة »الشــيخ الأبــيض«إن ظهــور شخصــية كابيريــا القصــير عنــد نهايــة 

أظهــرت أنهــا قــادرة علــى أن تكــون . »أضــواء حفلــة المنوعــات«و »بــلا رحمــة«علــى كونهــا ممثلــة دراميــة رائعــة فــي 

وعـززت هـذا الانطبـاع علـى نحـو . Totoتوتـو و  ،Keatonلة إيمائية تراجيكوميدية علـى منـوال شـابلن، وكيتـون ممث

ـــع فـــي فـــيلم  لقـــد نشـــأت جلســـومينا مـــن صـــورة كابيريـــا الأصـــلية المختصـــرة، وأحسســـت آنـــذاك أن . »الطريـــق«رائ

  .شخصيتها يمكن أن تكون موضوع فيلم كامل، تكون بطلته جيوليتا طبعاً 

كانــت تعــيش فــي كــوخ قريــب مــن أنقــاض . ، التقيــت كابيريــا فــي واقــع الحيــاة»الاحتيــال«تصــوير فــيلم خــلال 

ولمـا قـدمت إليهــا وجبـة غـداء مــن . أسـخطتها فــي البدايـة الفوضـى التــي أوقعتُهـا فـي روتينهـا اليــومي. قنـاة رومانيـة

طفـل ضـال أسـيئت معاملتـه فعـاش شاحنة الأطعمـة التابعـة لنـا، اقتربـت مثـل قطـة صـغيرة شـاردة، مثـل يتـيم، مثـل 

  .في الشوارع، ولكنه لا يزال جائعاً، جائعاً جداً بحيث يمكن أن يبدد مخاوفه عرض الطعام عليه

وبعــد عــدة أيــام أفشــت لــي، ولكــن علــى طريقتهــا . كــان اســمها وانــدا، ولــو لــم يكــن هــذا اســمها لاخترعتــه لهــا

  .روما المغمغمة، بعض الملابسات التي تحيط بالبغي في شوارع

ولكنــه ارتعــب مــن فكــرة قصــة تتنــاول حيــاة بغــيّ لا تثيــر أي . تــولّى جوفريــدو لومبــاردو إنتــاج فيلمــي التــالي

ولم يكن وحيداً في ذلـك، إذ إن كثيـراً مـن المنتجـين لـم تعجـبهم الفكـرة، وخاصـة . تعاطف، بقدر ما يتعلق الأمر به

صة كثيراً ما يستشهد بها عن شـيء قلتـه حـين عرضـت هناك ق. في اجتذاب الجمهور »الاحتيال«بعد إخفاق فيلم 

  .أحياناً تُروَى القصة ذاتها، ولكن يحلّ محلها فيلم مختلف. على أحد المنتجين »ليالي كابيريا«نص 

أنــت تصــنع أفلامــاً عــن اللــوطيين، ولا بــد أن نتحــدث عــن هــذا الأمــر ـ أعتقــد أنــه يشــير إلــى : يقــول المنــتج

: ، على أني لم أعالج هذا الموضوع على وجـه التخصـيص ـ ويقـول أيضـاً »سكعونالمت«شخصية سوردي في فيلم 

لديك نص عن مشفى أمـراض عقليـة ـ وهـذا مخطـوط لـم يتحـول إلـى فـيلم شـأن العديـد مـن المخطوطـات ـ ثـم يقـول 

دم سـيكون إن فيلمـي القـا: والآن لديك بغايا، فما موضوع فيلمك التـالي؟ فأجيـب غاضـباً، كمـا تقـول الحكايـة: أخيراً 

  .حول المنتجين

لا أستطيع أن أتخيل كيف بدأت تلك القصة، إلا إذا كنت بدأتها أنا بالـذات، ولكـن لا أذكـر ذلـك، ولا أذكـر 

أنا أفكر كثيـراً فيمـا أتمنـى لـو قلتـه بعـد انقضـاء المناسـبة، ويزعجنـي . أني قلتها، غير أني أتمنى أن أكون قد قلتها

  .رت فيها عن الرد الحاسم السريعبعض الشيء أن أتذكر مناسبة تأخ

وارتــأت . »ليــالي كابيريــا«وأخيــراً تقــدم دينــو لــورنتيس بعقــد لإنجــاز خمســة أفــلام متيحــاً لــي فرصــة لصــناعة 

  .جيوليتا أن أتلقى مزيداً من المال، ولكنني لم أرغب إلا في عمل مزيد من الأفلام

ربمـا . حسـاس بالمسـتقبل أفضـل مـن إحساسـيوكـان عنـد جيوليتـا إ .طوال حياتي كمخرج، لزمت هـذا الـنمط

مـن يـدري؟ . لو طلبت مالاً أكثر لظن المنتجون أنني جدير بأن أنال أكثر، ولكنت بالتالي قادراً علـى زيـادة عملـي
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  .لا أزال غير مكترث باكتساب مزيد من المال، غير أني أود أن أعمل مزيداً من الأفلام

قـد أخـذت سـبيلها إلـى القصـة، مـن مثـل حادثـة دفـع كابيريـا إلـى  إن بعض أفكاري السـابقة الخاصـة بـالأفلام

وأصــل هــذه الحادثــة تقريــر صــحفي عــن حادثــة مماثلــة لــم تــنجُ منهــا . مــن قبــل عشــيقها الأخيــر Tiberنهــر التيبــر 

صــورتُ مــن مســافة بعيــدة جميــع اللقطــات الأولــى التــي تصــور كابيريــا وهــي تلهــو مــع عشــيقها فــي أرجــاء . البغــي

 وكـان قـد أدى أدواراً مهمـة فـي. طيت فرانكو فـابريزي دور الرجـل، مـع أنـك لا تـرى وجهـه بوضـوح أبـداً وأع. الريف

وفـي هـذه المرحلـة لـم أوزع . ، ولكنه أعرب عن رغبته فـي أخـذ أي دور فـي هـذا الفـيلم»الاحتيال«و »المتسكعون«

  .الأدوار على الممثلين بحسب وجوههم

قد اسـتدعته ضـرورة مشـاركة ممثـل فرنسـي فـي  »أوسكار«دور  Francois Perierكان إعطاء فرانسوا بيريه 

إن الحبكـة وراء الشاشـة كثيـراً مـا تكـون . الفيلم، وهو شرط اشـترطه شـريك دينـو  دو لـورنتيس الفرنسـي فـي الإنتـاج

لكـن ذلـك لقـد اشـتكى النقـاد مـن أن بيريـه لـيس شـريراً بالقـدر الكـافي، و . متشابكة أكثر مما يمكن أن يبتكـر الكتـّاب

أظــن أنــه يناســب الــدور تمامــاً، ولاســيما فــي النهايــة، حيــث يصــبح شــديد الفــزع مــن . هــو مــا أردتــه علــى وجــه الدقــة

نحـن لا . ربما توجد عاطفة إنسانية أخرى أيضـاً أقـل أنانيـة تردعـه، وتجعلـه يشـعر بالنـدم. تنفيذ جريمة قتل كابيريا

رفة ما سيفعل بالمال الذي ادخرته كابيريا، وما إذا كان سيواصـل أنا توّاق إلى مع. ندري، ولكننا نأمل في الأحسن

كان سيبدو منبوذاً، مثـل بيتـر لـور، وفظيعـاً فـي  »الاحتيال«حتى بين منبوذي . القيام بالشيء ذاته مع بغي أخرى

  .جريمته

خوذ عـن قصـة مـأ »كابيريـا«، وبـين فـيلم إيطـالي قـديم صـامت عنوانـه »ليـالي كابيريـا«لا توجد علاقـة بـين فـيلم 

، وهـو أحـد »أضـواء المدينـة« إن تـأثرت فقـد تـأثرت بفـيلم شـابلن .Gabriele D'Annunzio للكاتـب غابرييـل دانوزيـو

. إن جيوليتا في دور كابيريا تذكرني بالمتسكع في فيلم شـابلن أكثـر منهـا فـي دور جلسـومينا. الأفلام الأثيرة عندي

بــالغ فيــه فــي النــادي الليلــي، كمــا أن لقاءهــا مــع الــنجم الســينمائي ويخطــر لــك شــابلن أيضــاً حــين تشــاهد رقصــها الم

وأنـا أدع كابيريـا تنظـر إلـى الكـاميرا . يشابه لقاء المتسكع مع المليونير الذي لا يتعرف إلى شارلي إلا وهـو سـكران

مـن الممكـن  .»أضـواء المدينـة«في النهاية وفي عينيها بريق أمل جديد تماماً مثلمـا يفعـل شـابلن مـع المتسـكع فـي 

أشــار النقــاد الفرنســيون إلــى أنهــا شــارلوت . أن يكــون عنــد كابيريــا أمــل لأنهــا بالأصــل متفائلــة، وآمالهــا متواضــعة

  .وأنا سعدت أيضاً . أسعد جيوليتا ذلك عندما سمعت به. الأنثوي، وهذا اسم شابلن المحبب إليهم

وبعـد ذلـك، . ترتـديها عنـد أداء دور كابيريـاذهبنا أنا وجيوليتـا إلـى سـوق كبيـر لابتيـاع الملابـس التـي سـوف 

  .ولأن تلك الملابس ليست جميلة، أخذتها إلى محل نفيس، واشتريت لها ثوباً جديداً 

لــيس واضــحاً تمامــاً كيــف . إن العلاقــة بــين كابيريــا وجلســومينا هــي أن الأولــى هــي الأخــت الســاقطة للثانيــة

فالبطلــة فــي كــلا الفيلمــين امــرأة ناضــجة تحــاول أن تواجــه . »احجولييــت والأشــب«فــيلم  »ليــالي كابيريــا«يســتبق فــيلم 

ولكـن البحـث عـن . ومـا تسـعى إليـه كلتاهمـا هـو الحـب. انحطاط مسار حياتهـا مـن خـلال الـدين والصـوفية والحـب

إن كـــل شـــيء فـــي الخـــارج يخـــذل هـــاتين . الحـــب لا يضـــمن العثـــور عليـــه، كمـــا أن مـــنح الحـــب لا يضـــمن تلقيـــه

  .اية يتوجب على الشخصيتين أن تجدا أي خلاص داخلي ممكنوفي النه. المرأتين
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ــا«إن مشــهد المعجــزة فــي  ــوة«يتكــرر إلــى حــد مــا فــي فيلمــي التــالي  »ليــالي كابيري ــاة حل ، ولكــن كفكــرة »حي

فـــي الفـــيلم الأول أتـــابع كابيريـــا مـــع بعـــض النـــاس  .متـــأخرة عنـــدما اضـــطررت إلـــى اختصـــار قســـم مـــن المخطـــوط

بــل مــن أجــل الاقتصــاد فــي  ،محكمــة لا مــن أجــل خلــق إحســاس برهــاب الاحتجــاز فقــط الآخــرين فــي لقطــات قريبــة

تـوفر لـي  »الحيـاة الحلـوة«وفـي فـيلم . إنفاق المال على مشهد يضمُّ طاقماً كبيراً، والعديد مـن الممثلـين المسـتأجَرين

لاءم مـع عدسـات ميزانية سخية بحيث استطعت التركيز على مشـهد الاحتفـال نفسـه مـن خـلال لقطـات عريضـة تـت

ــا«كــان فــيلم . التصــوير الواســعة الجديــدة فــي الواقــع، آخــر فــيلم طويــل لــي بالأســود والأبــيض علــى  »ليــالي كابيري

  .الشاشة التقليدية

تشـاء المصـادفات أن يبقـى،  Cannes الذي لم يره الجمهور إلا فـي مدينـة كـان »صاحب الكيس«إن مقطع 

علـى كـل حـال، . عديد من الاختصارات التي أكرهت عليها فـي أفلامـيويمكن استعادته في طبعات قادمة، شأن ال

أعتقد أنه مشهد فيه جـودة خاصـة، ولكـن الفـيلم يحيـا . لا أعرف كيف سيكون شعوري نحوه بعد هذه المدة الطويلة

يلم لـذلك أشـعر أنـي محظـوظ لأن الكنيسـة لـم تجـد إلا هـذا الجـزء مـن الفـ. حياته المستقلة سواء أضـمّ المشـهد أم لا

إن صاحب الكيس لديه طعام في صرَّته، وهو يجول في روما لـيطعم . غير مقبول بالنسبة إلى الجمهور الإيطالي

وُجــد فــي الكنيســة مــن اعتــرض و  .وأصــل هــذا المشــهد شخصــية رأيتهــا بالفعــل فــي واقــع الحيــاة. المشــردين الجيــاع

الكنيسـة مقصـرة عـن القيـام بالمسـؤولية الملقـاة  إن إطعام المشردين والجيـاع هـو واجـب الكنيسـة،وأنا أظهـرتُ : وقال

علــى عاتقها،وكــان يمكننــي أن أجيــب أن صــاحب الكــيس إنســان كــاثوليكي، بــل مثــال الكــاثوليكي الجيــد الــذي يقــوم 

  .ولكن لم أعرف من الذي كان ينبغي أن أقول له ذلك. بالمسؤولية الفردية

اســتخدم فــي الحــديث عنــي فــي مقالــة كتبهــا الناقــد قــد اســتُخدم أول مــا  auteurإن مصــطلح المخــرج المؤلــف 

فـي كوميـديا بـروداوي الموسـيقية  »ليالي كابيريـا«لقد استُلهم فيلم . عن كابيريا Andrè Bazinالفرنسي أندريه بازان 

، غير أننـي لا أوافقـه Bob Fosse، وهذا الاستلهام يعترف به بوب فوس »شاريتي الحلوة«الأمريكية، وفيلم هوليود 

  .أنه استلهم كثيراً من الأفكار، وأفضّل أن يعتبر الفيلم من إبداعه على

فهي تقدم نفسها لمن يدفع مهما كان وضيعاً، وتسـمع الحقيقـة . إن طبيعة كابيريا الإيجابية نبيلة ورائعة جداً 

، فإن المركوز في نفسها هو البحث عن السعادة قدر المستطاع، شـأن مـن. في الأكاذيب لـم يعامـل  ومع أنها بغيٌّ

ومـع ذلـك فهـي لا . إنها ترغب في التغيير، ولكـن قـُدِّر لهـا أن تلعـب دور الخاسـر الـدائم فـي الحيـاة. معاملة حسنة

  .تكفُّ عن البحث عن السعادة

فــي نهايــة الفــيلم تتقــرَّب مــن الجمــال أكثــر مــا يمكنهــا التقــرب، لأن الــزواج الوشــيك جعلهــا تشــعر أنهــا أكثــر 

هب مع أوسكار، تبيع منزلها الصغير الأثير، وكل ما تملكه في هذه الدنيا، حصـيلة أعـوام ومن أجل أن تذ. سحراً 

ثـم تكتشـف أن الرجـل الـذي ظنـت أنـه لا يحـب إلاهـا لا يبغـي إلا . التضحيات، وتأخذ كل مدخراتها من المصـرف

لا، لـم تخسـر كـل . مـللقد خسرت كل شـيء بمـا فيـه الأ. يتلطَّخ وجهها بالأصباغ والدموع. الاستيلاء على ثروتها

  .لذلك ما يزال هناك أمل. ها هي ذي تستطيع أن تبتسم ابتسامة شاحبة. شيء

ومـع أنهـا تمثـل شخصـية . إن كابيريا ضحية، وأي واحد منا يمكن أن يكـون ضـحية فـي هـذا الوقـت أو ذاك
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د الختـام تصـل فيـه القصـة وهـذا الفـيلم لا يطـرح حـلاً، أي أن مشـه. الضحية أكثر من غيرها، فإنها لا تعـدم النجـاة

  .إن القلق على مصيرها لا يزايلني منذ ذلك الوقت. إلى نتيجة حاسمة بحيث لا ينتابك بعد ذلك قلق على كابيريا

كنت أعرفه طبعاً لأن مكانته كانـت . أول فيلم أعمل فيه مع مارشيلو ماستروياني »الحياة الحلوة«كان فيلم 

وكانــت معرفــة جيوليتــا بــه أفضــل، إذ كانــا طــالبين فــي جامعــة . ســينمائيقــد توطــدت فــي إيطاليــا كممثــل مســرحي و 

كنـا نلتقـي بـه عـادة فـي المطـاعم، كـان يأكـل كثيـراً مـن الطعـام دائمـاً، وقـد لاحظـت . روما، ومثَّلا فـي المسـرح معـاً 

ويمكنــك أن تميــز الشــخص الــذي يحــب الطعــام لا مــن خــلال . ذلــك لأن بينــي وبــين محبــي الأكــل صــلة طبيعيــة

وأنا انتبهت إلى مارشيلو أولاً لما يجذبني إليه من . لكمية التي يستهلكها، بل من خلال استمتاعه وتلذذه بما يأكلا

  .علاقة مطعمية

إن مارشــيلو ماســتروياني يعنــي . Alter egoيســألني النــاس مــرة بعــد أخــرى إذا كــان مارشــيلو أنــاي الثانيــة 

إن مارشـيلو، الممثـل الـذي يتوافـق مـع مـا . ي فهـو لـيس أنـاي  الثانيـةأمـا بالنسـبة لـ. أشياء كثيرة للعديـد مـن النـاس

أما كصديق فهو صـديق كامـل، مـن النـوع الـذي . أطلبه منه على أكمل وجه، شأن البهلوان الذي يجترح كل شيء

تجده في الأدب الإنكليزي، حيث يضحي الرجال الذين هم كالأخوة بأنفسهم من أجل بعضهم بعضاً، تحـدوهم إلـى 

وصــداقتنا مثــل ذلــك، أو مثــل أي شــيء يمكــن أن تتخيلــه، لأن عليــك أن تتخيلهــا، بمــا أننــا فــي . ك أســباب نبيلــةذلــ

لعـل ذلـك هـو أحـد أسـباب اتصـاف . واقع الحياة نكاد لا يرى واحدنا الآخر، أو لا يراه عملياً خارج عملنا المشـترك

إنها صـداقة لا تخضـع للاختبـار . دائماً من أجلهصداقتنا بالكمال، واستطاعة كل واحد أن يتصور الآخر موجوداً 

ولعـل مارشـيلو . وأنا أثق به أكثر مما أثق بنفسي، لأني أعرف أنني لست بالصديق الذي يُعـوَّل عليـه بالفعـل. أبداً 

اللهــو .نحــن نلهــو ولكــن مــن غيــر تكلــف. إن علاقتنــا تبــرأ مــن أي زيــف. أكثــر ثقــة بــي لأن معرفتــه بنفســه أفضــل

  .ق خاصالخالص فيه صد

وفي بعض الأحيـان نكـون علـى درجـة . إذ نستطيع أن نسمع غير المنطوق. نحن لا نضطر إلى التخاطب

  .من الانسجام لا أستطيع  عندها أن أفصل ما قلناه عما فكرنا فيه

. منـذ أقلعــت عــن التــدخين صــرت أتضــايق مــن أي مــدخن قريــب منــي، ومارشــيلو لا يفعــل شــيئاً إلا التــدخين

وهــو لا يفكــر بــالإقلاع عــن هــذه . ثــلاث علــب كــل يــوم، وهــذا أمــر غيــر عــادي يتبــاهى بــه بالفعــلأظــن أنــه يــدخن 

  . ولكن حين أطلب منه أن يطفئ سيجارة يطفئها على الفور، ثم لايلبث أن يشعل واحدة أخرى تلقائياً . العادة

لا عنــدما يــذهب إلــى التلفــاز ولا يتــوتر أبــداً أثنــاء التمثيــل، بــل هــو لا يتــوتر أبــداً إ. إنــه إنســان عفــوي للغايــة

  .وأراه أحياناً أقل توتراً مع الكاميرا منه بدونها. للحديث عن التمثيل

الحيـاة «وهكذا علمـت بموهبتـه، ورغبـت فـي العمـل معـه لاعتقـادي أنـه مسـتكمل جميـع الشـروط للتمثيـل فـي 

  .»الحلوة

ة قبـــل أن وجـــدت المنـــتج غيـــرت المنتجـــين ثـــلاث عشـــرة مـــر . كـــان العثـــور علـــى منـــتج هـــو الأمـــر الأصـــعب

  .المناسب الذي كان راغباً في إنتاج الفيلم فعلاً، ثم أنتجه

. أنـا دائمـاً أهتـف للنـاس لأن الأمـور تجـري علـى نحـو أفضـل هكـذا. وما بدأت العمل حتى خابرت مارشـيلو
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منزلــي فــي  طلبــت مــن مارشــيلو أن يقــابلني فــي. وعلــى العمــوم أنــا لا أحــب التعامــل مــن خــلال المحــامين والــوكلاء

  .لم يأت وحده كما توقعت، بل أحضر معه محاميه. فريجيني

: وذكرنــي فيمــا بعــد أننــي قلــت لــه. عنــدما أوضــحت ســبب اختيــاري لــه للــدور، ربمــا صــدمه افتقــاري للكياســة

. دعوتك لاحتياجي إلى وجه عادي، وجه بلا سمات مميزة، وجه خالٍ من التعبير، وجه مألوف ـ وجه مثـل وجهـك

  .لم أتعمد الإساءة. حسناً  كان قصدي

ولمـا أخبرتـه أنـي رفضـت الممثـل . أوضحت لـه أنـي رفضـت نجمـاً أمريكيـاً كبيـراً أراد المنتجـون فرضـه علـيَّ 

وأنـــا شـــديد الإعجـــاب بهـــذا الممثـــل، وخاصـــة فـــي الســـنوات العشـــر . الشـــهير بـــول نيومـــان انـــدهش بعـــض الشـــيء

يروي قصة صحفي محلـي شـاب، ومـن شـأن  »لحياة الحلوةا«غير أن . الماضية التي تحول فيها إلى ممثل عظيم

: وأخبـرت مارشـيلو. مثل هذا النجم أن يثير إعجابـاً شـديداً، لـذلك لا يسـعني أن أجعـل نجمـاً كبيـراً يمثـل هـذا الـدور

  .لقد اخترتك لأن لك وجهاً نراه كل يوم

، »النـاس العـاديون«جحـاً عنوانـه إن روبرت ردفورد قد عمل فيلمـاً نا. لم يكن ذلك انتقاصاً من قدر مارشيلو

. وهذا يعني أن هناك سحراً رومانسياً فيما هو عادي جداً، والعادي جـداً فـي حرفـة الـنجم السـينمائي، هـو مـا أعنيـه

  .فهو رجل يستهوي النساء، وهذا أمر يُحسد عليه. إن مارشيلو هو نموذج الإنسان المثالي

طلـب منـي أن أخبـره كيـف أرى . تعداً للنظـر إلـى الـنصولكنـه بقـي مسـ. لم يعجبه توضـيحي علـى الإطـلاق

  .الدور، فوافقت

وعلى هذه الصفحة رسـمت صـورة . أعطيته مخطوطاً سميكاً صفحاته كلها بيضاء باستثناء الصفحة الأولى

. كان وحده فـي زورق صـغير فـي عـرض البحـر وقضـيبه يتـدلّى حتـى يبلـغ القـاع. تظهر شخصيته كما كنت أراها

  .سأقوم به. إنه دور ممتع: نظر مارشيلو إلى الصورة وقال. وله حوريات البحر الجميلاتوكانت تسبح ح

إن عملي مع مارشيلو يجري على ما يرام، ولاسيما في الفـيلم الـذي يترتـب فيـه علـى الشخصـية الرئيسـية أن 

الأفــلام التــي والشخصــية فــي جميــع . فهــو فــي الفــيلم، وهــو خــارج الفــيلم فــي الوقــت ذاتــه. تكــون فــي وضــع ملتــبس

مــن الصــعب . مــن المفتــرض أن يكــون إنســاناً مثقفــاً . عملتهــا مــع مارشــيلو ليســت إلا صــدى، وهــي دائمــاً متشــابهة

. فهو يفكر ولكنـه لا يعمـل كثيـراً . تمثيل المثقف في الأفلام أو على منصة المسرح، لأن المثقف لديه حياة داخلية

. ابل للتصديق هو أنه شخص لا يتفاعـل مـع الأحـداث، بـل يراقبهـافالق. وهذه السمات الخاصة يتحلّى بها مارشيلو

وعلـى هـذا فهـو شـخص ملتـبس الوضـع يحيـا القصـة، ومـن حـين لآخـر يقـف علــى . وبـالطبع هـو رجـل فعـلٍ أحيانـاً 

  .حدة مراقباً ما يجري

. ضــاً إن موهبتــه فـي التمثيــل حساســة ولكنهـا جازمــة أي. التصـديق مــع مارشــيلو لـيس مشــكلة، فهــو مقنـع جــداً 

ومــع أن موهبتــه طبيعيــة، فهــو فــي حقيقــة الأمــر لا يكــفُّ عــن . وهــو يســاعد المخــرج حقــاً مســاعدة دقيقــة وثمينــة

  . المحاولة أيضاً 

هــل : ســأله أحــد الصــحفيين. وفــي إحــدى المقــابلات مــع مارشــيلو قــرأت ذات مــرة هــذا الــرد الــذكي الرائــع لــه



  -٨٧-

أنـا أعـرف مـا ينـوي . نعم:تعمل مع فيلليني؟ فأجاب مارشيلوصحيح، يا ماستروياني، أنك لا تقرأ المخطوط عندما 

وأفضــل ألا أعــرف كثيــراً، لأن علــيَّ أن أحــتفظ بالفضــول ذاتــه حيــال . وأعــرف القصــة معرفــة عامــة. فيللينــي عملــه

أحداث الغد، وما بعد الغـد، وخـلال القصـة كلهـا، وذلـك طيلـة فتـرة التصـوير، الفضـول ذاتـه الـذي ينبغـي أن يكـون 

  .أنا لست ميالاً إلى معرفة أشياء كثيرة. شخصية الرئيسيةعند ال

عنـدما كنـا صـغاراً كنـا . هذا موقف ذكي في رأيي، أي أن يكـون الممثـل منفصـلاً وفـي المتنـاول مثـل الطفـل

كــل شــيء يجــري ! هيــا. أنــا واحــد مــن العصــابة، وأنــت رجــل بــوليس: يقــول أحــدنا. نلعــب لعبــة العصــابة والبــوليس

الشخصــية هــي الشــيء الوحيــد المهــم الــذي ينبغــي أن يعرفــه . مارشــيلو بمــا ينبغــي أن يقولــه فيقولــه أنــا أُخبــر.عفــواً 

يمكــن للشخصــية بعدئــذ، ســواء أكانــت . الممثــل معرفــة دقيقــة، وأن يصــبح هــو الشخصــية أمــر جــوهري بالنســبة إليــه

. ك يـد الممثـل وتقـودهالشخصـية تمسـ. رجل بوليس أو رجل عصابة، أن تقول ما تريـد، وأن تتفاعـل بشـكل طبيعـي

هكذا أرى فعلاً دور المخرج، لا أن يساعد الممثل في العثور على الشخصية بل أن يساعد الشخصـية فـي العثـور 

  .على الممثل

وإذا كــان .أحــاول جاهــداً أن أجعلــه يــزداد نحــولاً وغمــاً وســحراً . أنــا لا أختلــف أبــداً مــع مارشــيلو خــلال الفــيلم

خلية أرغـب فـي قـراءة هـذا البـؤس فـي وجهـه، بـدلاً مـن نظـرة قطـة كبيـرة تلـذذت تـواً يؤدي دور شخصية معاناتها دا

  . بالسمك والقشطة

إنـه : قال لـي. في بداية العمل في أحد الأفلام طلبت منه أن يتبع نوعاً من الحمْية، أي حمية تفي بالغرض

سـافر يـا : قلت. ن ثلاثة أيام فقطيعرف مكاناً في شمالي ألمانيا يمكن أن ينقص وزنه فيه عشرة كيلوات في غضو 

وغـاب ثلاثـة أيـام، وعنـدما عـاد، عـاد كمـا . إذهب إلى ذلك المكـان، ولكـن لا تمكـث هنـاك إلا ثلاثـة أيـام! مارشيلو

  .ومن حسن حظي أن وزنه لم يزد. كان

حين رأيت صورة أنيتا إكبيرغ أول مرة في إحدى الصـحف، تـراءت لـي وكأنهـا أحـد رسـومي وقـد بُعثـت فيهـا 

، ولكــن حــين رأيــت صــورة أنيتــا كالصــورة التــي كنــت محتاجــاً إليهــا Sylviaلــم يكــن عنــدي فكــرة عــن ســيلفيا . الحيــاة

شـعرت بـأن علـيَّ أن أحملهـا علـى العمـل معـي فـي الفيلم،فطلبـت مـن مسـاعدي أن . تماماً، كان ذلك شـبيهاً بالفـأل

وأعتقـد أن الوكيـل كـان يـتكلم باسـمه . ى الـنص أولاً إنهـا لا تعمـل قبـل أن تـر : قـال وكيلهـا. يحدد معها موعـداً للقـاء

وعلـى هـذا تعاقـدت إكبيـرغ . وأخبـر مسـاعدي وكيلَهـا بأنـه لا يوجـد نـص. إنه لا يعمـل حتـى يـرى الـنص أولاً : قائلاً 

  .معي

أنـا : فأجابـت. أنـت صـورة حيـة لمـا تخيلتـه: قلـت لهـا. لما التقيتها رأيتها مماثلة للشخصية أكثر مما اعتقدت

  .ي إلى الفراش معكلا آو 

كانت تظن أن كل الرجال يرغبون في النوم معها، لأنهم يرغبـون فـي ذلـك . كان ميلها إلى الارتياب مفهوماً 

أخبـرتُ مارشـيلو أننـي لقيـت سـيلفيا، . وتحمله فـي يـديها ،لم تثق بي لأنها لم تستطع أن ترى المخطوط. ليس غير

فـدعوتهما معـاً إلـى عشـاء، ولكـن ذلـك لـم يـؤدِ إلـى . ها رأي العينكان حريصاً على رؤيت. »يصدق لا«وكان حدثاً 

أمـا إكبيـرغ فلـم تـره كـذلك، أو أنهـا رأتـه جـذاباً ولكنهـا لـم . معظم النساء كن يرين ماستروياني جذّاباً . انجذاب فوري
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خدم هــي لــم يســتخدم كلماتــه الإنكليزيــة القليلــة، ولــم تســت. كانــت بــاردة نحــوه، ولــم يحصــل أي تــآلف. تظهــر ذلــك

. إنـه لـم يجـدها جذابـة: إنها لم تجد ماستروياني جذاباً، وقال هو لـي: وفيما بعد قالت لي. كلماتها الإيطالية القليلة

  .والأمر بالنسبة لي سيان، إذ إنني قد عثرت على سيلفيا التي أردت

نت الطاقة الجنسـية تشـعّ فعلى الشاشة كا. إن الطريقة التي تبادلا بها المشاعر في الحياة لم تؤثر في الفيلم

  .منهما

أمـا مارشـيلو . لم يتلاءما في الحياة لان إكيبرغ تعودت ملاحقة الرجال لها، ولم تكن  مضطرة إلى ملاحقتـه

  .فقد اعتاد أن يرى النساء تلاحقه، إضافة إلى أنه كان يحب النساء النحيفات

لقـد عثـرت علـى . تبتعد كثيراً عـن نـافورة تريفـي لم تستطع بعد ذلك أن. حياة أنيتا »الحياة الحلوة«غيَّر فيلم 

  .المكان الذي وجدت فيه حقاً، وصارت روما مكان إقامتها الدائمة

 Walter Santesso،رســمت بعــض الصــور المجملــة للممثــل ولتــر سانتيســو »الحيــاة الحلــوة«مــن أجــل فــيلم 

ــــارتزو  ــــذي أدى دور المصــــور الصــــحفي بب ــــاً إ Paparazzoال ــــه عاري ــــذي تخيلت ــــذين ال لا مــــن الكــــاميرا والحــــذاء الل

  .احتاجهما للتجوال والتقاط الصور

وحــين أســتودعها الــورق، أعلــم . كنــت قــادراً إلــى حــد بعيــد علــى تكــوين فكــرة عــن شخصــيات أفلامــي بالرســم

ثـم آخـذ هـذه . إنها تفشي لي أسرارها الصغيرة، وتكتسب حياتهـا الخاصـة، وأنـا أرسـمها. أشياء عنها لم أكن أعلمها

  .ور، وأصنع منها أفلامي صوراً متحركة بعد العثور على الممثلين الذين يهبونها الحياةالص

ببــارتزو : ، لــم أكــن أتوقــع أيُّ اللفظــين ســيغدو كلمــة فــي لغــات عديــدة١٩٥٩عنــدما اقترحنــا الاســم فــي عــام 

Paparazzo أم ببارتزي ،Paparazzi .وقـد أخبرنـي بـه  .إنه مأخوذ من نص أوبرا إحدى شخصـياتها تـدعى ببـارتزو

  .أحدهم، وبدا مناسباً تماماً لمصورنا الفوتوغرافي الذي لا روح فيه، والذي هو كاميرا أكثر مما هو إنسان

فالكاميرا هي التي تراقب في الحقيقة، وهو لا يرى العالم إلا من خلال عدساتها، وهذا هو سبب دخولـه فـي 

  .ر له في الفيلمإغلاقها في آخر ظهو و  مجال الكاميرا التي يحملها

كنـت أفكـر . لقد اعتبرت تسمية متهكمة أكثر ممـا قصـدت. »الحياة الحلوة«لم تفُهم غايتي من تسمية الفيلم 

كنـت . وهذه ظاهرة غريبـة، لأن مشـكلتي كانـت فـي الاتجـاه الآخـر. »الحياة الحلوة«وليس في  »حلاوة الحياة«في 

ثــم إن الاستشــهاد بمــا قلــت كــان يســتمر، ولكــن خلافــاً لمــا . فيــاً عــادة أقــول شــيئاً أقصــد بــه الــتهكم ويفهــم فهمــاً حر 

  .وهذه الاستشهادات المزعومة كانت دائماً تعود وتلازمني. اعتقدت وقصدت

إنـــه حـــول رومـــا، المدينـــة الداخليـــة : أميـــل إلـــى القـــول »الحيـــاة الحلـــوة«حينمـــا يســـألني النـــاس عـــن موضـــوع 

تقع أحداثه في روما بالضرورة، بل يمكـن أن تقـع فـي نيويـورك أو طوكيـو والفيلم لا . بالإضافة إلى المدينة الأبدية

  .أو بانكوك أو سدوم أو عمورة أو أي مكان، إلا أن روما هي المدينة التي أعرفها

ولقــد اكتشــفت أن الطريقــة المثلــى . إن اقتــران التجربــة بــالبراءة هــو خيــر وســيلة لرؤيــة المكــان رؤيــة صــحيحة

عينـان تعرفانهـا حـق المعرفـة ركنـاً ركنـاً، وعينـان منفتحتـان علـى اتسـاعهما . أربع عيونلرؤية روما هي من خلال 
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  .كأنما تريانها أول مرة

ومــا يروعــك أكثــر مــن أي شــيء آخــر هــو . مــن الواضــح أن الإنســان البــريء يســتطيع أن يــتعلم مــن الآخــر

تصــاب بالصــدمة إذا تنبهــت إلــى  النظــرة المتعبــة. الحــد الــذي توقــف عنــده الإنســان المطلــع عــن ملاحظــة الأشــياء

  .إحساس جديد، وتريك ما تراه كل يوم من غير أن تراه في حقيقة الأمر أبداً 

أن تتواصـل معـه، لا  Paolaحين تحـاول بـاولا ،فهـو. »الحيـاة الحلـوة«وهذا ما ينبـذه مارشـيلو فـي نهايـة فـيلم 

لا . ا ينطــوي عليــه هــذا القبــول مــن أشــياء أخــرىينتبـه إلــى أنهــا ميّالــة إلــى قبــول عرضــه لتعليمهــا الطباعــة، وإلـى مــ

يفهــم أن براءتهــا وانفتاحهــا علــى الحيــاة قــد يمنحانــه النضــارة التــي يمكــن أن تحــوّل فلســفته الســاخرة المتشــككة إلــى 

  .إن باولا هي حنين مارشيلو ورومانسيته. ثقافة بنّاءة

وغــاد والأوغـــاد قـــد يكونـــون ضـــحايا فالأخيـــار قـــد يتصـــرفون كالأ. لا أؤمــن أن هنـــاك أوغـــاداً، بـــل بشــر فقـــط

  .الظروف، أو قد يكون أحدهم شيطاناً أسود القلب،ويمكن أن يؤثر في نفسه مواء قطة صغيرة

بطلاً، وينتهي كأسـوأ وغـد فـي أي مـن أفلامـي يمكـن أن يقتـل أطفالـه،  »الحياة الحلوة«في  Steinerيبدأ ستاينر 

إن حادثـــة ســـتاينر أزعجـــت كثيـــراً مـــن النـــاس بمـــن فـــيهم  .Magda Goebbels شـــأنه فـــي ذلـــك شـــأن ماجـــدا جـــوبلز

  .المنتجون والنقاد الذين اعتقدوا ذلك غلَّواً مني، مع أن الحادثة مستمدة من الواقع

شخصـيته لا تـنمُّ علـى و  .إنـه يمـارس اللـواط فـي الخفـاء: قال بعض النقاد الـذين كتبـوا عـن شخصـية سـتاينر

فهـو مثقـف . وأنا لست متعاطفاً معـه بتاتـاً . بقدرته الفكرية ومحترمون لها إنهم معجبون: وقال بعضهم الآخر. ذلك

  .زائف، إذ إنه لا يكترث بالأضرار التي يلحقها بالآخرين

هـو خيـر مـن يمثـل دور سـتاينر، المثقـف السـعيد فـي ظـاهر الأمـر،  Henry Fondaارتأيـت أن هنـري فونـدا 

لـم أتخيـل . ضطراب بحيث يجعل المأساة نبوءة التحقق الذاتيوالذي يملك كل شيء، غير أنه في الواقع عميق الا

وكنـت فـي . ونُمـي إلـيَّ أنـه يرغـب فـي أداء الـدور حتـى لـو لـم يكـن دور البطـل. أفضل منه للدور، فهو ممثل رائـع

  .غاية السعادة

  .Alain Cunyفاخترت للدور ألين كوني . بدأت المفاوضات مع وكلائه، ثم توقفت

على ذلك، وعندما عرض الفيلم فـي أمريكـا، تلقيـت رسـالة مـن فونـدا يعـرب فيهـا عـن بعد مرور وقت طويل 

كــان فــي صــحبتي شــخص عنـــد . كــان ذلــك كياســة منـــه، ولكــن بعــد فــوات الأوان. إعجابــه بــالفيلم وبالــدور أيضــاً 

  .ته إياهاوبما أنني لا أحتفظ بالرسائل القديمة، فقد أعطي. وقد أدهشه أن تصل رسالة من فوندا. وصول الرسالة

التقيــت خــلال حيــاتي مــع أبــي لقــاءات كثيــرة كــان تواصــلنا فيهــا رائعــاً، ولكــن هــذه اللقــاءات جــرت كلهــا فــي 

كـرجلين معـاً، كلانـا كـان يغمغـم، . عندما كنا نلتقي بالفعـل، كـان الواحـد منـا يبـدو للآخـر أكثـر مـن غريـب. الخيال

جولييـــت «أبحـــث فـــي الظـــواهر الخارقـــة مـــن أجـــل فـــيلم  بعـــد أعـــوام مـــن موتـــه، حاولـــت، وأنـــا. ولا يـــتكلم إلا هـــراءً 

  .لقد فهمت: تمنيت أن أتحدث معه، وأقول له. ، أن أتصل به من خلال وسيلة»والأشباح

إن أهــم ذكــرى . وأنــا لا أكــاد أعرفــه: أتحــدث مــع أبــي فــي الخيــال »ثمانيــة ونصــف«و »الحيــاة الحلــوة«فــي 
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شـعرت وأنـا صـبي أنـه قـد تخلّـى عنـي، وأنـي . ما أتـذكر حضـورهأتذكر غيابه أكثر م. أحتفظ بها عنه ليست ذكرى

أظـن أنـه لـم يكتـرث بـي . غير قادر على نيل استحسانه وعنايته، وهـذا مـا لا أحـب الاعتـراف بـه حتـى أمـام نفسـي

. لو علمت أنه حمل رسومي معه فـي جولاتـه، لتمكنـت مـن الكـلام معـه. لأني خيّبت أمله، وكنت ولداً لا يفخر به

  .والآن ليس عندي إلا صورته المؤطرة التي أحتفظ بها حيث أستطيع رؤيتها. تلفت الأمورربما اخ

أنا لا أقصـد . كنت أتعاطف مع أمي، وكان تعاطفي على أشدّه حين كنت في روما،وكانت هي في ريميني

غيـر . ن كثيـراً كان تواصـلي قلـيلاً مـع أبـي، أمـا مـع أمـي فكـا. فنحن لم نحسن التواصل قط حين كنا نلتقي. التهكم

كانــت مقتنعــة أنهــا تعــرف مصــلحتي أكثــر منــي، ومــا كانــت تبــالي كثيــراً . أن التواصــل مــع أمــي كــان وحيــد الجانــب

. ومع ذلك أعرف أنها كانت تفخـر بـي. لم نتجادل لأني لا أحب الجدل، ولكنها كانت تريدني شخصاً آخر. برأيي

وأعتقـد أيضــاً أنهــا كـان يبهجهــا أن تكــون . يــة فـي أفلامــيوأعتقـد أنهــا كانـت فخــورة بــي مـن غيــر أن تجـد متعــة فعل

  .، ولكنها لم تستطع أن تعي لماذا لم أصنع أفلاماً مفهومة»والدة فيلليني«

وسرعان ما صدقتها أمي مع أني لا أظن أنها شاهدت كـل . إن أفلامي سوقية:قالت امرأة في ريميني لأمي

إن تــديُّنها الــذي . أكثــر مــن الــذي كــان فــي وســعي أن أتخليــه مــا كانــت تســتطيع أن تتخيلــه كــان يزعجهــا. أفلامــي

  .يعتبر كل ما يتعلق بالجنس خطيئة قد هوَّل عندها ممارسته تهويلاً يفوق تخيلات أي رجل عادي

إن كثيراًَ◌ من الناس الذين تـؤذيهم بعـض . السوقية موجودة في عين الناظر، إنها طريقة في النظر إلى الأشياء

. لا يتأذون من قتل وحشي تعرضه الشاشة، وهم يضحكون عندما يحصل مـا يـؤلم لوريـل أو هـارديالأعمال الخاصة 

قـرأت مــؤخراً أن بعــض القبائــل فــي غينيـا الجديــدة، أو بورنيــو، أو بلــد آخــر، تعتبـر قضــاء الإنســان حاجتــه وحــده ســلوكاً 

  .ها وجهة نظرإن. يتساوى عندهم الالتذاذ بالعملية الغذائية من أولها إلى آخرها. سيئاً 

أعتقــد أنــه لــو تمعــن أحــدنا فــي الحيوانــات التــي نــذبحها لنتغــذى بهــا، لبــدت عمليــة الأكــل المتمدنــة لــه ســوقية 

ولا . لا أريد شخصياً أن أعـرف كيـف تنفـق الفـراريج، ومـن المؤكـد أننـي لا أجـرؤ علـى فـك رقبـة واحـد منهـا. وفظة

وإنـي لأتسـاءل حتـى . فهذا فظيع جداً . بحر تُغلى وهي حيةأحب أن أتخيل سمكة تلهث طلباً للهواء، وسرطانات ال

  ...عما تحسّ الفواكه والخُضر

وحـين يحـتج بعـض الجمهـور . أُظهـر طفـلاً يبـول فـي جنـاح مسـرح منوعـات مكـتظ بالنـاس »رومـا«في فيلم 

رح ذلــك لــم يعتبــر جمهــور المســ. ١٩٣٩لقــد رأيــت هــذا يحــدث بالفعــل فــي عــام . ولكنــه لــيس إلا طفــلاً : تقــول الأم

  .أعتقد أن لذلك علاقة بالبعد الجمالي عن المستنقع القذر. مضحكاً، أما الجمهور في الفيلم فقد ضحك

وأظـن . عندي انطباع مؤداه هو أن الرجـال عمومـاً يتسـلَّون بـالجنس، والنسـاء يتخـذن منـه موقفـاً أكثـر جديـة

ولعل الاختلاف فـي . طفال أي دعابة ممكنةأن لذلك أسباباً واضحة، وهي أن النساء يحبلن، وليس في إنجاب الأ

وعـــي الجنســـين للطاقـــة الجنســـية مـــردُّه إلـــى أن المـــرأة قـــد رآهـــا كثيـــرون عبـــر التـــاريخ إمـــا تجســـيداً للفضـــيلة، وإمـــا 

إن الرجـــل يمكنـــه أن يشـــارك فـــي الفعـــل الجنســـي خـــارج الـــزواج مـــن غيـــر أن يتلـــوث . تشخيصـــاً للرذيلـــة الجســـدية

. قى عقاباً جسدياً، في حين تتلقى المرأة عقاباً أخلاقياً ـ وفي نظر أكثر الناس تصـبح عـاهرةأخلاقياً، مع أنه قد يتل

أحـاول ألا . هكذا تجري الأمور عنـدنا نحـن الكاثوليـك، علـى أننـي شخصـياً لا أعتقـد أننـي متـأثر بالمعيـار المـزدوج
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. ، أي تلقيننـا المواقـف قبـل أن نعـي أننـا نتلقَّنهـانحـن جميعـاً نتـأثر بالتربيـة المبكـرة، أو بالتربيـة السـيئة. أكون متأثراً 

  .إن ذلك يشبه حال القطة الأم مع صغارها حين تنقل قيمها إليهم

يتغاضى عن مداعبة أبيه لفتاة الكـورس، بـل يشـجع ذلـك، علـى حـين يوجـه  »الحياة الحلوة«إن مارشيل في 

  .إن ثوب النفاق فضفاض في إيطاليا. يست زوجة لهالوالد لابنه توبيخاً فاتراً على المجازفة بالعيش مع امرأة ل

ـــاً  ـــم نكـــن ذكـــوراً ولا إناث ـــا فـــي البدايـــة ل ثـــم حـــدث . بـــل خنـــاث مثـــل الملائكـــة أو بعـــض الزواحـــف. أظـــن أنن

ومشكلتنا هي إعادة الالتئام إلى الاثنين، لذلك يبحـث الرجـل دائمـاً . الانشطار الذي يرمز إليه انتزاع حواء من آدم

لا يســتطيع أن . وإذا عثــر علــى مــرآة نفســه كــان محظوظــاً . الــذي انتــزع منــه منــذ أزمنــة ســحيقةعــن نصــفه الآخــر 

أعــرف أن هــذا ســيجعلني أبــدو متعصــباً للــذكورة، ولكنــي أعتقــد أن . يكــون كــاملاً أو حــراً تمامــاً حتــى يجــد امرأتــه

تــه فــي الجــنس، ولــيس مجــرد وحــين يجــد المــرأة، عليــه أن يجعلهــا قرين. البحــث مســؤولية الرجــل لا مســؤولية المــرأة

  .موضوع للشهوة ولا قديسة لا تلمس، بل ند له، وإلا لن يستطيع أبداً أن يحقق كماله مرة أخرى

إن مارشـــيلو وجويـــدو . »ثمانيـــة ونصـــف«و »الحيـــاة الحلـــوة«هـــذه المشـــكلة الكبيـــرة يواجههـــا أبطـــال فيلمـــي 

يتــاح للرجــل . جهــة أخــرى، تعتقــد كــل امــرأة أنــه رجلهــامحاطــان بالنســاء، إلا أن واحــداً منهمــا لا يجــد امرأتــه، ومــن 

وتتـاح للرجـل حريـة أعظـم للتجربـة، وحـين . وقتاً أطول حتى يتخذ قراره، أما المرأة فيجب أن تسرع في اتخاذ القرار

  .هذا كله جور، ولكنه جور الطبيعة. يتزوج لا بد أن يكون قد اكتسب مزيداً من التجربة والفهم قبل ذلك

، ))ثمانيــة ونصــف((، ودور المــرأة الصــالحة فــي ))الحيــاة الحلــوة((مثلــة نفســها دور العــاهرة فــي أعطيــتُ الم

وكلتاهمــا علــى علاقــة مــع الرجــل نفســه المتجســد فــي مارشــيلو وجويــدو، وهــذان همــا فــي الواقــع امتــدادان لشخصــية 

جســيد هــذين الطــرفين، هــي الممثلــة القــادرة علــى ت Anouk Aimeeإن أنــوك آيمــي )). المتســكعون((مورالــدو فــي 

مـن المسـتحيل عمـل ذلـك مـع أنيتـا إكبيـرغ التـي . وإرشادنا فـي الوقـت ذاتـه إلـى الشـخص الحقيقـي الـذي يتوسـطهما

، هـو ))الحيـاة الحلـوة((تجسد تجسيداً قوياً جداً جانباً واحداً من طبيعة المرأة، مع أنها كشفت أيضاً جانباً آخر فـي 

إن . يوجـد طفـل فـي داخـل كـل منـا، غيـر أن طفـل أنيتـا أقـرب إلـى السـطح. جةالجانب الطفـولي فـي الأنثـى الناضـ

. مـا ذنـب المـرأة التـي أُجزلـت لهـا الهبـات؟ لا شـيء. الجانب الشهواني من طبيعتها أمر يتوقف علـى وجهـة النظـر

اء دور الظــاهر أنــي لــم أســتطع أن أجعــل أنــوك آيمــي تــؤدي هــذا الــدور، مــع أنهــا وإكبيــرغ قادرتــان كلتاهمــا علــى أد

واحتجــت أيضــاً إلــى شخصــية تكــون كاريكــاتور .إن ثــدييْ إكبيــرغ الــرائعين يستحضــران صــورة الأم أيضــاً . العــاهرة

. علـى نحـو رائــع Mae Westكمــا فعلـت مـي ويسـت  ،فينـوس تقريبـاً، وتسـتطيع إبـراز دعابـة الوضـع بـين الجنسـين

كانــت . الجنســين فــي واقــع الحيــاة علــى الشاشــة كانــت مــي ويســت المعلمــة الأبــرز فــي إظهــار العلاقــة الطريفــة بــين

  .واحدة من الذين وددت لو عرفتهم

فــي الحفلــة التــي أقيمــت فــي القلعــة اســتخدمت أرســتقراطيين حقيقيــين، وكنــت قــادراً علــى ســحب الــدم مــنهم ـ 

  .على سبيل المجاز طبعاً 

عرفـت أن المطلـوب ممثلـة لم أعرف بالضـبط مـن كـان ينبغـي أن أختـار، ولكـن )) حياة حلوة((وللتعرّي في 

فيها سيماء السيدات المحترمات، ممثلـة لـم تخلـع ملابسـها فـي مثـل هـذا الوضـع، ولـم تشـارك فـي أي حفلـة قصـف 
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كان يوجد العديد مـن النسـاء . إلا أنها لا بد أن تكون على قدر كاف من الجاذبية حتى يقابل فعلها بالترحيب ،قط

وكــان مجــرد إعجــابهن . شاشــة، أو يقمــن بــالتعري علــى ســبيل التجربــةاللــواتي يــرغبن فــي خلــع ملابســهن علــى ال

كـان ينبغـي أن يحـدث التعـري صـدمة، ومـا كـان هـذا . بالفكرة، والرغبة في القيام بها، يجعلهن غيـر مـؤهلات لـذلك

  .ممكناً إلا إذا قامت به ممثلة فيها سيماء السيدة

ل معرفـة منـي بشـأن شخصـيته، وعلـيَّ أن أعتـرف أننـي أتعلَّم أحياناً من الممثل، وأنا مقتنع أن الممثـل أفضـ

وفيمــا يتعلــق بشخصــية ناديــا، فقــد رأيتهــا فــي ثــوب داكــن أنيــق، لــيس رســمياً تمامــاً، ولــيس ضــيقاً جــداً، . علــى خطــأ

لأن لهــا قوامــاً جمــيلاً، ولأن عمرهــا  Nadia Grayلــم أختــر ناديــا جــري . ولكنــه يظهــر أن هنــاك قوامــاً جمــيلاً تحتــه

كان وراء بسمتها الأوروبية الشـرقية . ط، ولكن لأنها كانت حسية للغاية من غير جاذبية جنسية صارخةمناسب فق

  .المثيرة الملغزة شيء خفيّ وغامض

لقد تزوجت أميراً رومانياً وهـي صـغيرة جـداً، وكـان يسـهل علـيَّ أن أتخيـل لقاءهـا فـي قطـار الشـرق السـريع، 

واســتطعت أن . م الإنكليزيــة، مثّلــت دور الســيدة الأجنبيــة البهيــة الطلعــةفــي بعــض الأفــلاو  .ولكــن وهــو مــاضٍ غربــاً 

كانـت خيـر مـن يـؤدي . وفـي الوقـت ذاتـه مسـتجيبة بالسـر لأكثـر الـدوافع بدائيـة ،أفهم أنهـا متمسـكة بـالقيم المتزمتـة

  .دور الزوجة السابقة للمنتج الذي يقتحم المحتفلون منزله الذي تؤدي فيه رقصتها

ظننـت أن التبـاين سـيكون مثيـراً، غيـر . دي ناديا للدور ملابس داخلية بيضاء تحت ثوب أسودقررتُ أن ترت

مــا مــن امــرأة تعــرف شــيئاً عــن الملابــس يمكــن أن تُضــبط وهــي لابســة ملابــس داخليــة : قالــت. أن ناديــا رفضــت

. الملابــس مــن المؤكــد أنهــا لــن تشــعر بالثقــة وهــي تخلــع ذلــك الثــوب، وتكشــف عــن تلــك. بيضــاء تحــت ثــوب داكــن

ــا مقنعــة جــداً . إنهــا لــن تفعــل ذلــك، لأنــه متعــارض مــع الشخصــية: قالــت ــا اقتنعــت، فأحضــرنا لهــا . كانــت نادي وأن

  . ملابس داخلية سوداء

أمـا ناديـا فكانـت قـادرة . إن لـون الملابـس لا أهميـة لـه. كنت واثقـاً بقـدرتي علـى الحكـم علـى مـا يثيـر الرجـل

ورفضت أيضاً أن تكون الفتاة التي يمتطيهـا مارشـيلو كحصـان . ر أنها مثيرةعلى الحكم على ما يجعل المرأة تشع

هكـــذا خططـــت المشـــهد بالأصـــل، غيـــر أن ناديـــا أوضـــحت علـــى نحـــو صـــائب أن . وهـــو يرشـــقها بـــريش الوســـادة

كانـت ناديـا ممثلـة . الشخصية التي سـتؤدي هـي دورهـا لا تتصـرف هكـذا، وعلـى هـذا أعطيـت الـدور لممثلـة أخـرى

  .ثر تصغير دورها على قبول تسوية مع الشخصيةنادرة تؤْ 

أردتهــا أن تنهــي . اســتطعتُ أن أجعــل ناديــا تفعــل شــيئاً واحــداً علــى الأقــل مــن الأشــياء التــي تصــورتها لهــا

الرقصة بالاستلقاء على الأرض، ونهداها بلا صدار، ولكن تغطيهما قطعة فرو تتملص منها عندما يظهر زوجها 

لـم يكـن لـذلك معنـى . دار ليس ذروة التعري، طلبت منها أن  تخلعه من داخل القمـيصوبما أن خلع الص. السابق

وعندما بيَّنت لها كيف . غير أني كنت أعرف من تجربتي الشخصية أن ذلك ممكن. هذا مستحيل: عندها، فقالت

  .يُعمل ذلك، سرعان ما أتقنته، وكأنها كانت تفعله طيلة حياتها

أردت أن يفصح المشهد عما تفكر . لوجه، الاستجابة الذاتية لما كانت تقوم بهما كنت أهتمُّ به هو ملامح ا

إن ردود فعـل عشـيقها الحـالي وزوجهـا، . فيه، وعما تشعر به خاصـة، أكثـر مـن إفصـاحه عـن إحساسـات الآخـرين
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ــــى ردود فعــــل الآخــــرين، ــــأثير  إضــــافة إل ــــأثير أعظــــم مــــن ت ــــأثير المتكامــــل للمــــؤدين والجمهــــور، وهــــو ت ــــق الت تخل

  .أتذكر أنني خلعت ربطة عنقي خلال عملية التعري. الاستجابات المنفصلة

إن . إذا أردتَ أن تظهـــر الحســـية فـــي فـــيلم، مـــن الأفضـــل أن تســـتثار شخصـــياً مـــن غيـــر أن تبلـــغ الإشـــباع

رغبتك وخيبتك سوف تُسـقَطان علـى شخصـياتك، وسـوف تزيـدان مـن حـدة حاجاتهـا ورغباتهـا الجنسـية التـي تتمنـى 

  .دون إبطاءتحقيقها 

لا أحد . ، يجري الحديث عن التعري بقدر ما يجري عن دور أنيتا إكبيرغ))الحياة الحلوة((عندما يُذكر فيلم 

، التـي أحسـنت أداء دور عشـيقة مارشـيلو، وذلـك لأن شخصـيتها كانـت Yvonne Furneauxيذكر إيفون فيرنوكس 

لــم تكونــا . اللتــان بقيتــا غامضــتين أكثــر إثــارة للفضــول كاملــة قلمــا تثيــر التأمــل، بينمــا كانــت الشخصــيتان الأخريــان

  .كاملتين، وهذا مماثل لما في الحياة من بشر ليسوا كتباً مفتوحة

ولا يقصــد الســائلون الممثلتــين، لأنــي حــين أبــدأ . كثيــراً مــا أُســأل عــن مصــير أنيتــا، وأُســأل عــن مصــير ناديــا

مــــاذا حــــدث . لا، لا: فــــي نيويــــورك، يقولــــون محتجــــين إن أنيتــــا إكبيــــرغ تعــــيش فــــي رومــــا، وناديــــا تعــــيش: بــــالقول

وهـذا غيـر صـحيح، . ، لنالوا ما يرضـيهم))الحياة الحلوة، الجزء الثاني((للشخصيتين؟ إنهم يعتقدون أني لو عملت 

،بــل بمــا ))الحيــاة الحلــوة((فلــو فعلــت ذلــك، لأجبــت عــن كــل أســئلتهم، وتُركــوا غيــر راضــين، لا بــالجزء الثــاني مــن 

  .ن الجزء الأوليتذكرونه م

يتفــق أن تلقــى فــي الحيــاة شخصــاً عنــده أســرار، فتقضــي وقتــاً رائعــاً معــه، وترغــب فــي أن تســتمر التجربــة، 

  .لا يبقى إلا الفراغ، خيبة الأمل المبهمة. ولكن عندما تدوم طويلاً لا تتعلم شيئاً 

إن فيلمــاً : وقيــل لــي. أول فــيلم إيطــالي يــدوم عرضــه ثــلاث ســاعات ونصــف الســاعة)) الحيــاة الحلــوة((كــان 

وفي الحقيقة لم أدرك أن كثيـراً مـن النـاس فـي إيطاليـا سـوف يصـدمهم . بهذا الطول لا يستطيع جمهور أن يشاهده

لقــد صُــدمت بعــض : ولكــن يجــب أن أقــول علــى حــدة. لا يهمنــي: وقلــت علــى المــلأ. الفــيلم كمــا حــدث فــي الواقــع

فيمـا . ليتنـي مـتُ ولـم أعـرف ذلـك. ي وقد خُـطَّ بالأسـود حولـهالشيء حين رأيت على باب كنيسة ملصقاً عليه اسم

، وهــو رجــل يمــوت مــن غيــر أن يعــرف Mastornaبعــد رغبــت فــي اســتخدام هــذا الوضــع فــي  فــيلم حــول ماســترونا 

  .ذلك خلال الزمن الذي يتأرجح فيه بين الحياة والموت

ارتعـدت . فيلليني، الخـاطئ الشـهيردعونا نصلَّي من أجل خلاص روح فديريكو : كان مكتوباً على الملصق

  .من أثر الصدمة

أنــا لا أخــون . أنــا لا أقحــم فــي الفــيلم مــا لا ينســجم مــع القصــة المرويــة ابتغــاء إحــداث الصــدمة لــيس غيــر

  .شخصياتي التي لا تقلُّ واقعية عن الناس الذين أعرفهم في واقع الحياة

وأنــا لــم . وســرعان مــا اكتســب ســمعة ســيئة. ائحياً فيلمــاً فضــ)) الحيــاة الحلــوة((لقــد اعتبــر كثيــر مــن النــاس 

لــم أفهــم رد الفعــل، ولكنــي أعــرف أنــه أحــرز نجاحــاً ماليــاً كبيــراً، وحظــي . أصــنعه ليكــون فضــائحياً، ولــم أره كــذلك

ولقــد أزعجنــي أن أُتهــم بــأنني خــاطئ ومســتغل، ولكــن بعــد أن شــاهد النــاس الفــيلم كــانوا فــي . باهتمــام عــالمي كبيــر

  .ن، ولم يستفظعوه، مع أن بعضهم وجده فظيعاً الغالب مسروري
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، أحـد أحـب الكتـاب إلـيَّ عنـدما كنـت Georges Simenonالتقيـت جـورج سـيمنون )) الحيـاة الحلـوة((وبسـبب 

وعنــدما التقيتــه فــي كــان . كانــت كتبــه مــن الروعــة بحيــث لــم أعتقــد أن شخصــاً قــد كتبهــا. صــبياً ناشــئاً فــي ريمينــي

Cannes وتبــين أن ســيمنون كــان يــرأس . إن لقــائي قــد أفرحــه: فــرح غــامر، وقــال لــي بعــد ذلــك بعــد أعــوام اعترانــي

لجنــة التحكــيم فــي مهرجــان كــان الســينمائي، وهــي اللجنــة التــي منحــت جــائزة الســعفة الذهبيــة، أي الجــائزة الأولــى، 

د كـان حـدثاً يشـقُّ علـيّ إن اللقاء به أمر مثير في أي وقت، أما اللقـاء بـه علـى هـذا النحـو فقـ)). حياة حلوة((لفيلم 

  .كانت جيوليتا سعيدة جداً بحيث إنها قبلته تاركة أثر القبلة على خده وهو يشق طريقه إلى المنصة. وصفه

أعــرب لــي عــن . لــم يشــعر قــط أنــه نــاجح فعــلاً . ومــا أدهشــني فــي ســيمنون هــو أنــه كــان يعتبــر نفســه فاشــلاً 

ســألته عــن ســبب ذلــك الشــعور نحــو قصصــه الرائعــة، . لــهإعجابــه بمــا فعلــت ـ أنــا الــذي كنــت شــديد الإعجــاب بعم

  .إنه لم يعالج إلا الواقع المبتذل: فعلل ذلك بالقول

قـــد أدرجـــت فـــي معجـــم أمريكـــي شـــائع ومتوســـط الحجـــم كعبـــارة )) الحيـــاة الحلـــوة((أخبرنـــي أحـــدهم أن عبـــارة 

سياق، ولكن العبارة يشـار إلـى أصـلها لا يُذكر الفيلم في ال. ، أي بعد العرض الأول للفيلم١٩٦١إنكليزية منذ عام 

وسـرّني أيضـاً أن وجـدت لفظـة . حيـاة الدعـة والانغمـاس فـي الملـذات: الإيطالي، ويحدد معناهـا علـى النحـو التـالي

قـد أدرجـت كصـفة بعـد اسـمي  Felliniesque)) فيللينـي((ومـا أدهشـني هـو أن لفظـة . في ذلك المعجـم)) ببارَتزو((

كل حال، أن المنتجين الأمريكيين لا يستخدمون ذلك المعجم، والظـاهر أن المنتجـين وأظن، على . في قسم السير

  .الإيطاليين لا يستخدمون المعاجم كثيراً أيضاً 

وجدت أنـه لا بـد لـي مـن إعـادة بنـاء جـادة فنيتـو لأنهـا لـم تكـن واقعيـة بمـا يكفـي فـي وضـعها القـائم، ولأننـي 

ومـن أجـل القيـام بـذلك، قـال لـي . الـتحكم فـي أوضـاع الشـارع الحقيقـي أردت واقعاً شديد البـروز، كـان متعـذراً علـيَّ 

إن هــذا يقتضــي منــي التنــازل عــن نســبة مئويــة مــن الأربــاح التــي فــي  Angelo Rizzoliالمنــتج أنجيلــو ريزولــي 

ي كـان ذلـك هـو خيـاري، ومـا كـان فـ. وتبين فيما بعد أن الفقرة المتعلقة بأرباحي كان من شأنها أن تغنينـي. عقدي

ومــن غيــر أن أتــردد لحظــة، تنازلــت عــن كــل . كــان ينبغــي أن أقــوم بمــا يصــلح للفــيلم. الواقــع خيــاراً علــى الإطــلاق

والأدهى من ذلك هـو أنـي لـو ترتـب علـيَّ أن أصـنعه مـرة )). الحياة الحلوة((حقوقي اللاحقة في الفوائد المالية من 

  .علت الشيء نفسهمع إدراكي التام له، لفو  ثانية في ضوء ما تنازلت عنه،

لقـد أغنـى كثيـرين، ومـا . أمـا الأربـاح فكانـت بـالملايين. تسلمت خمسين ألـف دولار مـن أجـل صـناعة الفـيلم

  .أهداني أنجيلو ريزولي ساعة ذهبية. كنت واحداً منهم
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٩  

  الأخ الأكبر يونغ

  

ع كثيـر مـن الأفـلام لـو ، سنحت فرصة العمر للثراء لو كان ذلك مبتغاي، أو لصن))الحياة الحلوة((بعد فيلم 

  .المشكلة الوحيدة هي أني لم أستطع أن أعمل الذي أردت بأي ثمن، ولم أقبل بالتسويات. كان ذلك ما أردت

لم يضايقني عزوف المنتجين عن دفع كثير من المال ما لم أقبـل مشـروعاتهم، بـل مـا هـو أدهـى مـن ذلـك، 

كان المنتجون لا يرغبون فـي صـناعة فـيلم فيللينـي، بـل . أعني صعوبة تمويل المشروعات التي رغبت في تنفيذها

لـم ينقطـع . نعـم: لا،بـل فـي عـدم قـولهم: لـم تكـن المشـكلة فـي قـول المنتجـين. كانوا يريدون فيلماً من صـنع فيللينـي

لـم يقـع فـي خلـدي أن لحظتـي قـد وافـت، أو أنهـا . كنت أبتغي صناعة فيلمـي لا فـيلمهم. الأمل، وكنت صبوراً جداً 

  . أو لم يقدّر لها أن تدوم إلا تلك الفترة الوجيزة انقضت،

ثــم . ، والاســتياء يســتنزف الطاقــة))الحيــاة الحلــوة((لقــد بــددت وقتــاً فــي الاســتياء مــن قلــة مــا دفــع لــي مقابــل 

  .أسفت لاستيائي، والأسف يستنزف الطاقة أيضاً 

الي، كما أني لم أستشفَّ ما يخبئـه في ذلك الوقت لم أتوقع أن يحقق الفيلم ما قُدّر له أن يحقق من نجاح م

. ولا أدري مـاذا كنـت سـأفعل، لـو حـدث ذلـك. المستقبل، وهو أن ذلك النجاح لن يحرزه أي مـن أفلامـي مـرة أخـرى

لـم يتكـرر ذلـك الوضـع الـذي . وكالعـادة واجهـت صـعوبة العثـور علـى منـتج. ما كان يهمُّني حقاً هو صناعة الفـيلم

وحـين لا يكـون علـى الطاولـة إلا عـرض واحـد، يكـون وضـع . ثر على فيلمـي التـاليكان يتنافس فيه منتجان أو أك

لـم تسـتطع جيوليتـا أن تفهـم لمـاذا لا أُعطَـى أجـراً . المساومة سيئاً، والمشتري الواحد لا يندفع إلى مزايدة رابحة جداً 

  .أفضل على عملي

عنــدما لا يبيــع المــرء . عروضــاً  وكنــت أتلقــى)). الحيــاة الحلــوة((كانــت الصــحافة تســألني عــن خططــي بعــد 

ســرعان مــا يتكيــف المــرء مــع الوضــع ! ياللمغــازلات. بضــاعته، بــل تجــري ملاحقتــه، يستشــعر مســرَّة غيــر مألوفــة

ومثـل فتـاة جميلـة، اتخـذتُ الطريقـة المعهـودة، ومـا كنـت أدري . المطلوب، وسـرعان مـا يبلـغ الحالـة الأكثـر إرضـاء

  .إني تذوقت متعة ذلك الإحساس في لحظته: قولولكن يمكن ال. أنها لن تدوم طويلاً 

الأولـى هـي أننـي لـم : إن عدم معرفتي في حينهـا بـأن تلـك اللحظـة لـن تتكـرر كـان غيـر مـواتٍ مـن نـاحيتين

ولكنـه كـان مواتيـاً مـن ناحيـة واحـدة، وهـي أنـي . أستغلها استغلالاً كافياً، والثانية هـي أنـي لـم أتمتـع بهـا كـل التمتـع

الخلــــيّ البــــال، وهــــذا هــــو الأفضــــل حــــين تكــــون الحيــــاة خالــــدة والمــــوت لا يحــــلّ إلا بــــالآخرين، تمتعــــت بهــــا تمتــــع 

  .والصيدالنفيس الذي تحكم الإمساك به يختنق

إنهـم يـأتون . حـين يـأتون إلـى رومـا، يقيمـون فـي الفنـدق الكبيـر. لم أستطع قط أن أفهم المنتجين الأمريكيين

. هلز الرائع حيث يذهب الجميع، ويعقدون الصفقات في ردهـة بولـو من أجل عقد الصفقات، كما في فندق بيفرلي



  -٩٦-

. وفي روما يقضون أيامهم جالسين في أكبر الأجنحـة يجْـرون مكالمـات طويلـة المـدى وهـم فـي سـراويلهم التحتانيـة

يبدون غير وحين يستقبلونك . على طاولتهم توجد دوماً قنينة مياه معدنية ؟لم يأتوا من تلك البلاد إلا للاتصال بها

ولقد اعتقـدت أنهـم يفعلـون ذلـك . شاعرين كلياً بأنهم يرتدون سروايلهم التحتانية، ولا يحاولون ارتداء أي شيء آخر

  .من أجل إرباكي

ويمضي وقت زيارتك وهم يتكلمون على الهـاتف مـع شـخص آخـر، أو مـع ذويهـم فـي الولايـات المتحـدة، أو 

إنهــم . رون لــك مــدى أهميــتهم، أو يظهــرون ذلــك لأنفســهم لــيس غيــرلعلهــم يظهــ. مــع اليابــان، أو أي مكــان بعيــد

وحـين يتحـدثون معـك، يتحـدثون طـويلاً . يرفعون أصواتهم لأنهم لا يثقون بالهاتف الإيطالي، كمـا لا يثقـون بالميـاه

ثــم يقحمــون الموضــوع . عــن أمــور لا علاقــة لهــا بالموضــوع، عــن كــل شــيء فــي العــالم بعيــد عمــا أتيــت مــن أجلــه

لماذا يقضي رجال الأعمـال . عرضاً، والسبب المفترض هو أنك موجود معهم خلال الدقائق القليلة الماضية المهم

الأمريكيون الساعات بالأحاديـث التافهـة، وروايـة النكـات، متحاشـين سـبب وجـودك معهـم، ولا يشـيرون إليـه إلا فـي 

  ؟هل يخشون شيئاً  ؟الدقائق القليلة الأخيرة

ثـم يطلبـون منـك أن تعلـن . لا يخطـر لهـم أبـداً أنـك تعنـي مـا تقـول. نـوا أنـك تسـاومإذا رفضت أي شـيء، ظ

طُلــب منــي فــي الولايــات المتحــدة أن أعمــل برنامجــاً تلفزيونيــاً أوضــح فيــه . فــي التلفــاز عــن بيــع عملــك كالصــابون

لانتظـار حتـى يغلـي كنـت أفتقـر إلـى جَلَـد ا. حتـى فـي البيـت ،وأنا لم أطـبخ المعكرونـة قـط. كيف تُطهى المعكرونة

  .أنا لا أعيد ما أقوله لسيدة أو للأطفال أو للصحف. ورفضت الطلب. الماء

  .، وكنت أول صانع فيلم أجنبي يتم اختياره لذلك))الحياة الحلوة((رُشّحت لجائزة الأكاديمية عن فيلم 

اً، وتمنيتهـا منـذ أتيحـت لـي الفرصـة التـي حلمـت بهـا منـذ أن أصـبحت مخرجـ)) الحيـاة الحلـوة((وبسبب فـيلم 

  .عُرض عليَّ المشاركة في شركة تتسمى باسمي، وتكون حصتي فيها الربع. أنشأنا أنا ولاتوادا شركتنا

ولم أعلم أن ذلك كان يعني بالنسبة لي مئة بالمئة من المسؤولية، وخمساً وعشرين بالمئة مـن الأربـاح التـي 

ومـع ذلـك، فلـو أدركـت ذلـك، وهـو مـا لـم أدركـه، لمـا . شـيءأفاد تقريـر محاسـبِيْ الطـرف الآخـر أنـه لـم يوجـد منهـا 

  .رفضت العرض

ظننت أني امتلكت القوة، وصار تمويل أفلامي أمـراً ممكنـاً، إضـافة إلـى أننـي أصـبحت قـادراً علـى مسـاعدة 

  .المخرجين الشباب على إنجاز أعمالهم، وعلى التأثير في السينما الإيطالية أيضاً 

، وللتهليـــل ))الحيـــاة الحلـــوة((اهر التقـــدير للمـــال الـــذي جمعـــه ريزولـــي مـــن كانـــت الفرصـــة مظهـــراً مـــن مظـــ

، وأن أوجـــه ))الحيــاة الحلـــوة((كــان يأمـــل حقــاً أن أصـــنع الجـــزء الثــاني مـــن . والاهتمــام اللـــذين اســتقُبل بهمـــا الفـــيلم

، ولكنـه ))أي شـيء((إن باسـتطاعتي أن أعمـل : قـال لـي. المخرجين الشباب إلى عمـل أفـلام قصـيرة علـى شـاكلته

  .لم أكن نافذاً إلا في ظاهر الأمر فقط. لم يكن يعني ما قاله

واضـطررت إلـى الـرفض، ولا أظـن أنـه قـد تفهـم رفضـي أو . وأتاني شقيقي ريكاردو عارضاً عليَّ تمويل فيلم

تحدث عـن ومع أنه لم ي. كنا متباعدين حقاً، ولكن قبل ذلك، لم يكن بيننا ما يدعو إلى الحنق أو الاختلاف. تقبله
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  .ذلك، فإني لأتساءل إن كان سامحني

. التـي كانـت تنـوي أداء دورهـا)) الأم كـابريني((والأسوأ من ذلك هو أن جيوليتا أرادتني أن أعمل فيلماً عـن 

كانـت علـى يقـين مـن نجـاح الفـيلم، وأتـذكر النظـرة المسـتاءة المتألمـة . كانت نافدة الصـبر، وأرادتنـي أن أبـدأ العمـل

  .ن رفضتُ على وجهها حي

نوعــاً مــن المشــغل أو الصــالون حيــث يمكــن أن نشــرب القهــوة ونتبــادل  Federizرأيــت افتتــاح مكتــب فــديرز 

يفـي بكـل الحاجـات بمـا فيهـا القـرب مـن مخبـز  della Croce اختـرت مكتبـاً فخمـاً فـي جـادة ديـلا كروتشـي. الأفكـار

يرجـع جزئيـاً إلـى عـدم قـدرتي علـى شـراء التحـف التـي إننـي لا أبـالي بالممتلكـات، ولعـل ذلـك : أنا أقول دائماً . رائع

وجــدت طاولــة قديمــة أســتطيع أن أفــرش عليهــا صــوري وأوزع . كانــت تعجبنــي فــي المحــلات الفخمــة فــي مارجوتــا

، واستخدم أرائك استخدمت في الفيلم، فبـدا ذلـك ))الحياة الحلوة((زيَّن أقسامَ المكتب مصممٌ الأوضاع في . الأدوار

وكـان لـديكور الفنـدق الكبيـر بعـض التـأثير، . كانت الأرائك مريحة إضافة إلى كونهـا اقتصـاداً فـي النفقـةمواتياً، إذ 

وحتى أتمكـن دومـاً مـن الاعتـزال فـي عـالمي الخـاص، فُصـل مكتبـي . بما أنني كنت دائم الإعجاب بذلك الأسلوب

  .وكان ذلك مهماً بالنسبة لي. الشخصي عن الأقسام الأخرى

غيــر أنــي كنــت ســخيّاً أوزّع المــال . ة يشــبه محكمــة فــي العصــر الوســيط يرأســها ملــك مســتبدكــان مقــر الشــرك

ل   .للأفلام بدلاً من أن أتسوَّ

وفجـأة ظهـر . مع كل واحد منهم مشروع، كما جاءني أدعيـاء الصـداقةو  وجاءني جميع أصدقائي المخرجين

لــم أردَّ علــى أي . وكــادت تغمرنــي الأوراق .تــذكروا الصــلات القديمــة الحميمــة. أصــدقاء لا علــم لــي بهــم مــن قبــل

وكــل ذلــك كــان يحــول بينــي وبــين عملــي الخــاص الــذي كــان يتطلــب . اتصــال بالهــاتف، ولــم أجــد أي فكــرة موحيــة

  .مخيلة طليقة

المعــايير، فصــار المنتجــون يتوقعــون أن يكــون التمويــل أقــل طالمــا أن اســم )) الحيــاة الحلــوة((لقــد غيّــر فــيلم 

وأردت أن أعيـد . فلقـد ولّـد النجـاح شـعوراً دافئـاً بهيجـاً . ولكـن معيـاري لنفسـي تغيـر أيضـاً . عـلانفيلليني يتصدر الإ

  .الكرة، وكنت أعلم أن النجاح هو الذي يجعلك لا تتوقف عن العمل

لا، خسـرت واحـداً، وهكـذا دواليـك، كنـت أخسـر النـاس : كلما قلت. وفي غضون ذلك كنت أخسر الأصدقاء

، وكـان ذلـك . كان ذلك يشبه الامتحان. الحقيقة لا أبالي كنت في. هناكو  هنا غير أن جيوليتا كانت ساخطة علـيَّ

فأنــا لــم أكــن مقــامراً . شــعرت بالمســؤولية نحــو أمــوال المنتجــين. إلا أنــي لــم أســتطع أن أعمــل إلا مــا أحــب. فظيعــاً 

  .جيداً بها

ولمــا قبلــت أن أعمــل إحــدى . فيلمــاً كــان ريزولــي غيــر راضٍ لأنــي لا أنــتج . وأُخــذت الأمــوال كمــا أُعطيــت

، اعتبــر ريزولــي ذلــك خيانــة Carlo Pontiالــذي كــان ينتجــه كــارلو بــونتي )) ٧٠بوكاشــيو ((القصــص الأربــع لفــيلم 

ولعلـه كـان قـد فقـد الثقـة حتـى . لقد قبل المشاركة في الإنتاج، ولكنـه فقـد الثقـة بـأن أنـتج أفلامـاً غيـر أفلامـي. مني

لمــا أُغلــق مكتــب الشــركة شــعرت بالخيبــة، ولكــن شــعرت أيضــاً بالراحــة، علــى أنــي كتمــت و . بــأن أنــتج أي فــيلم لــي
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  .مشاعري حيال ذلك حتى عن جيوليتا

قــد )) ثمانيــة ونصــف((وكانــت فكــرة فــيلم . تمكنــت بعــد ذلــك مــن العــودة إلــى مــا كنــت أرغــب فــي عملــه حقــاً 

  .بدأت تتشكل في ذهني

. شــركة فــديرز)) خســارة((قبــل )) الأم كــابريني((تــاج مشــروع لــم تــتفهم جيوليتــا الأســباب التــي حالــت دون إن

والحق أن الموضوع لـم يكـن مـن الموضـوعات التـي كنـت أودّ أن أعالجهـا، علـى أنـي كنـت أعـرف أن الآخـرين لـم 

حاولــت أن أقنعهــا بــذلك، ولكــن قــدرتي علــى الإقنــاع لــم تكــن . يقبلــوا هــذا المشــروع التجــاري حتــى لــو نــال إعجــابي

ــ. كافيــة راً اتفقنــا علــى ألا تــذكر الموضــوع بمــا أننــي أصــبحت غيــر قــادر علــى الإنتــاج فــي ذلــك الوقــت علــى وأخي

  .غير أن جيوليتا كانت تنسى أحياناً . الأقل

وتــراءى لــي وكــأني حققــت . بمــا اعتقــدت أنــه فرصــة كبيــرة كنــت أحلــم بهــا)) الحيــاة الحلــوة((وهكــذا أتــى فــيلم 

انت فـي حقيقـة الأمـر أمنيـة واحـدة، وهـي أن أتمكـن مـن العمـل مـن غيـر ثلاث أمنيات، على أن أمنياتي الثلاث ك

أن أبـــدد وقتـــي فـــي تســـوِّل المـــال، وأن أتحكـــم فيمـــا أعمـــل، وأن أســـتطيع أن أســـاعد الآخـــرين، وأؤثـــر فـــي الأفـــلام 

  .الإيطالية متجاوزاً حدود ما أعمله أنا نفسي، وكان ذلك قطعة الحلوى المخفوقة

خســرت أصــدقائي، وضــيعت وقتــي، ولــم أصــنع . يئة، مثــل  نهايــة حكايــة الجــنولكــن الأمــر انتهــى نهايــة ســ

ففـي الليـل . لقد أفسدت شركة فديرز علـيَّ حيـاتي المنزليـة. الفيلم الذي كان في وسعي أن أصنعه خلال تلك المدة

يـؤدي إلـى  وهـذا كـان)) الأم كـابريني((كنت أتناول صلصة المعكرونة الرائعة التي تعدها جيوليتا مع الحديث عن 

  .سوء الهضم

إذا طمــح شــخص إلــى أن يكــون مــا يُــدْعى المخــرج المؤلــف، فعليــه أن يكــون قــادراً علــى أن يبــدأ مشــروعاته 

إن رجــل الأعمــال يحتــاج إلــى . الخاصــة، غيــر أن مــن النــادر أن يجتمــع المبــدع ورجــل الأعمــال فــي شــخص واحــد

نـدما يعجـز عـن تنـاول الطعـام الـذي يمكـن أن يشـتريه المال لشراء الطعـام، ثـم يحتـاج إلـى مزيـد مـن المـال حتـى ع

  .أما الفنان فهو يحتاج إلى اطمئنان مستمر أكثر مما يحتاج إلى طعام. ماله

كنــت دائمــاً أظــن أننــي أرغــب فــي القيــام بالعمــل كلــه، ولكــن شــركة فــديرز أثبتــت لــي أن التلبيــة الكاملــة لمــا 

  .ب فيه بالفعل هو التحكم الفنيأرغب فيه ليس في أن أُدْعى منتجاً، وما كنت أرغ

ولما قدَّم كارلو بونتي لي اقتراحاً للمساهمة في الفيلم المركـب الـذي كـان سـيخرجه روسـيلليني، وأنطونيـوني، 

كـان ذلـك عـودة إلـى مـا خلقـت . وفيتوريو دي سيكا، ولوتشينو فسكونتي، ومـاريو مونتشـللي، وأنـا، أغرانـي الاقتـراح

كــان الموضــوع ينطــوي علــى ردِّ كــل . تخلَّــى روســيلليني وأنطونيــوني عــن العمــل. افقــتلأعملــه فــي الحيــاة، ولهــذا و 

لم يكن قد بلغني أن أحد المنشورات الجزويتية قد ذهبت إلـى حـد التوصـية باعتقـالي . مخرج على الرقابة المتعسفة

  )).حياة حلوة((على فيلم 

ـــيلم  ـــين ف ـــين العلاقـــة ب ـــذي كـــان يُ )) ٧٠بوكاشـــيو ((مـــن الصـــعب تب ـــين كتـــاب ١٩٦١عمـــل فـــي عـــام ال ، وب

يكــتم . ففــي هــذا الفــيلم أعــالج تــأثير التربيــة الدينيــة، إضــافة إلــى عوامــل أخــرى، فــي رجــل مقمــوع)). ديكــاميرون((

الطبيب أنطونيو حبه لامرأة تؤدي دورها أنيتـا إكبيـرغ، ويخفيـه حتـى عـن نفسـه تحـت غطـاء الاسـتقامة الناقمـة مـن 
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فالطبيــب . ليســت الكنيســة هــي العامــل الوحيــد الــذي يســهم فــي تشــكيل هــذا الموقــف. تغنجهــا الــذي لا يمكــن تلافيــه

إنهـا فـي الواقـع . تستثيره حَلَمتاها الكبيرتان الجذابتان جداً، والتي يتم تكبيرهما حتى تتناسبا مع إعـلان عـن الحليـب

ــده تحــول دون تمتعــه بــا لقــد شــوّهه . لنظر إليهــاتجســد تصــوره المبــالغ فيــه عــن طاقــة الأنثــى الجنســية، مــع أن عُقَ

  .التفكير اللاهوتي المشوَّه

يطعنهـا . حين يتخيل أنها عادت إلى الحياة وأنها تلاحقه، فإن الدافع الذي يشعر بـه هـو الـدفاع عـن الـنفس

بمبضع في الصدر، وهو بذلك يقتل كل ما في نفسه باستثناء الشهوة الجنسية المكبوتة على نحـو يُرثـى لـه، والتـي 

عليه الآن أن يواصل حياته من دونها ـ وهذا أشد عقاب لـه بمـا أنـه لـم يقْـضِ علـى ! أنيتا: لا أن تصرخلا يسعها إ

  .رغبته

فــي هــذا القســم القصــير أردت أن أظهــر كيــف تســتطيع ميــول الإنســان الفطريــة المقموعــة أخيــراً أن تكســر 

عقلــه، وتكتســحه فــي نهايــة الأمــر قيودهــا، وتعــود إلــى الحيــاة وقــد تحولــت إلــى نــزوة جنســية هائلــة تســتحوذ علــى 

تتفهم أنيتا طاقتها الجنسية بعض التفهم، وتتمتع باستخدامها، ولكنها تشعر أنهـا )) حياة حلوة((وكما في . اكتساحاً 

  .ليست خطيئتها، وينبغي ألا تتُهم بها، أعني رمزياً 

كانـت لوحـة . وأبحـث عنهـا ماذا جرى لتلك اللوحة؟ يجب أن أذهب إلى شنيشـيتا ذات يـوم: كثيراً ما أتساءل

  .إعلان عظيمة

إن شخصــية الطبيــب أنطونيــو تعــارض كــل اتجــاه حــديث يرمــي إلــى كشــف غطــاء الغمــوض والتعتــيم عــن 

إن الجســد البشـــري يمكــن أن يكــون مثيـــراً للشــهوة وهـــو . نجســـاً و  الجــنس، وهــو غطـــاء يشــوِّهه، ويجعلـــه يبــدو خفيّــاً 

. عارٍ، ومن المرجح أن يكون مثيراً للشهوات ومضحكاً على السواءمحجوب، ويمكن أن يمرَّ دون أن يلحظ  وهو 

وما لا يفهمه الناس من أشباه الطبيب أنطونيـو هـو أن المـرأة العاريـة تمامـاً لا تفقـد إلا غموضـها المرئـي، إلا أنهـا 

  .تظل تكتنفها تلك الأسرار العصيّة على الفهم، والتي تبقى محجوبة عن النظر

فالمعرفـة الكاملـة تبطـل تلـك الرعشـة  . قد أنني سأتوصل إلى فهـم النسـاء، ولا أتمنـى ذلـكوأنا شخصياً لا أعت

  .التي تسري ـ عندما تسري ـ بين الرجل والمرأة

إن خلق الشخصيات الأنثوية في أفلامي يستثيرني أكثـر، والسـبب، علـى الأرجـح، هـو أن المـرأة آسـرة أكثـر 

  .للإبداع عندي من الرجل، أي أكثر شهوانية، وأكثر تحريضاً 

أحــب أن يكــون فــي أفلامــي نســاء جــذابات جنســياً لأننــي أعتقــد أن النظــر إلــيهن لا يســرُّ الرجــال فقــط بــل 

  .النساء أيضاً 

وكمخـرج سـينمائي . أنا أرى أن الفنان الخلاق واسطة، وفي نشاطه الإبداعي تتملكه شخصيات شتى عديـدة

ففــي وســع المــرء أن يصــبح فــي تحولــه مثــل . المراحــلســنحت لــي الفرصــة لأعــيش حيــوات كثيــرة، وفــي مختلــف 

وكـان . وكافكـا نمـوذج مبـالغ فيـه لصـاحب المخيلـة الجامحـة جـداً  .خنفساء كافكا، مـع أنـه لـم يعـش تلـك الحيـاة قـط

إن الفنـان عنـده يتحـول . وهـو فـي رأيـي كاتـب سـيرة ذاتيـة بـالمعنى الكامـل للكلمـة. في ذلك خيرٌ للعالم، أما لـه فـلا
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الأحوال إلى الطبيب فرانكنشتاين، أو إلى وحش، أو إلى مصّاص دماء من غيـر أن يكـون واحـداً مـنهم في أحسن 

كنت أتمنى أن أدخل سلسلة مشاهد عن مصّاص الدماء في أحد أفلامي، مـع أننـي لا أسـتطيع حتـى . في الحقيقة

غيـر أن )) ء الطبيـب أنطونيـوإغـوا((خطـرت لـي الفكـرة فـي أثنـاء العمـل فـي . النظر إلى الدماء فضـلاً عـن شـربها

  .مصاص الدماء فكرة ممتنعة عن الخيال

، أي حــين ))ثمانيــة ونصــف((ومورالــدو أصــبح جويــدو فــي . كــان مورالــدو يبحــث عــن معنــى الحيــاة مثلــي

ولقـد اختفـى مورالـدو الـذي فـي داخلـي آنـذاك، أو . أدركت أنني قد لا أجد للحياة معنى علـى الـرغم مـن كـل  شـيء

  .فى نفسه وقد أربكته سذاجتهعلى الأقل أخ

 Ernstلـــم أذهـــب قـــط إلـــى عيـــادة طبيـــب نفســـاني، ولكـــن كـــان لـــي صـــديق هـــو الطبيـــب إرنســـت بيرنهـــارد 

Bernhard وهـــو محلـــل نفســـي بـــارز ســـاعدني علـــى اكتشـــاف عـــالَم يونـــغ ،Jung . شـــجعني علـــى تـــدوين  أحلامـــي

  .ض أفلاميوكان لذلك دور مهم في بع. والحوادث المماثلة للأحلام باستمرار

وقــد زرت سويســرا لأشــاهد المكــان . إن اكتشــاف يونــغ زادنــي جــرأة علــى الثقــة بالخيــال علــى حســاب الواقــع

  .ولازمني تأثير يونغ والشوكولاتا معاً طيلة حياتي. الذي عاش فيه يونغ، وأشتري الشوكولاتا

لقـد . دتي علـى فهـم مـا أفعـلكان اكتشاف يونغ مهماً، مهماً جداً، لا في تغيير ما كنت أفعل، بل في مسـاع

لقـد أبـان مـا كـان انفعـالاً . أكد يونغ فكرياً ما كنت أشعر به دائماً، وهو أن الاتصـال بالخيـال موهبـة يجـب رعايتهـا

وأظــن أن اهتمــامي بالطــب النفســاني )). ثمانيــة ونصــف((التقيــت الطبيــب بيرنهــارد أثنــاء العمــل فــي . فــي الســابق

  .طبعاً )) جولييت والأشباح((و ،))ثمانية ونصف((منعكس في 

خلال فترة قصيرة كنت أقضي معه ساعات طويلة، وأزوره بانتظام لا كطبيب نفسـاني محترف،بـل كصـديق 

  .كنت أزوره رغبة في اكتشاف عالم المجهول الذي فتنني، ولكن لم أكتشف إلا نفسي. أنيس ومثير

أنـا صـغير أن و  أتذكر أنني كنـت أتمنـى. كبربدا الأمر وكأن يونغ قد خصّني بما كتب، وكنت أراه أخي الأ

وقـد تمنيـت ذات مـرة أن تمضـي أمـي . كنت ولداً سـاذجاً . يكون لي أخ أكبر مني يأخذ بيدي في هذا العالم الكبير

ولما ذهبتْ إلى المشفى، لم تجلب معها إلا طفلة صغيرة بـدت لـي آنـذاك أنهـا . إلى المشفى وتأتي لي بأخ يكبرني

. وعنــدما كنــا صــغاراً، كــان أخــي الأصــغر ريكــاردو يبــدو لــي أقــل فهمــاً للحيــاة منــي أيضــاً . لرحلــةلا تســتحق عنــاء ا

وفــي عهــد الشــباب . كنــت أتمنــى شخصــاً أكبــر منــي يســتطيع أن يجيــب عــن أســئلتي، أو يطــرج أســئلة علــى الأقــل

ان يمكــن أن وتــراءى لــي أن يونــغ هــو الصــديق الحمــيم الــذي كــ. كنــت أميــل إلــى مصــاحبة مــن يكبرنــي فــي الســن

  .أأتمنه على أسراري

وأعتقـد أن الفـرق بـين الاثنـين . الرمز عند يونغ يمثل مالا يُعبَّر عنه، وعند فرويد يمثل المكتومَ لأنه مخجـل

  .هو أن فرويد يمثل التفكير العقلاني، ويونغ يمثل التفكير الخيالي

ق مـا وجدتـه هنـاك علـى نمـط وجـودي، إن أهم ما استفدته مـن قـراءة يونـغ هـو امتلاكـي القـدرة علـى أن أطبّـ

وأن أتخلــــص مــــن مشــــاعر الدونيــــة أو الخطيئــــة المتبقيــــة فــــي رأســــي منــــذ أيــــام الطفولــــة، وأيــــام اتهامــــات الأبــــوين 

كــان عنـــدي أصــدقاء، ومــع ذلــك كنــت ولـــداً . والمعلمــين، وســخريات الأتــراب الــذين كـــانوا يــرون الاخــتلاف دونيــة
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كان الأولاد الآخـرون يـرون رمـي الكـرات . نت أهم بكثير من حياتي الخارجيةمنعزلاً، بمعنى أن حياتي الداخلية كا

وأن تكــون وحيــداً وســـط المجمــوع معنــاه أنـــك فــي أشــد مـــا يمكــن مـــن . الثلجيــة أكثــر واقعيـــة مــن التخيــل والأحـــلام

  . الوحدة

لقـد . اعرلقد خلقت أسرتي الخاصـة فـي مواقـع العمـل، وارتبطـت بالنـاس الـذين شـاركوني الاهتمامـات والمشـ

 Carlosسحرتني فكرة الغوص فـي فضـاء الـداخل، وهـذا أحـد أسـباب اهتمـامي الشـديد بالكاتـب كـارلوس كاسـتانيدا 

Castanedaكــان يشــبه ذلــك . لقــد استأنســت بعملــه. لــم يبــدُ لــي يونــغ مــدعياً، أو أنــه يفســر مــا لا يفسَّــر.، وبمــا كتــب

وبما أنني كنت أحترم إرشاده، وهذا عنصر جـوهري، . طريقالأخ الأكبر الذي تمنيت أن أجده لأنه أرشدني إلى ال

واتفـــق أن أرشـــدني إلـــى الطريـــق الـــذي كنـــت أســـلكه علـــى أيـــة حـــال، كـــان مـــن الســـهل علـــيَّ أن أتبعـــه عبـــر البـــاب 

  .إن يونغ يبدو لي الحكيم الكامل لأولئك الذين يحترمون الخيال المبدع والتعبير الرمزي. المفتوح

إن المخـاوف التـي . هي ذاتها أحلام الناس الذين عاشوا منذ آلاف السـنين وكوابيسـهمإن أحلامنا وكوابيسنا 

)) نتمتـع((وقـد اسـتعملت لفظـة . نتمتع بها في منازلنا هي في الأساس ذات المخاوف التـي عاناهـا سـكان الكهـوف

امتطــاء قطــار  وإذا كــان الأمــر خــلاف ذلــك، فلمــاذا يقبــل النــاس علــى. لأن هنــاك متعــة فــي الخــوف، فــي اعتقــادي

والخوف والجبن ليسـا . الملاهي الأفعواني؟ الخوف يضفي على الحياة حدة وإثارة طالما أخذنا منه جرعات صغيرة

والـذين لا يخشـون شـيئاً هـم المجـانين . والشجاعة القصوى هي التي يبلغها الإنسـان حـين يقهـر خوفـه. الشيء ذاته

 موثـــوقين، ويجـــب عـــزلهم بحيـــث لا يهـــددون بـــالخطر غيـــرهم مـــن وهـــؤلاء ليســـوا مســـؤولين ولا. أو الجنـــود المرتزقـــة

  .الناس

َ◌ في نفسي، وأظن أن ما أتأثر به ويغدو جزءاً  لا أدري إن كان اكتشافي يونغ قد أثرَّ في عملي، ولكنه أثرَّ

وهــي أنــا أعلــم أننــي اكتشــفت آصــرةً بيننــا، واكتشــفت تأكيــداً لهــذه الآصــرة، . منــي لا بــد أن يصــبح جــزءاً مــن عملــي

لقـد رأى . إن يونـغ يشـاركني نشـوة التخيـل. حاسة التخيل ذاتها، تلـك الحاسـة الإضـافية التـي تشـكل أسـاس وجـودي

وأكــاد لا أصــدق أن شخصــاً آخــر قــد عبــر . الأحــلام صــوراً لنمــاذج أصــلية هــي حصــيلة التجــارب العامــة للإنســان

المتزامنـة، والفـؤول التـي كنـت أشـعر أنهـا  عـالج يونـغ الأحـداث. أكمل تعبيـر عـن مشـاعري حيـال الأحـلام الخلاقـة

  .كانت ذات شأن في حياتي الخاصة

لــم يــتح الفرصــة للمغــامرة فــي استكشــاف الســيكولوجيا اليونغيــة فقــط، بــل علــم )) جولييــت والأشــباح((إن فــيلم 

تابعـة مـا لقد سوَّغت لي أفلامي التروي في م. التنجيم أيضاً، واستحضار الأرواح، والتصوف على اختلاف أنواعه

يمثل اكتشافاً كاملاً لتجربة الحلم،هذا الاكتشاف الذي ابتدأ مـن )) مدينة النساء((وبالطبع فإن . كنت مهتماً به حقاً 

  )).إغواء الطبيب أنطونيو((

كنت أعرف أنها فازت بجائزتي أوسكار . عندما كانت في روما Luis Rainerقدمني أحدهم إلى لويز رينر 

ولمــا رأيــت وجههــا أدركــت أنهــا . لــم أكــن أعلــم آنــذاك أنهــا متزوجــة مــن كليفــورد أوديــتس. ينــاتمتتــاليتين فــي الثلاث

كانـت صـغيرة الجسـم،بالغة النحافـة، معتمــرة قبعـة صـغيرة مـن نمـط العشــرينات )). حيـاة حلــوة((تصـلح للتمثيـل فـي 

  .كانت كاملة. تدلَّت من حواليها خُصَل الشعر، وكانت عيناها كبيرتين وثاقبتين



  -١٠٢-

. طلبت منـي أن أحكـي لهـا عـن الحبكـة والشخصـية، والشخصـيات الأخـرى. ضت عليها دوراً على الفورعر 

فبـدأت أحكـي لهـا، غيـر أنهـا . ولكن لم يكن في وسـعي أن أكـون فظـاً مـع مثـل هـذه الممثلـة. وهذا مالا أفعله عادة

. تــه أنهــا قبلــت العــرضلــم تــردَّ بالإيجــاب علــى ســؤالي، ولكنــي فهمــت ممــا حك. أخــذت تحكــي لــي عــن الشخصــية

. كــان لــديها أفكــار كثيــرة، وذكرتنــي بنفســي. والتقيــت بهــا مــرة ثانيــة، ولكنهــا فــي هــذه المــرة لــم تتوقــف عــن الكــلام

كانـت وقتئـذ ذاهبـة إلـى نيويـورك، وقالـت . إنـي مضـطر للمغـادرة: تكلمتْ كثيراً، وكان علـيَّ أن أقاطعهـا لأقـول لهـا

لـم أتوقـع شـيئاً، لأن النـاس دائمـاً يقولـون إنهـم سـيكتبون، ولا .ول الشخصـيةإنها ستكتب لي عن ملاحظاتها حـ: لي

  .وكتبت.. غير أنها كتبت، وكتبت. يكتبون

ثـم راحـت . بدأت تعيد كتابة الدور، وكـان دورهـا يكبـر. كانت الشخصية ثانوية، ودورها قصير ولكنه لطيف

هتفـــت لـــي مـــن نيويـــورك لتنـــاقش الطبيعـــة النفســـية و . كانـــت عميقـــة الاهتمـــام بالطـــب النفســـاني. تعيـــد كتابـــة الفـــيلم

  .إنها أحبت روما وهي مستعدة للقدوم والإقامة مدة طويلة: وقالت. للشخصية واضطراباتها

وحتــى جيوليتــا تعــرف صــعوبة . وهــذا مــا لا أفعلــه. ومــن أجــل رينــر وافقــت مكرهــاً علــى بعــض التعــديلات

ولكنــي فعلــت هــذا . ربمــا أوافــق فــي البدايــة. يطــال الشخصــية إقنــاعي بالموافقــة المســبّقة علــى تعــديل فــي المخطــوط

  .كله من باب الاحترام للآنسة رينر

  .كلما تنازلتُ طلبتْ مزيداً من التنازل

لا أقــول إننــي كنــت منســحق القلــب حــين اضــطررت إلــى إبــلاغ الآنســة رينــر الخبــر المؤســف بــأن دورهــا قــد 

  .حذف من النص

ثمانيــة ((ولكنهــا ألهمتنــي شخصــية فــي )). الحيــاة الحلــوة((ينــر فــي هــذا مــا حــدث،وحال دون ظهــور لــويز ر 

)). كازابلانكـا((صـديقة همفـري بوغـارت الفرنسـية فـي  ،Madeleine Lebeau، وأدّت دورهـا مـادلين ليبـو ))ونصـف

عــادت لــويز رينــر إلــى لنــدن، حيــث عاشــت حيــاة . وهــذا قــد غيّــر حيــاة مــادلين أكثــر ممــا غيــر حيــاة الآنســة رينــر

كنـت الشـاهد . أمـا مـادلين فقـد بقيـت فـي رومـا، وتزوجـت فـي النهايـة توليـو بنيللـي. كان زوجها ناشـراً مهمـاً . ةحافل

  .في حفل الزفاف، كما كان يجدر بي أن أكون

ربمــا . لســت أدري. يســألني النــاس أحيانــاً لمــاذا اســتخدم اســم الممثــل الحقيقــي للشخصــية فــي أكثــر الأحــوال

، ولـم ))المتسـكعون((لك مع شقيقي ريكاردو، وألبرتـو سـوردي، وليوبولـدو تريسـت فـي بدأ ذ. لأني كسول ليس غير

أعـرف أن ذاكرتـي ممتـازة، إلا . أنـا لا أتـذكر الأسـماء جيـداً، ولكننـي لا أنسـى الوجـوه أبـداً . أخلص مـن تلـك العـادة

ة، ولا يمكننـي أن أفكـر فيهـا إن الممثل يتم اختياره أحياناً قبـل ان تسـمى الشخصـي. أنها ذاكرة بصرية إلى حد بعيد

وفـــي . وذلـــك مـــا جـــرى مـــع ناديـــا جـــري، أمـــا أنيتـــا إكبيـــرغ فقـــد ســـبق أن أخـــذت شخصـــيتها اســـماً . علـــى نحـــو آخـــر

وكـــذلك )). الحيـــاة الحلـــوة((لـــم أُســـمِّ البطـــل مارشـــيلو حتـــى لا يلتـــبس مـــع الشخصـــية التـــي فـــي )) ثمانيـــة ونصـــف((

فـي ذلـك  الوقـت، كنـت أفكـر )). رحلة مع أنيتـا((تحقق هو نص جويدو، فهو يظهر قبل ذلك في نص كتبته ولم ي

  .في أن تؤدي صوفيا لورين دور أنيتا، وليس أنيتا إكبيرغ التي لم أكن قد التقيتها بعد

إنهـا أشـياء لا نفهمهـا، وهـي تنتمـي . كان الاسم مصادفة، وأنا أؤمن أن المصادفات ليست مجرد مصادفات



  -١٠٣-

  .للامتناهيةإلى العالم الغامض للإمكانات ا

وأنـا أنكـر منـذ . ، كنت لا أعرف أنيتا إكبيرغ، بـل كنـت لا أعـرف عنهـا شـيئاً ))رحلة مع أنيتا((عندما كتبت 

إن : كـان يقـال لـي دائمـاً . لقـد اختـرت الاسـم اعتباطـاً كمـا فعلـت عـدة مـرات. أعوام أنني كنت أفكر فيها وأنا أكتب

لـيس فـي حيـاتي : قلـت لهـا. التي ورطتني في مشـكلة مـع جيوليتـا إلا أن أنيتا هي. استعمال الاسم الحقيقي مشكلة

  إذاً ما اسمها؟: وسألتني. امرأة اسمها أنيتا

، ))رحلـة مـع أنيتـا((وعندما لـم يتيسّـر لـي أن تـؤدي الـدورَ صـوفيا لـورين، فقـد كـارلو بـونتي الاهتمـام بإنتـاج 

يـاب صــوفيا، وطـابع الســيرة الذاتيـة الــذي ولكـن كـان يمكننــي العثـور علــى شـخص آخــر، ومـا أوقفنــي بالفعـل هــو غ

وشــعرت بارتبــاك عنــدما أدركــت أنــي ســوف أظهــر عاريــاً . اتخذتــه القصــة، مــع أنهــا لــم تكــن ســيرة ذاتيــة مئــة بالمئــة

شــيء مــن الســيرة الذاتيــة )) مورالــدو فــي المدينــة((وفــي قصــة . أمــام جيوليتــا التــي كنــت أكــره أن أســبب لهــا أي ألــم

  .ل جانباً من حياتي قبل أن أعرف جيوليتاأيضاً، إلا أنها تتناو 

هـي قصـة رجـل متـزوج يسـتغل مـرض والـده ذريعـة للقيـام برحلـة مـع خليلتـه إلـى )) رحلة مع أنيتا((إن قصة 

ويمـوت الوالـد وهـو هنـاك، ويشـعر بالـذنب . المدينة التي كانت مقرّ سكناه بحيث يـتمكن مـن عيـادة الوالـد المـريض

  .ويجد فجأة أن الفرصة قد فاتته وصارت مستحيلة لأنه لم يقم معه أي اتصال، 

كنــت . لقــد مــات أبــي مــؤخراً، وأســفت إذ فــاتني أن أبــوح لــه بــأني كففــت عــن الاســتياء مــن خياناتــه الزوجيــة

وفــي الــنص أعبــر عــن مشــاعري عنــد رؤيــة . أتبنــى موقــف أمــي وأنــا صــغير، ولمــا كبــرت تفهمــت وجهــة نظــر أبــي

  .بعد ذلك رأيت في المنام نسخة مسنّة مني مستلقية حيث استلقى أبي .جثمان أبي الميت مستلقياً هناك

إن شخصــية أنيتــا تحــب الطعــام، وتحــب أن تتــدحرج عاريــة علــى العشــب، وأن تشــعر مشــاعر عميقــة، وأن 

  .وعند نهاية الرحلة تنتهي العلاقة بين جويدو وأنيتا. إنها كل ما يتمناه رجل، وما يخشاه. تظهر انفعالاتها

لقــد اســتنفدني، فبعتــه ليُعمــل فيلمــاً مــع جولــدي . ة معينــة، كــفَّ الــنص عــن الاصــطخاب فــي ذهنــيعنــد نقطــ

وأخرجــــه مــــاريو مونتشــــللي، وأدى دور جويــــدو الممثــــل جيانكــــارلو  ،اشــــترى ألبرتــــو جريمالــــدي المخطــــوط. هــــون

، وكـان Viaggio con Anita حافظ الفيلم على عنوانه بالإيطاليـة،. جسدياً ولا في غير ذلكجريمالدي الذي لا يشبهني 

، وهــو لــيس بــالعنوان علــى الإطــلاق، لأنــه قــد يناســب عشــرات الأفــلام، ولا ))عشــاق وكــذابون((عنوانــه بالإنكليزيــة 

  .لم أشاهد الفيلم، ولكني قبضت الثمن. يناسب واحداً منها

  .نحن نستطيع أن نتصور الشيء قبل أن يوجد، لأننا نعمل بحسب توقعاتنا

والنقطـة التـي يجـب أن أنطلـق . ومهما أردت أن تفعل في الحياة، عليك أن تبـدأ. لأمر الصعبالبداية هي ا

ينبغـي أن يكـون المتفـرج . منها إلى أي فيلم هي شيء حدث لي بالفعل، وأعتقد أيضاً أنه جزء من تجربة الآخـرين

أتمنـى لـو حـدث لـي : ، أوحـدث لشـخص أعرفـه: لقد حـدث لـي شـيء كهـذا ذات مـرة، أو! يا االله: قادراً على القول

ـــك، أو ـــي: ذل ـــك لـــم يحـــدث ل ينبغـــي أن يكـــون . ينبغـــي أن يتمـــاهى، أن يتعـــاطف، أن يـــتقمص. أنـــا ســـعيد لأن ذل

فـي البدايـة أحـاول أن . الجمهور قـادراً علـى ولـوج الفـيلم، والحلـول محلـي، أو محـل بعـض الشخصـيات علـى الأقـل
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  . ا يربطني بالحقيقة التي تهمّ أمثالي من الناسأعبّر عن عواطفي، عما أشعر به شخصياً، ثم أبحث عم

عنـد الشـروع فـي . إن الفيلم الذي أصنعه ليس الفيلم الذي بدأت في صناعته تماماً، ولكـن ذلـك لا أهميـة لـه

وبعــد . والمخطــوط يحــدد لــي نقطــة البدايــة، ويــوفر لــي الشــعور بالأمــان، إضــافة إلــى ذلــك. العمــل أكــون مرنــاً جــداً 

  .، يكتسب الفيلم حياته الخاصة، وينمو وأنت تصنعه مثل علاقة مع إنسانالأسابيع الأولى

يجــب أن أســتبقي جماعــة مغلقــة، علــى أنــي أجيــز اســتثناءات كثيــرة، وأرحــب بالأشــخاص الطيبــين طالمــا لا 

أحــسُّ . ولكــن عنــدما أشــعر أن شخصــاً غيــر مرغــوب فيــه يراقبنــي، يجــفُّ فــيض الابــداع عنــدي. يوجــد كثيــر مــنهم

إن العمل، وأصحاب الوجوه الكئيبة حاضرون، يلحـق بـك أذى . ساساً مادياً، إذ إن حلقي يصاب بالجفافبذلك إح

  .غير منظور

. وفهــــم مــــدى الصــــعوبة قــــد يجعــــل المحاولــــة أصــــعب. إن فهــــم الأشــــياء الصــــعبة لا يجعلهــــا أقــــل صــــعوبة

بما يمكن أن يكون قد أخطأ القصـد،  فمع كل فيلم، أزداد علماً . وصناعتي للأفلام لا تزداد سهولة عليّ، بل عسراً 

فلـو رأيـتُ ممـثلاً مثـل برودريـك . ويرضيكَ دائماً أن تحوّل الخطأ إلى شيء أفضل. وبالتالي أزداد إحساساً بالخطر

وإذا خاصـــم أحـــد . كروفـــورد مخمـــوراً بعـــض الشـــيء فـــي موقـــع العمـــل، لحاولـــت أن أجعـــل ذلـــك جـــزءاً مـــن القصـــة

. وحـين لا اسـتطيع أن أعـالج المشـكلة أدمجهـا. المضـطربة كجـزء مـن شخصـيتهزوجته، أحاول أن استعمل حالتـه 

أن الفـــيلم الـــذي فـــي ذهنـــي لـــن يكـــون تمامـــاً الفـــيلم الـــذي ســـيعرض علـــى و  أنـــا أدرك أن الحلـــم لا يمكـــن أن يُلمـــس،

  .على المرء أن يتعلم العيش مع تقبل هذا الأمر. الشاشة

ولكـي أقـوم بالرحلـة احتـاج إلـى مبـرر، والمبـرر عنـدي . بالأمر الأصعب هو العثور علـى المشـروع المناسـ

إنهـــم ســـيؤلفون كتبـــاً، ولكـــن مـــا لـــه كـــل الأهميـــة، أو معظـــم الأهميـــة، هـــو أن تحظـــى : يقـــول كثيـــرون. هـــو التعاقـــد

فمــن الصــعب أن تكتــب إذا كنــت لا تعــرف بــأن كتابــك ســوف . لا بــد مــن اقتــران الهــدف بالتشــجيع. بالناشــر والعقــد

إن الإســتوديو يعنــي  .أحتــاج إلــى العقــد حتــى أنضــبط. يتعلــق بــي، أن أخــرج فيلمــاً لــن ينتجــه أحــد ينشــر، أو، فيمــا

  .أشياء كثيرة بالنسبة لي، فهو يوفر لي الملاذ والتحكم

. حـــدث شـــيء كنـــت أخشـــى أن يحـــدث، ولمـــا حـــدث فاقـــت فظاعتـــه تصـــوري)) ثمانيـــة ونصـــف((فـــي فـــيلم 

نــت تعاقــدت مــع منــتج، وكنــت  فــي شنيشــيتا، والجميــع كــانوا ك. أصــابني ضــرب مــن الكــلال الــذي يصــيب الكاتــب

كـان كـل شـيء . وما لم يعلموه هو أن الفيلم الذي كنت سأعمله قـد هـرب منـي. جاهزين ومنتظرين الشروع بالعمل

  . معدّاً، ولكني افتقدت العاطفة المتدفقة

ث عـن الفـيلم قبـل أن تصـنعه والآن لا أجيـب عـن هـذه الأسـئلة لأن الحـدي. كان النـاس يسـألونني عـن الفـيلم

وأحيانـــاً أقـــول للصـــحف . تضـــيع الطاقـــة فـــي الكـــلام، إضـــافة إلـــى حـــاجتي إلـــى حريـــة التغييـــر. يضــعفه، بـــل يـــدمره

وحتــى لــو قلــت لهــم الحقيقــة، فمــن . والغربــاء الكِذْبــةَ نفســها عــن موضــوع الفــيلم بغيــة إيقــاف أســئلتهم وحمايــة فيلمــي

ففـي . ولكـن هـذه الحالـة مختلفـة. لقـد كـذب علينـا فيللينـي: لمنجـز بحيـث يقولـونالمرجح أن تتغير كثيراً فـي الفـيلم ا

كـان يثـق بـي كـل الثقـة، وجمـيعهم كـانوا يثقـون . هذه المرة كنت أتلعثم، وأهذر عندما سـألني ماسـتروياني عـن دوره

  .بي
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أرجـو أن تتقبـل : قلـت. جلست ورحت أكتب رسالة إلى أنجيلو ريزولي معترفاً فيهـا بالحالـة التـي كنـت عليهـا

  .حالة الاضطراب التي أعانيها، فأنا عاجز عن الاستمرار

لــم أكــن ميــالاً إلــى أي . وقبــل أن أبعــث الرســالة جــاء أحــد الفنيــين ودعــاني إلــى حفلــة عيــد مــيلاد واحــد مــنهم

  .شيء، ولكني لم أستطع أن أرفض الدعوة

دِّم الخبــز المحمــص، فرفــع الجميــع أكــوابهم ثــم قــُ. قُــدِّم لــي واحــد منهــا. كــانوا يقــدمون بوظــة فــي أكــواب ورقيــة

. بـدلاً مـن ذلـك)) رائعتي((ظننت أنهم سوف يحمِّصون المحتفل بعيد ميلاده، ولكنهم حمصوني وحمصوا . الورقية

  .تركتهم وعدت إلى  المكتب مصعوقاً 

  أين كان سحري؟. لقد دعوني ساحراً . كدت أطرد أولئك الأشخاص من العمل

أصـغيت إلـى خريـر نـافورة، وحاولـت الإصـغاء إلـى . مـل الآن؟ ولكـن نفسـي لـم تجـبماذا أع: وسألت نفسي

عرفــت أن القصــة التــي كنــت ســأرويها هــي . عندئــذ ســمعت صــوت الإبــداع الخافــت فــي داخلــي. صــوتي الــداخلي

  .قصة كاتب لا يعلم ماذا يريد أن يكتب

  .مزقت رسالتي إلى ريزولي

  .سينمائياً لا يعرف ماذا يريد أن يخرجوفيما بعد غيرت حرفة جويدو، فصار مخرجاً 

فالكتابـة لا تنطـوي علـى أحـداث . من الصعب أن تعرض كاتباً على الشاشـة يقـوم بأعمالـه علـى نحـو ممتـع

  .أما عالم المخرج السينمائي فإنه يتكشف عن إمكانات غير محدودة. كثيرة

إنهـا لا تـزال علاقـة . مـن تلـك العلاقـة ينبغي أن تظهر العلاقة بين جويدو ولويزا مـا كـان بينهمـا، ومـا تبقـى

مـن الصـعب إظهـار الصـلة بـين . جيدة على الرغم من التغيرات التي طرأت عليها منـذ أيـام الخطبـة وشـهر العسـل

إن . الــزوج والزوجــة اللــذين دفعهمــا إلــى الــزواج غــرام الشــباب ونزواتــه بعــد أن مــرَّ علــى ذلــك الــزواج زمــن طويــل

إنها صداقة عمـر، ولكـن حـين يـداخلها . محلَّ ما كان في الماضي، ولكن ليس بالكلية الصداقة تحلُّ إلى حد بعيد

  ...الإحساس بالخيانة

إنـي اهتممـت : وعلـى كـل حـال لا يمكننـي أن أقـول. إن مارشيلو وأنـوك ممـثلان ممتـازان اسـتطاعا التظـاهر

وبــالطبع لــم يجــد ماســتروياني أنيتــا . وأظــن أن شــيئاً مــن هــذا عكســته الشاشــة. بــأن يجــد الواحــد منهمــا الآخــر جــذّاباً 

الحيــاة ((ومــع ذلــك، فــإن . إكبيــرغ جذّابــة فــي واقــع الحيــاة، ولا هــي رأتــه كــذلك، بالتأكيــد لــم يحــدث بينهمــا أي شــيء

  .مضى في سبيله)) الحلوة

فاستحضــرت  ،، ولكــن طُلــب منــي أفلمــة شــيء آخــر))ثمانيــة ونصــف((كــان فــي ذهنــي نهايــة مختلفــة لفــيلم 

ولمـا رأيــت طـول الفـيلم تــرك ذلـك فـي نفســي . وصــورتهم وهـم يسـيرون فــي موكـب أمـام ســبع كـاميرات مئتـي ممثـل،

وهكذا غيَّرت النهاية الأصلية التي تجري فـي حافلـة طعـام فـي . كانت النسخ المظهّرة في حالة جيدة. انطباعاً قوياً 

كنـت . ئدة قد تأتي حتى من طلب المنـتجوعلى هذا فإن الفا. قطار حيث يعيد جويدو ولويزا إقامة علاقتهما الودية

فـالمقطع الـذي يظـن فيـه سـنابوراز أنـه يـرى نسـاء )). مدينـة النسـاء((قادراً على استخدام بعـض المـادة المهملـة فـي 
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أحلامــه جالســات فــي مقصــورة القطــار التــي يشــغلها، قــد أوحــى بــه المقطــع الــذي يظــن فيــه جويــدو أنــه يــرى جميــع 

ثمانيـة ((ياته جالسات في حافلة الطعـام، وهـو المشـهد الـذي كـان ينبغـي أن ينتهـي بـه النساء اللواتي عرفهن في ح

  )).ونصف

، وعرضـت فـي ))ثمانية ونصـف((التي استُلهمت من  Nine)) ناين((تمنيت أن أشاهد المسرحية الموسيقية 

ا رغبـت فـي أن أراه والفـيلم الـذي رغبـت أكثـر مـ. مسرح بروداوي، ولكن لم أذهب إلى نيويورك في الوقت المناسـب

وعنـدي عـدة أسـباب وجيهـة لـذلك ليسـت )). جولييـت والأشـباح((بعد تحويله إلى عرض مسرحي في بـرودواي هـو 

وددت أن أرى ذلـــك العـــرض، وأن أســـترجع تصـــوري الأصـــلي، وبعـــض الأفكـــار التـــي لـــم أســـتخدمها لأن . ماليـــة

ت لــم تفــز لأنهــا كانــت الأفضــل، بــل لأنهــا كانــت إن الأفكــار التــي فــاز . نضــالها فــي ســبيل الــولادة لــم يكــن كافيــاً 

كــان عنــدها أفكارهــا الخاصــة، وأود أن . أحبــت جيوليتــا هــذا الفــيلم، ولكنهــا كانــت غيــر ســعيدة بمــا فعلــتُ . الأقــوى

أنـا أعمـل . أستخدم تلك الأفكار في المسرحية، لأني أود أن أسعد جيوليتا، ولأنني الآن أعتقد أنها كانت على حق

وأتمنــى أن . اندلر علــى هــذه الفكــرة منــذ عــدة أعــوام، ويرغــب مــارفن هــاملش فــي وضــع الموســيقامــع شــارلوت شــ

  .وهذا سيتيح لي وقتاً كافياً لأشاهدها. A chorus lineتعرض مدة طويلة مثل 

. ومــع ذلــك فأنــا أعتــرف أنهــا كانــت تثيــر فضــولي. مــا شــعرت بالحاجــة إلــى مخــدرات قــط، ولا انجــذبت إليهــا

  .المخمورين على المدرجات الإسبانية  hippies رأيت الهيبيين

ـــد ـــيلم بالتأكي ـــاء صـــناعة الف ـــاول المخـــدرات فـــي أثن ـــى تن ـــاج إل ـــا لا أحت أكـــون ســـعيداً مـــع فيلمـــي وبعـــض . أن

ـــاة إنهـــم : قـــال لـــي بعـــض المخـــرجين. الأطعمـــة، ولا أحتـــاج إلـــى أي شـــيء آخـــر إلا الجـــنس، أنـــا مفعـــم بقـــوة الحي

أمـا أنـا فأشـعر . أو يقللون منه، لأن الطاقة المطلوبة للجنس والإخـراج واحـدة يعرضون عن الجنس أثناء الإخراج،

. تحـلُّ بـي طاقـة متعاظمـة هـي طاقـة الإخـراج وطاقـة الجـنس. في أثناء الإخراج بالحيويـة أكثـر مـن أي وقـت آخـر

  .إن إخراج الأفلام بالغ الإثارة من كل وجه

مــرة واحــدة فقــط، غيــر أنــي أردت أن أقــوم  )LSD(عزمــت علــى تجريــب نــوع مــن المخــدرات يســبب الهــذيان 

  .بذلك في مكان تتوفر فيه المراقبة والتحكم

اجتزت الامتحـان، واقتـرح أحـدهم أن . وبما أن مشكلات القلب كان لها تاريخ في أسرتي، فحصت قلبي أولاً 

. ي نوبــة قلبيــةلــم أســتطع أن أتصــور مــاذا فــي وســعه أن يفعــل لــو أصــابتن. يحضــر التجربــة طبيــب أمــراض قلبيــة

إن فيللينـي دأبـه أن : هنـاك أنـاس يقولـون. أجريتُ التجربة بحضور مختزل، لأنني أردت أن يـتمّ تسـجيل كـل شـيء

  )).إنتاجاً ((يجعل من  كل شيء 

تمنيــت أن . علــيَّ أن أعتــرف أن تــأثير كتــب كــارلوس كاســتانيدا هــو الــذي دفعنــي إلــى اختبــار هــذا المخــدر

لقــد . ب المخــدر معــاً إضــافة إلــى التحــادث، ومــن شــأن هــذا أن يعطينــا مرجعــاً مشــتركاً وظننــت أننــا قــد نجــر , ألقــاه

كنـت أتـوق دومـاً إلـى . اعتقدت كمبدع أن عليَّ أن أعرف ما يتحدث عنه الناس وما يفعلونه، رغم وجلي مـن ذلـك

الـدائم لا علـى  كنـت أخشـى الضـرر. ولقد بدت التجربـة وكأنهـا تنـازل كامـل عـن الـتحكم. التحكم الكامل في نفسي

ومع ذلك كنت توّاقاً إلى معرفة الآثار الهذيانية التي كـان يكثـر الحـديث عنهـا  . جسدي بل على طاقة الحلم عندي
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  .الذي كان يتعاطاه كاستانيدا أيضاً  Mescaline، والمسكالين LSDللمخدر 

لـم . فـي الـدخول فيهـا فعـلاً وحقيقة الأمر هو أنني بعد أن أعربت عن رغبتي فـي القيـام بالتجربـة، لـم أرغـب 

فكـرت طـويلاً . أشأ أن أتورط في حالة أفقد فيها إرادتي، كما أنني لم أكن متأكداً من عدم إصـابتي بضـرر مسـتديم

هـل يمكـن أن أفقـد أحلامـي؟ ولكننـي  .ما تمنيت قط أن أتغير ذهنياً، بل جسدياً فقط. في اضطراب التوازن الدقيق

  .لقد وافقت، وأجريت الترتيبات، وأبيت أن أبدو جباناً . لتجربةإنني رغبت في القيام با: قلت

لابـد أن يكـون كاسـتانيدا قـد . لم أتذكر شيئاً عـن التجربـة فيمـا بعـد، ولـم أسـتطع أن أتخيـل كـل مـا تعلـق بهـا

وذلــك لأنهــا قــد تكــون مســتخرجة مــن مــواد طبيعيــة مــن جانــب الهنــود الــذين كــانوا . حصــل علــى مخــدرات أفضــل

أصــابني صــداع خفيــف، وانتــابني . لــم أشــعر بانبســاط أو تشــوه أو أي شــيء. فــي احتفــالاتهم الدينيــة يســتخدمونها

  .تعب شديد

إنــي لــم أتوقــف عــن الكــلام طيلــة ســاعات، ولــم أتوقــف عــن ذرع المكــان جيئــة وذهابــاً، لــذلك لــيس : قيــل لــي

أثير المخــدر قــد اســتنفدت إن حركــة جســدي تحــت تــ: وأوضــح لــي بعضــهم ذلــك قــائلاً . مســتغرباً أن شــعرت بالتعــب

إن ذهنـــي كـــان دائـــم : وأنـــا مـــا احتجـــت إلـــى أن يقـــول لـــي أحـــد. نشـــاط ذهنـــي، ذهنـــي الـــذي كانـــت حركتـــه لا تهـــدأ

  .الحركة

إن صـناعة . لقد ضاع يوم الأحد ذاك سدى، ولكني حرصت ألا أبـدد الوقـت بالتأسـف علـى الوقـت الضـائع

  .ثمين جداً )) المخدر((هذا الأفلام هي الدافع الوحيد الذي أتشوَّق إليه، و 

فلقد كـان فـي حيـاتي أصـدق . لم أكن مؤمناً بالتنجيم كل الإيمان أيضاً، وإن اهتممت بالموضوع على الدوام

فأنـا مهـتم . ومـا كـان ينبغـي أن أعيـر هـذا الموضـوع اهتمامـاً أكثـر. مما يمكن أن يفسره عامـل المصـادفة المحـض

ولقـد . أحـاول أن أُبقـي عقلـي منفتحـاً . لفهم، ولا ينجلي فيه كل شـيءبأي مجال يعرض لي يفوق استطاعتي على ا

ولدت فـي العشـرين مـن . التقيت منجّمين، وأصغيت باهتمام لما قالوه لشخص ليس برجه برج الدلو ولا برج الجدي

ع أي وأنــا لــم آكــل لحــم مــاعز، ولا تعلمــت الســباحة، وهــذا لا يتناســب مــع إشــارة المــاء، ولا مــ. شــهر كــانون الثــاني

وأعتقـد أن هنـاك أكثـر ممـا . على كل حال، تحدثت أحيانـاً مـع منجمـين كانـت نبـوءاتهم غريبـة. معنى لهذه الوقائع

  .نعرف، وأظن أن دراسة علم التنجيم لا تخلو من معنى

إن أفكاري تتسارع ولا أسـتطيع الـتحكم فيمـا سـماه كاتسـانيدا . لقد فتنني التأمل، فتنتني فكرة خلو ذهني تماماً 

ضـجرت . تحدثت مع أحد المعلمين الروحانيين الهنود حول ذلك، ولكني لم أستطع أن أتحكم فيه. الحوار الداخلي

ولربما كنت أخشـى أيضـاً، إذا صـرفت أفكـاري وأحـلام يقظتـي، أن تجفـل ولا تعـود أبـداً، وأُتـرك . من التأمل والتفكر

  .وحدي من دونها

. ينبغـي أن تكـون مرنـاً . دائماً أن تعمل تماماً مـا ترغـب فـي عملـه أن تكون مخرجاً سينمائياً معناه أنك قادر

أردت أن أصــور شــجرة هائلــة عمرهــا )) جولييــت والأشــباح((حــين كنــت أعمــل . لا يمكنــك التعويــل علــى أمــر واحــد

  .وفي الليلة التي سبقت تصوير المشهد هبت عاصفة، فراحت الشجرة. نحو مئة سنة
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لـم . صغيرة على قطعـة مـن الورق،حبسـت أنفاسـها وقـد أدركـت أن شـيئاً قـد بـدألما رأتني جيوليتا أرسم دائرة 

علمتْ أن شخصيتها التي أعرفها جيـداً هـي التـي سـأبدأ . تضطر إلى التحديق حتى تعرف أن الدائرة كانت وجهها

عـرف أن هنـاك إن جيوليتا تركن إلـى الهـدوء حتـى تـرى رأسـها يـودع علـى الـورق أولاً، فت. بها، لذلك تعرفتْ دائرتها

  )).جولييت والأشباح((هكذا بدأ فيلم . دوراً ينتظرها
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١٠  

  المرأة هي ملاكي الحارس

  

لِـمَ تقسـو علـيَّ أكثـر  : أخيـراً قالـت لـي ذات ليلـة  .عملت مع جيوليتا كثيراً في موقع العمل وفي البيـت أيضـاً 

  .مما تقسو على الآخرين؟ أنت لطيف معهم

كانـت شخصـيتها هـي التـي ابتـدأت بهـا، وكـان . كانت جيوليتا على حق. اً لم أدرك ذلك، ولكنه كان صحيح

ولــو أنهــا لــم تنجــز فــي الــدور الــذي أدّتــه مــا . تصــوري لهــا أوضــح تصــور، لــذلك فــإن كــل شــيء كــان يعتمــد عليهــا

  .تأملتُه منها تماماَ، لكانت خيبة أملي كبيرة

نهـا رغبـت فـي أن تمثـل مـرة أخـرى، ورغبـت لأ،خصوصـاً مـن أجـل جيوليتا)) جولييـت والأشـباح((عُمل فيلم 

كانت الأفكار كثيرة، ومن الصعب أن أحدد سـبب اختيـار هـذه الفكـرة دون غيرهـا لتصـبح . أنا في صناعة فيلم لها

  .وأظن مرة أخرى أن هذه الفكرة قد جاهدت أكثر من غيرها حتى تولد. فيلماً 

لم، وأخرى حول قصة راهبة، غير أن هـذه كانـت وإحدى الأفكار التي نُبذت كانت حول أغنى امرأة في العا

راقتنــي أنــا فكــرة عــن وســيط شــهير، ولكــن لــو . بســيطة جــداً ودينيــة جــداً، مــع أنهــا أعجبــت جيوليتــا أكثــر مــن غيرهــا

، وأنــا أشــعر بــأني موثــق اليــدين إذا bio-picأُفلمــت لكانــت مــن النــوع الــذي يقــال لــه فــي أمريكــا فــيلم الســيرة الذاتيــة 

  .أن أصْدق مع قصة واقعية، وخاصة إذا كانت حول شخص معاصر ترتّب عليَّ◌ً 

أُعجبــت جيوليتــا . وبــدلاً مــن كــل ذلــك ابتكــرت هــذه القصــة التــي هــي فــي الحقيقــة أجــزاء مــن عــدة قصــص 

بالقصة، وسألتها لأول مرة عما يمكن أن تقول أو تفعل على وجه الدقة في لحظة معينة، وقد استفدت مـن بعـض 

  .اقتراحاتها

تصــوير شخصــيتيْ جلســومينا وكابيريــا اعتمــدت علــى مــا كنــت أعرفــه عــن شخصــية جيوليتــا، وأضــافت عنــد 

في تلك الأيام كانت طيّعـة جـداً، . هي إليهما بعض الأداء الصامت بما تتصف به من ميل إلى المحاكاة والإيماء

بلة للتعلـيم، وطيبـة المـزاج، ومراعيـة كنت أجدها، كما عهدتها في موقع العمل، متق. تتقبَّل ما أقول، وتُكبرني دائماً 

ولكــن الأمــر اختلــف عنــد تنفيــذ . كانــت تبــذل كــل مــا فــي وســعها، وتعطــي كــل مــا عنــدها للــدور. لمــا أطلبــه منهــا

ففي حين كانت تبدو موافقة معي على كـل شـيء، كانـت تحـتفظ بكـل مـا فكـرت فيـه خـلال )). جولييت والأشباح((

كــان دورهــا هــو موضــوع . ، وتفضــي بــه إلــيَّ عنــدما نرجــع إلــى المنــزل لــيلاً النهــار، ولاســيما مــا يتعلــق بالأخطــاء

كــان لــديها أفكــار .وجيوليتــا كانــت ممثلــة وســتبقى ممثلــة، ولكنهــا لــم تكــن كاتبــة فــي أي وقــت. الحــديث علــى الــدوام

وهـي قـد وجهـت انتقـادات عديـدة تخـص شخصـية جولييـت، وأظـن أن تلـك . شتى حول مشاعر الشخصية وأفعالهـا

أردت أن أحمـــي مفهـــومي للشخصـــية، وأرادت هـــي أن تحمـــي . نتقـــادات قـــد جعلتنـــي مـــدافعاً عنيـــداً عـــن إبـــداعيالا

  .وأعتقد أنه كان ينبغي أن أصغي أكثر إليها. والآن أعتقد أنها كانت مصيبة في أكثر ما قالته. شخصيتها
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تها الدينية، وبسبب ما تعلمته عن إن جولييت، بطلة الفيلم، هي مثال المرأة الإيطالية التي تعتقد بسبب تربي

وحين تكتشف زيف ذلك، تعجز عن فهمـه أو مواجهتـه، فتهـرب إلـى . المؤسسة الزوجية، أن الزواج يجلب السعادة

  .ومثل هذه المرأة لا تجد من تصاحب إلا التلفاز عندما يخونها زوجها. عالمها الخاص، عالم الذكرى والأسطورة

. وكنت قد استشرتها تقديراً مني لقدرتها على وصـف الأشـخاص. بل جولييتاختلفنا ههنا حول تفسير مستق

كنــت متصــلباً فــي مــوقفي، ولكــن مــع الــزمن أيقنــتُ أنهــا . ولكــن عنــدما يتخلــى الــزوج عنهــا، اختلفنــا كــل الاخــتلاف

موقـع  ومـع أنهـا لـم تحـاول أن تبـدي أيَّ اسـتياء فـي. ربمـا أحسسـت شـيئاً مـن ذلـك آنـذاك. كانت أكثـر صـواباً منـي

  .لم تتقصد أن تختلف معي هكذا من قبل. العمل، فإن موقفها كان يظهر حتى هناك

سـوف . لقد اعتقدت، ولا أزال أعتقـد إلـى حـد مـا، أن جولييـت سـوف ينفـتح لهـا العـالم عنـدما يغادرهـا زوجهـا

اخليــة إضــافة إلــى وهــي تســتطيع الآن أن تتطــور تطــوراً ذاتيــاً، أن تطــوّر حياتهــا الد. تُعطــى حريــة أن تجــد نفســها

  .حياتها الخارجية

مــاذا يمكــن أن تفعــل جولييــت فــي تلــك المرحلــة مــن حياتهــا؟ لقــد فــات : ســألتني. وكــان رأي جيوليتــا مختلفــاً 

إننـي أفـرض : وقالـت. إن جولييت في رأي جيوليتا لـن تجـد نفسـها، بـل ستضـيع. والنساء والرجال لايستوون.الأوان

لــم تتــذمر أمــام الآخــرين، بــل فــي المنــزل، وذلــك طيلــة العمــل فــي . ية أنثويــةقــيم الــذكر وأفكــاره ومثلــه علــى شخصــ

  . لقد قلت لك ذلك: لم تقل قط. ثم كفَّت عن التذمر عندما انتهى الفيلم، ولاسيما عندما لم يحرز نجاحاً . الفيلم

ســياق وجولييــت الشخصــية تصــبح لهــا حياتهــا الخاصــة فــي . أرادت جيوليتــا الممثلــة أن تكــون أكثــر ســحراً 

لقــد رســمت أنــا الشخصــية التــي اكتســبت الحيــاة فــي الحقيقــة مــن . تطورهــا، ويترتــب عليهــا أن تشــق طريقهــا بنفســها

وعلـى هـذا فأنـا لـم أخلـق فقـط مظهـر جولييـت كمـا رأيتـه فـي عـين الخيـال، بـل خلقـت . خلال تلك الصور الصغيرة

  .وجودها بالذات على نحو ما

لــم تعتــرض .عــن الزوجــة الصــغيرة المغــدورة التــي كانــت ترتــديها رســمتُ ملابســها، وكانــت ملائمــة للكشــف

، ))لياقـة((لـم تكـن المسـألة مسـألة . جيوليتا على الملابس المرسومة، إلا أنهـا وجـدتها غيـر ملائمـة عنـدما صُـنعت

ه وأنــا أرســم مــا أرا. فمــا أرســمه هــو دائمــاً صــور كاريكاتوريــة صــغيرة ومضــحكة لا أقصــد منهــا أن تكــون لائقــة أبــداً 

ـــى ظاهرهـــا ـــى إدراك : وكـــان الســـؤال المهـــم. داخـــل الشخصـــية إضـــافة إل ـــين الجمهـــور عل هـــل كانـــت الملابـــس تعِ

  الشخصية، وتساعد جيوليتا على تحسس دورها على نحو أفضل؟

وأنـا أعتقـد أن المشـكلة نجمـت فـي الواقـع عـن عـدم رؤيـة . الملابـس لا تسـاعدها علـى الأداء. لا: قالت هي

كلمــا كانــت الممثلــة أصــغر، . لنســخة المظهّــرة، عــن عــدم رضــاها عــن المظهــر الــذي ظهــرت فيــهنفســها فتَّانــة فــي ا

  .وحين تكون في منتصف العمر، تتمنى أن تبدو أكثر شباباً . كانت أكثر استعداداً لأداء دور المرأة العجوز

. فسـها وللرجـالفحـين تسـتحلي نفسـها تبـدو أحلـى لن. إن شعور المرأة بجمالها يشـكل جانبـاً مـن ذلـك الجمـال

  .والرجل مسؤول عن مساعدة المرأة على الشعور بأنها جميلة

يجـب أن تـؤمني بجمالـك، عليـك أن : ، قلت للممثلة سـاندرا ميلـو))جولييت والأشباح((عندما كنا نعمل فيلم 
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حلــى أنــا أ: تقفــي أمــام المــرآة بــالطول الكامــل وأنــت وحيــدة، ومــن المفضــل أن تكــوني عاريــة، وتقــولي بصــوت عــالٍ 

. إننـا ســوف نضــطر إلــى إزالــة حاجبيهــا: كانــت متضــايقة بعــض الشـيء، لأنــي قلــت لهــا بعــد ذلــك. امـرأة فــي الــدنيا

إنهـا سـوف تبــدو : قالـت. وأكـدت لهـا أنهمـا سـوف ينمـوان مـرة ثانيـة علـى نحـو أجمـل، ولكنهـا لـم تكـن سـعيدة بـذلك

  .ونما حاجباها ثانية من حسن الحظ. ومع ذلك لبَّت الطلب. كالمسخ

إنــه مــلاك طفــولتي، ملاكــي الحــارس الــذي لا . شــعرت طيلــة حيــاتي بــأن ملاكــاً يتبعنــي، ويهــزّ لــي بإصــبعه

لقـد . وهو لم يُسرَّ بـي قـط شـأن جميـع النسـاء فـي حيـاتي. لم أستطع أن أتصور هذا الملاك إلا امرأة. يفارقني أبداً 

وأنـا مـا رأيـت وجهـه . نـي لا أطبِّـق مُثلُـه العليـاإن: تـراءى لـي مـرة بعـد أخـرى وهـو يهـزُّ لـي بإصـبعه وكأنـه يقـول لـي

  .تماماً في أي وقت

وهــذا أمــر لــم أســتطع أن أتخيــل . مــن أكثــر الأشــياء أهميــة هــو أن يكــون المخــرج الســينمائي صــاحب ســلطة

كان يصعب عليَّ أن أتصور نفسي أتكلم مـع أي إنسـان مـن موقـع و  وأنا شاب، كنت أشعر بالخجل،. تحققه معي

  .وأنا لا أزال خجولاً، ولكن ليس حين أكون مخرجاً . لنفوذ، ولاسيما مع امرأة جميلةالسلطة وا

لـم أرغـب فـي امـرأة عشـاقها كثـار، ويمكـن أن تجـري مقارنـة بينـي وبيـنهم، ولـو . أنا دائماً خجـول مـع النسـاء

  .خجولين أمر محرج أحبُّ النساء الخجولات لولا أن التقاء اثنين. لم أكن منافساً في السرير .في ذهنها فقط

هـل مارسـت الحـب فـي الليلـة الفائتـة؟ فترتبـك، وتجيـب عـادة بـالنفي : قد أقول أحياناً لامرأة فـي موقـع العمـل

  .إذاً ضاعت ليلتك سدىً : وأقول أنا ما معناه. ولو أنها قد تكون مارست ذلك

  وكيف كانت النشوة؟! حسناً : نعم، قد أقول عندئذ: وإذا تجرأت إحداهن وقالت

إنهـن يتـرامين عليـك، ولكنـك لا : فقـال لـي .أنـت محظـوظ:قلـت لـه. انت النساء تترامى على مارشيلو دائمـاً ك

  .تقبض عليهن، بل إنك لا ترى ذلك، فتفلت منك الأمور

وذلــك الجانــب منــي يســتجيب مــن غيــر تحفــظ عنــدما . أنــا أحــب البــراءة فــي المــرأة، وأحــب البــراءة فــي نفســي

  .أنا أحب البراءة في أي شخص يتصف بها. حمايةأشعر أنني في غنىً عن ال

وهـــذا لـــيس . إننـــي أحـــطّ مـــن قـــدرهن فـــي أفلامـــي: وقيـــل مـــراراً . كنـــت دائمـــاً أخشـــى النســـاء بعـــض الخشـــية

وإنمـا . إنهـن يسـقطن عـن قواعـد تمـاثيلهن. إنني أرفعهن إلى مستويات الآلهات التي ينحدرن منها أحيانـاً . صحيحاً 

كتـب . اهـن مـن موقـع مـؤاتٍ هـو موقـع الصـبيّ الـذي لـم يبلـغ بعـد، أو الـذي قـارب البلـوغأفعل ذلك لأنـي لا أزال أر 

ففـي فهمـي للنسـاء، . وهـذا لـيس صـحيحاً أيضـاً، وأنكـره بالكليـة)). على طريقـة المراهـق((بعضهم أني أنظر إليهن 

  .إنني أُجلُّ النساء. وفي علاقاتي بهن، لم أكن مغالياً حتى أُعتبر مراهقاً 

يســبغ علــى المــرأة ضــرباً مــن القداســة، لأنــه إن لــم يفعــل ذلــك، تجعلــه ملاحقتــه التــي لا تكــلُّ لهــا  إن الرجــل

والنســاء أكثــر تعقيــداً مــن الرجــال بمــا لا يقــاس، مثلمــا هــو الجــنس أكثــر تعقيــداً بالنســبة . مغفّــلاً حتــى فــي عينــه هــو

أمــا النســـاء فهــن أكثـــر . رهم بــالهوانأنــا أُظهـــر دائمــاً مــدى بســـاطة الرجــال، ولكـــن تشخيصــي لهــم لا يشـــع. إلــيهن

  .حساسية بكثير، وكثيراً ما يتذمرن من الطريقة التي أُظهرهن بها على الشاشة

أعتقــد أننــي فهمتهــا . بعــد نحــو خمســين عامــاً علــى زواجــي مــن جيوليتــا، لــم أشــعر قــط أننــي فهمتهــا تمامــاً 
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وأســـتطيع أن أتفهـــم جيـــداً اســـتياءها . تفعلـــهكر فيـــه و يمكننـــي أن أتنبـــأ بمـــا ســـتف. كممثلـــة، وكشـــريكة لـــي فـــي العمـــل

وتقطيبها ونوبات غضبها، وأن أتصرف حسبما أشاء في أدائها من أجـل مـا أقـرر، أنـا كمخـرج، أنـه أفضـل للفـيلم، 

ومـن ناحيــة أخـرى، يمكننـي كمخــرج وكاتـب أن أتعلــم . وأن أتغلـب علـى أي مقاومــة تبـديها حيـال تفســير الشخصـية

تعتقـد هـي أننـي أفعـل ذلـك حتـى أرضـيها، أو حتـى . الشخصية التي تصورتُها مع تمثيلهـامنها كممثلة، وأن أكيِّف 

إن جيوليتــا . وأنــا لا أفعلــه إلا عنــدما تكــون مصــيبة، وهــذا لا يحــدث دائمــاً بــل فــي أغلــب الأحــوال. أهــدّئها أحيانــاً 

وعندما تتحرك أعماقهـا  يمكن أن تجيز للعواطف أن تتحكم،. محترفة، والأهم من ذلك هو حدسها البريء العجيب

  .لا أحد يستطيع أن يكتب ذلك الجانب على الورق. تمتح من معين لا ينضب يؤثّر فينا كلنا

. وفي منزلنا تستطيع جيوليتا أن توجهني في سـهولة. كرجل مع امرأة، أشعر أحياناً كأنني عجينة بين يديها

  .إنها غامضة ومفاجئة مثلما كانت يوم التقيت بها

وهـذا . فالحـب يبقيـك شـاباً . كـلا القـولين صـحيح. نساء يظل شاباً، ومـن يظـل شـابا يحـب النسـاءمن يحب ال

تجري بينهم عملية نقـل دم، . فالكبار الذين يتاح لهم أن يظلوا مع الناشئة يحتفظون بالشباب. ينطبق على الشباب

  .هي بالنسبة إلى الشبان عملية امتصاص دماء

إنــه يحســد المخــرج جــورج كوكــور علــى لوطيتــه التــي لا تســمح لــبطلات : King Vidor قــال لــي كــنج فيــدور

وكـان فيـدور يتـأثر بانجذابـه . فهو يستطيع أن يبقـى بـارداً ومسـيطراً علـى نفسـه. أفلامه أن يجتحنه بالفتنة الجنسية

  إلـــى كثيـــر مـــن ممثلاتـــه أشـــد التـــأثر بحيـــث كـــان يضـــطر إلـــى مقاومـــة غريزتـــه حتـــى لا تلهيـــه عـــن عملـــه، وحتـــى 

يستسلم للإغراءات التي تستخدمها الممـثلات لحملـه علـى تلبيـة مطـالبهن، وهـي مطالـب كثيـراً مـا كانـت مخالفـة  لا

  .لأفضل مصالح الفيلم، وأحياناً لأفضل مصالحهن أيضاً 

  .كنت أجد نفسي منهمكاً في العمل جداً بحيث أكون في الغالب غافلاً تقريباً عن الممثلات العاريات قربي

كانــت تبــدو دائمــاً مضــادة . كانــت رائعــة. لقــد أُعجبــت بهــا غايــة الإعجــاب. تقيــت مــي ويســتتمنيــت لــو ال

أعتقد أن العمـل، فـي حقيقـة الأمر،هـو . للجنس لأنها كانت تجعل من الجنس نكتة، وتضحك، وهذا مضاد للشهوة

مرجح أنهـا لـم تكـن تجـد ومن ال. ويبدو لي أن مهنتها كانت كل شيء، وإن اهتمت كثيراً بالأنا. الجنس بالنسبة لها

وإذا امرأة اختارت أن تنال الجـنس فـي حياتهـا، فـلا . فالمرء لا يستطيع أن يعمل كل شيء في الحياة. وقتاً للجنس

. وإذا اختـارت مهنتهـا، فهـي تسـتثمر وقتهـا وطاقتهـا هنـاك. بد لها أن تقضي وقتها تتزيَّن حتى تجعل نفسـها جذابـة

  .وام إلى النساء اللواتي لا ينفقن وقتاً طويلاً وجهداً كبيراً على مظهرهنولقد انجذبت أنا شخصياً على الد

ذات مرة كنت أنوي السفر إلى الولايات المتحدة، فكتبت رسالة إلى مـي ويسـت عبَّـرت لهـا فيهـا عـن رغبتـي 

لصـعب أن مـن ا. لـذلك لـيس مسـتغرباً ألا تجيـب. كتبت الرسالة عدة مرات، ولكن لم أضـعها فـي البريـد. في لقائها

أشـعرتني الكتابـة إليهــا بـأنني مـا زلــت . تعـرف مـا تقـول لمــن كـان لـه دور فـي حياتــك، ولكنـه لا يعـرف أنــك موجـود

لكنــي ســمعت أنهــا كانــت فــي . كانــت تبــدو ضــخمة علــى الشاشــة. ذلــك الولــد الصــغير فــي دار الســينما فــي ريمينــي

كان وقوفي معها سيبدو غريبـاً وأنـا أخفـض . جداً  الحقيقة صغيرة جداً، وتنتعل على المنصّات حذاء عالي الكعبين

  ...وإني لأتساءل إن كان عندها حقاً مرآة على السقف فوق سريرها)). من الحياة وهم((كثير . عينيَّ للنظر إليها
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كنــت ســأكتب دوراً مــن أجلهــا خاصــة، كنــت ســأكتب فيلمــاً . أردت أن أعــرض عليهــا دوراً فــي أحــد أفلامــي

  .خاصاً بها

ثمــة تــرابط فــي نظــري بــين . ظــر الجميــل للمــرأة التــي تحــب الطعــام يحركنــي دائمــاً، يحركنــي جنســياً كــان المن

ولعــل هــذا هــو ســبب . المــرأة التــي تحــب الجــنس مثيــرة للرجــل. المـرأة التــي تحــب الطعــام والمــرأة التــي تحــب الجــنس

. دو معتدلــة وبخيلــة فــي كــل شــيءإن المــرأة التــي تلتــزم حمْيــة، وتقتصــد فــي أكلهــا، تبــ. اهتمــامي بالنســاء الســمينات

  .والمرأة التي تتلذذ بالطعام حقاً لا يمكنها أن تتظاهر

تضــطر أحيانــاً إلــى إحمــاء مخيلتــك علــى النحــو الــذي يحمــي بــه الرياضــي عضــلاته عنــدما يريــدها فجــأة أن 

  .وذلك يشبه تمارين جمباز ذهنية. تكون على أحسن حال

وهو يضاعف القدرة على الملاحظة، ولاسـيما حـين . رؤية العالمفالرسم يساعدني على . أمارس ذلك بالرسم

  .إن الرسم يطلق مخيلتي. تعرف أنك سوف تعيد إنتاج ما رأيته وما ليس حاضراً 

وهـذا مـا يحــدث . لقـد سـمعت أن هنـري مــور كـان يعتقـد أنـه كــان يـرى أكثـر، ويلاحــظ أكثـر حـين كـان يرســم

هنـري مـور، إلا أنـي أسـتطيع أن أطـور شخصـية مـن خـلال رسـم ولا يعني ذلك أنني أظن نفسي . معي حين أرسم

. إن الرسم هـو الخطـوة المفتاحيـة الأولـى، أمـا العثـور علـى الممثـل المناسـب للرسـم فهـو الأصـعب. تلك الشخصية

إن . وهـــذا ربمـــا يصـــح علـــى كـــل دور باســـتثناء دور جيوليتـــا. وأبحـــث حتـــى أجـــد مـــن يجعلنـــي أعتقـــد  أنـــه رســـمي

شخصيتها، وأغضب إن خرجـت علـى الشخصـية، أو الشخصـية التـي تخيلتهـا لهـا بـالأحرى، قبضتي محكمة على 

  .وأنا لا أغضب مثل ذلك الغضب أبداً على أي ممثل آخر

وأنـا لا . إنها واحـد منهـا. السينما تتساوى مع الفنون جميعاً . السينما فن، وليس في قولي هذا تنازل بل يقين

  .فني الذي ولدت منهأراها شبيهة بالأدب، بل بالرسم ال

إن الرســام يتــرجم لنــا رؤيــاه، وهــي نظــرة إلــى الحقيقــة الشخصــية لإنســان مــا، وهــذا مــا أعتبــره حقيقــة مطلقــة، 

يعجبني . إن ترجمة رؤياي هي ما أحاول القيام به على الشاشة التي هي قماشتي. ويمكن أن تكون أصدقَ حقيقةٍ 

والآن أصـبح لنـا لأنـه مكننـا جميعـاً مـن . ه لأنه الوحيـد الـذي رآهفحقل القمح مع الشمس القاتمة هو حقل. فان كوخ

  .رؤيته

ثــم آمــل أن يحتــاج . أنــا لا أعمــل الفــيلم إلا مــن أجــل نفســي مثــل الرســام، ولا أعــرف كيــف أعمــل شــيئاً آخــر

 لقـــد اســـتثمرت أمـــوال المنتجـــين للإنفـــاق علـــى الفـــيلم، ومـــن يأخـــذ مـــال. النـــاس إلـــى رؤيـــاي، ولـــو أنهـــا رؤيـــا غاليـــة

  .الآخرين عليه أن يثبت أنه ليس لصاً 

إنــه يحســدني لأنــي أصــنع فنــاً : قــال  Balthusولمــا زارنــي بــالتوس . لقــد حســدت الرســام فــي بعــض الأحيــان

غيــر أنــي حســدته لأنــه يســتطيع أن يعمــل طيلــة الوقــت، وهــو لا يحتــاج إلا إلــى الألــوان والقمــاش وبعــض . متحركــاً 

  .الحساء

ديمة لا أتذكر في أكثـر الأحـوال أنـي عملتهـا، مـع أنـي أسـتطيع دائمـاً التعـرف حين يريني الناس رسومي الق
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والفارق يكون عادة بين عمل تعمدت القيام بـه مـن أجـل . أعرف أنني قد عملتها حتى لو نسيت ذلك. إلى أعمالي

  .غاية، وآخر أنجزته على عجل من أجل التدريب

فــي تلــك . ســابقة للإنتــاج، يبــدو أن يــدي ترســم وحــدها أحيانــاً عنــد توزيــع الأدوار، أو الكتابــة، أو فــي الفتــرة ال

والشيء الآخر الذي أعبث في رسمه عادةً هـو مـؤخرات نسـوة . اللحظات أرسم صدوراً أنثوية ضخمة على الأرجح

إن معظـم النسـاء اللـواتي أرسـمهن فـي كراسـة الرسـم الأولـى يظهـرن . بالغات الضخامة، وعصـافير صـغيرة وحميـر

  .تتمزق عنهن، إن كن يرتدين أي ثيابكأن ثيابهن 

لا أعلــم رأي الطبيــب النفســاني فــي ذلــك، ولكنــي علــى يقــين أن لديــه مــا يقولــه، لأن تلــك الرســوم تغطــي كــل 

وعيـت النسـاء . أعتقد أن اهتمامي لا ينطـوي علـى شـيئ عميـق، بـل يقتصـر علـى الظـاهر. شيء، ولاسيما الجنس

  .أستطيع الكلام، وكنت شديد الاهتمام باختلافهن عنيفي مرحلة مبكرة جداً من العمر، قبل أن 

إن الأطفـال . وجدت متعة في صور أجساد النساء حتى قبل أن يكون لدي كلمـات أصـف بهـا مـا كنـت أراه

الصغار يتـاح لهـم أن يـروا نسـاء عاريـات فـي مرحلـة التكـوين لأن بعـض النسـاء يتسـاوى عنـدهن عـدم القـدرة علـى 

بعــد ذلــك يغــدو عســيراً أن تلمــح جســد . الرؤيــة، وعــدم القــدرة علــى الإحســاس الجنســي النطــق مــع عــدم القــدرة علــى

  .امرأة عارية

عندما صرت أخـرج وحـدي مـع أترابـي، كنـا نـذهب إلـى الشـاطئ ونشـاهد المصـطافات مـن شـقروات ألمانيـا، 

ســتطاع أحــدنا أن كــان بالإمكــان رؤيــة مشــاهد كثيــرة هنــاك، ولكــن لــو ا. ونســاء إســكندينافيا اللــواتي قصــدن الشــمس

  .يختلس النظر إلى أكواخ تغيير الملابس لكان أفضل

إن عـالم المجهـول يشـمل . أعتقد أن الحياة فيها أكثر مما نعرفـه الآن وأكثـر ممـا سـنعرفه فـي أي وقـت قـادم

، . مــا هــو دينــي وصــوفي ونفســي وكــل مــا يخــص المعجــزات والقضــاء والقــدر والمصــادفة وأعلــم أننــي ضُــحك علــيَّ

البـوذي،  Zenني أحياناً لانفتاحي على كل شيء من الألف إلى الياء، ومـن علـم التنجـيم إلـى مـذهب زن وسُخر م

ومن يونغ إلـى لغـة الأرواح المستحضـرة، والكـرات البلوريـة، ولكـن مـا تَعِـد بـه العجائـب يفتننـي، فـلا يثنينـي ضـحك 

  .الضاحكين ولا سخرية الساخرين

ك الــذين يعتقــدون أن كــل شــيء ينبغــي أن يكــون لــه تفســير علمــي دعهــم يعيشــوا منغرســين فــي الأرض، أولئــ

فـي سـياق الاسـتجابة لظـاهرة مثيـرة للرهبـة وغيـر ! تخيّلْ ذلـك: لا أرغب في معرفة من لا يستطيع أن يقول. واقعي

ــرة  ولقــد تقــدم الإنســان لاعتقــاده أن مــا حقــق مــن معرفــة لــيس. إن التفكيــر فيمــا نرغــب هــو أهــم أنــواع التفكيــر. مفسَّ

  .نهاية المطاف

اغتنمــت فرصــة الــذهاب إلــى جلســات استحضــار الأرواح، وزيــارة )) جولييــت والأشــباح((عنــدما كنــت أُعــدُّ 

جمعـت بعضـاً منهـا، وأعلمـت النـاس . كانت بعض البطاقـات جميلـة جـداً  .الوسطاء، واستشارة قراءة بطاقات الحظ

كنـت أحتـاج إلـى إجـراء . نني أهتم بما يفكـر فيـه النـاسويبدو هذا خلاف ما يمكن أن أقول، إذ إ. أنني أجري بحثاً 

وهكـذا كـان . دراسة حول الظـواهر النفسـية، وكـان ذلـك ذريعـة أيضـاً لتكـريس وقـت لأمـر طالمـا تقـت إلـى القيـام بـه

كــان ذلــك اهتمامــاً بالســحرة والعــرّافين والمشــعوذين، وهــو اهتمــام بــدأ . بحثــي أشــمل،ولم يتوقــف عنــدما أُنجــز الفــيلم
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  .كنت طفلاً في ريميني، واستمر طيلة حياتي كلها عندما

يستطيعون أن يدركوا، وأن يتواصلوا أيضاً مع أبعاد خارج نطاق الحواس )) حسَّاسين((أظن أن هناك أناساً 

كنـت قبـل أن . وأنا لست واحداً منهم، ولا أعتقد ذلك مع أنني عشت تجارب وتخيلـت أشـياء غيـر عاديـة. المعروفة

ير رأساً على عقـب فـي خيـالي، مثلمـا كـان يفعـل ليتـل نيمـو فـي القصـص المصـورة، وكنـت أضـطر أنام أقلب السر 

وكنــت أســتطيع أن أجعــل الغرفــة تبــدو وكأنهــا تغــزل فــي . إلــى التمســك بالســرير خوفــاً مــن الســقوط علــى الســقف

  .لمحاولةوحين كنت أتخيل ذلك كنت أخشى ألا يتوقف، ومع ذلك لم أستطع مقاومة إغراء تكرار ا. زوبعة

لقــد رأيــت وأنــا صــبي فــي ريمينــي وجــامبيتولا مــا . خشــيت أن يظــن النــاس أنــي جننــت. لــم أخبــر أحــداً بــذلك

كنـــت لا أجـــرؤ علـــى ســـؤال . حـــدث لأطفـــال مصـــابين بـــأمراض نفســـية رفضـــوا أن يُحجـــر علـــيهم فـــي أحـــد الأمكنـــة

ولـم أكـن لأقبـل . ا أقسـى مـن الكبـارإن الصـغار يمكـن أن يكونـو . الأطفال الآخرين إن كـانوا عاشـوا تجـارب مماثلـة

  .أن يرى أحدهم الإمبراطور فيلليني بلا ملابس

وهــذا يشــبه عــدم القــدرة علــى الإيمــان . إن مواجهــة أشــياء زائفــة لا تعنــي أنــه لا توجــد حقيقــة فــي اللاحقيقــة

  .بدينك لأنك تعرف كاهناً أو راهبة لا يستحق أي منهما احترامك

 يُعلَّــل ســعياً إلــى اكتشــاف، لا لأنــي كنــت معتقــداً بــأنني ســأجد أجوبــة، بــل كــان انشــغالي بــالمجهول الــذي لا

  .فما يثير في الحياة هو ما لا يعلَّل. لأني كنت باحثاً عن أسئلة

 Benvenuto Celliniمـن الأفـلام التـي كنـت أودُّ أن أعملهـا فـيلم يقـوم علـى سـيرة النحـات بنفينوتـو شـيلليني 

افيــة فقــط، بــل اختبــر لقــاء خارقــاً معجــزاً رأى فيــه رؤى شــبحية مرعبــة فــي مــدرج فهــو لــم يكــن شخصــية خر . الذاتيــة

وكــان ! كــم كــان ســيبدو هــذا المشــهد رائعــاً فــي فــيلم. استحضــرها فــي الليــل أحــد المتصــوفة Coliseumرومــا القــديم 

  .سيبدو مقنعاً جداً لأن شيلليني بقي متشككاً حتى حدث له ذلك

وســوَّغت ذلــك . دولار ١٥٠٠٠فبلــغ، بعــد حســاب النفقــات، نحــو )) احجولييــت والأشــب((قــدّرت دخلــي بعــد 

ــم أكــن سأكســب أي مــال خــلال الأعــوام التاليــة مــن أجــل تطــوير مشــروعات جديــدة ــم يكــن . لنفســي لأنــي ل ربمــا ل

دولار كــان حكمــاً جــائراً ٢٠٠٠٠٠تقــديري صــحيحاً، غيــر أن الحكــم التــالي بــأن الضــرائب المســتحقة علــيَّ مقــدارها 

أظن أن نجـاح أفلامـي فـي السـنوات الفائتـة قـد جعلنـي أبـدو للعـالم ولجـامع الضـرائب فـي . أظهرني كالمجرمللغاية 

جولييــت ((ففــي . لقــد اختلطــت الــوفرة والســرف فــي بعــض إنتــاجي بحيــاتي الشخصــية. رومــا مــن أصــحاب الثــروات

نزلنا ولكنه لـم يكـن وافيـاً بـالغرض، حاولت استخدام م. ظن الناس أن منزل الغنيّ في الفيلم كان منزلنا)) والأشباح

كـان أيسـر علـيَّ اعتبـار المنـزل أقـل اسـتحقاقاتي . ولم يلاحظ أحد أن استخدام منزل أفضل كان أمـراً بـالغ الأهميـة

من أن أقرَّ بأني وضعت كل إمكاناتي من أجل امتلاك منزل، وأنـي كافحـت أعوامـاً لبلـوغ هـذه الغايـة، وأننـا عشـنا 

لقد خمّنت الصحف أني قد أودعت الملايين في مصارف سويسرا، والصـحف يمكنهـا ألا . وليتاأعواماً مع عمة جي

لا سـبيل إلـى إثبـات أنـك لا تملـك . تذكر اسم المصادر التي تستقي منها المعلومات، وتلفّق اتهامات غير مسؤولة

لشـــائعة أطـــول مـــن ســـاقيْ إن ســـاقيْ ا. حســـاباً فـــي سويســـرا، وســـبب ذلـــك هـــو أن كثيـــراً مـــن النـــاس يســـرهُّم إخفاقـــك

  .الحقيقة
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تفُرض الضرائب من أجل معاقبة أولئك الذين يجمعون كل أموالهم في سنة واحـدة، ثـم لا يجمعـون أي مـال 

وهـذا . في السنوات الأخرى، لأن عليهم الإعداد للأعمـال القادمـة، وبعـد ذلـك بيعهـا لمنتجـي الأمـوال علـى نحـو مـا

لفنـان الـذي قـد لا يحـرز نجاحـاً اقتصـادياً إلا فـي فتـرات متباعـدة، وقـد لا يحـرز نظام غير عادل أبداً بالنسبة إلى ا

  .لم أعرف لمن أقدم احتجاجي. هذا النجاح إلا مرة في حياته

كانت تفخر بالشـقة الأولـى . كانت احتجاجاتي عديمة الجدوى، وعوقبت عقاباً جائراً، وعوقبت جيوليتا أيضاً 

كانت تجربة مخزيـة شـارَكنا فيهـا . بيعها، وانتقلنا إلى شقة أصغر في جادة مارجوتاالتي امتلكناها، ثم أُرغمنا على 

وكتبــت الصــحف والمجــلات قصــة تهــرب فيللينــي مــن دفــع الضــريبة، وكُتبــت  .رفضــت جيوليتــا أن تخــرج. العــالم

، ولكنــي ولــم أرغــب أنــا فــي الخــروج مــن الشــقة أيضــاً . القصــة فــي بلــدان أخــرى بمــا فيهــا أمريكــا ـ أمريكــا خاصــة

وعلمت أن عليَّ أن أخرج إلى الناس رأساً، وأواجه النكات البذيئـة، . اضطررت، إذ كان عليَّ أن أنفذ فيلمي التالي

. كان ينبغي أن أتصرف تصرف مـن نـالوا منـه ماليـاً، وألا أظهـر ذلـيلاً . وعبارات التعاطف، وإلا فاتني القيام بذلك

وا، تلافيــاً لمثــل هــذا الوضــع، أن المَخــرج هــو التخلّــي عــن المواطنــة إن بعــض مشــاهير الســينما الإيطاليــة قــد وجــد

... وكان هذا حسـناً جـداً، أمـا أنـا فمـا كـان يمكـن أن أفعـل ذلـك مطلقـاً . الإيطالية وعدم دفع ضرائب على الإطلاق

  .مطلقاً 

ر مـــن لـــم تضـــطهدني إيطاليـــا، بـــل واحـــد أو أكثـــ. أنـــا مـــواطن رومـــا، أو أنـــي إنســـان بـــلا وطـــن. أنـــا إيطـــالي

لقـد ! حسـناً ! دعونـا ننـل مـن فيللينـي: فقـالوا. لعلهم لـم يعجبـوا بـأفلامي. العاملين المستائين مني في دائرة الضرائب

  .فعلوا ما أرادوا

لقــد تمنيــت زمنــاً طــويلاً أن أقــدر علــى صــناعة هــذا . هــو مشــروعي التــالي)) ماســتورنا.رحلــة ج((كــان فــيلم 

  .يتحققوهو الفيلم المعروف بأنه لم . الفيلم

كــان الفصــل شــتاء فــي . فــي طــائرة وهــي توشــك أن تهــبط بنــا ١٩٦٤خطــرت لــي الفكــرة أول مــرة نحــو عــام 

ومن حسن الحظ أنها كانت مجـرد رؤيـا، وهبطنـا مـن غيـر . نيويورك، ورأيت رؤيا مفاجئة عن تحطمنا على الثلوج

  .أن يحدث لنا شيء

لتـه لفـيلم جديـد، الشخصـية الأولـى فيـه عـازف أرسلت إلى دينو لورنتيس مخططاً عم ١٩٦٥في أواخر عام 

يسـافر هـذا العـازف بالطـائرة لأداء حفلـة موسـيقية، وفـي أثنـاء الرحلـة تواجـه . ماسـتورنا.ج Violincelloالفيولنشيلو 

تهبط الطائرة سالمة قرب كاتيدرائية قوطية أوحـت بهـا كاتيدرائيـة . الطائرة عاصفة ثلجية وتضطر إلى هبوط طارئ

يسـافر ماسـتورنا بالقطـار، ويختـار مـا يظهـر كأنـه . تي أصرَّ توليو بنيللـي علـى أن يرينـي إياهـا ذات مـرةكولونيا ال

وفـي الفنـدق حانـة، وفـي . مدينـة ألمانيـة ـ مسـتوحاة مـن كولونيـا أيضـاً ـ حتـى يصـل إلـى فنـدق علـى الطريـق العـام

ولا يســـتطيع أن يقـــرأ . الحشـــد يشـــعر ماســـتورنا بالضـــياع وســـط. الشـــارع تجـــري أحـــداث غريبـــة ومهرجـــان قـــوطي

يصـل إلـى محطـة القطـار، فيجـد القطـارات تضـاهي فـي حجمهـا المبـاني، فهـي . اللافتات لأنها مكتوبة بلغة غريبة

ثم يرى ماستورنا صـديقاً لـه، فيشـعر بالسـعادة برهـة مـن الـزمن، ولكنـه يتـذكر . إمَّا قد تضخمت وإما أنه قد انكمش

  هل هو ميت؟. ويخطر له أن الطائرة ربما تحطمت. د مات منذ بضع سنواتأن الصديق الذي رآه حياً كان ق
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تبدد كل شيء، فلا صراع ولا تـوتر ولا كـروب . وحين تقبَّل فكرة موته، زايله الخوف، كما يتوقع أن يحصل

  . يشعر بارتياح، فالأسوأ قد انتهى، وما كان ذلك بالأمر السيئ جداً . ولا ألغاز بعد الآن

ويستطيع أن يـرى ثانيـة لـيس فقـط أبويـه . ا كوناً بديلاً كالذي تصوره قصص الخيال العلمييكتشف ماستورن

وفـي هـذا اللقـاء يتعلـق . وجدَّته، بل أن يلتقي جدَّه الذي لم يعرفه، وأبوي جدّه اللذين ماتا قبل أن يولـد بـزمن طويـل

  .ماستورنا بهم تعلقاً شديداً 

  .ويزور في الخفاء زوجته لويزا

لا يرجــع إلــى كســلي عــن التفكيــر فــي )) ثمانيــة ونصــف((ا الاســم ذاتــه الــذي لزوجــة جيــودو فــي إن إعطاءهــ

  .اسم آخر، بل إلى طريقة تفكيري في الشخصية، وهي طريقة أسهل وأكثر طبيعية

وحـين يراهمـا فـي السـرير . يجد ماستورنا لويزا سعيدة مع رجل جديد، وتبدو أنها قد نسيت تماماً فقدانها إيـاه

  .إنه لا يبالي بتاتاً، ولكن ما يصدمه هو لا مبالاته.  يصدمه ذلكمعاً لا

وربمـا مرضـت لأننـي تخوفـت . ١٩٦٦إن العامل المهم الذي حال دون صناعة الفيلم كان مرضي في عام 

أُعِــدَّت المواقــع، واســتُؤجرت النــاس، وأُنفقــت الأمــوال، ولكنــي كنــت . مــن المهمــة، أو شــعرت بــأنني لســت أهــلاً لهــا

عانيت وهناً عصبياً حاداً ومتفاقماً لا بسبب حاجتي إلى تجاوز ما فعلته سابقاً فقط، بـل . اً عن متابعة العملعاجز 

. خطـر لـي أن امتنـاع تنفيـذ الفـيلم علـيَّ ربمـا كـان يقتلنـي. بسبب المجادلات العادية، والموهنة دائماً، مع المنتجين

  .، وكنت على قناعة بأن مرضي مميت١٩٦٧طلع عام ومهما كان السبب، فقد ألفيت نفسي في المشفى في م

أتـذكر أن . كنت وحدي، إذ كانـت جيوليتـا خـارج البيـت. بدأت أشعر بالمرض في شقتنا الواقعة في مارجوتا

فــرغم تعاســتي البالغــة . حــالتي كانــت مــن الســوء بحيــث وضــعت ورقــة علــى البــاب أحــذر فيهــا جيوليتــا مــن الــدخول

. رت فيما كان سينتابها من ذعر ورعـب وحـزن لـو دخلـت وحـدها ووجـدتني جثـة هامـدةكنت عقلانياً جداً بحيث فك

تخيلتهـا حـين تعثـر . لم أستطع أن أوفر عليها كثيراً من الأشـياء، غيـر أن هـذا الشـيء كـان بالإمكـان إعفاؤهـا منـه

فيها كعصـفورة صـغيرة،  كنت دائماً أفكر. كان صعباً أن تستعيد عافيتها لو شاهدتني على تلك الصورة. عليَّ ميتاً 

رقيقة، غير مهيأة مطلقاً لمواجهة مشقّات هذا العالم، ومع ذلك كانت، مـن نـواحٍ عديـدة، قويـة، وقـادرة علـى النجـاة 

  .من برد الشتاء

كنـت أشـعر بـآلام شـديدة فـي صـدري، والأسـوأ مـن ذلـك هـو . وأنا في المشفى أيقنت حقاً أنني كنت أحتضر

  .لم يبقَ إلا رعب الواقع .أني فقدت أحلامي وخيالاتي

وخوفي الذي تمنيـت . حاولت الانتقال بالخيال إلى مكان آخر أكثر ملاءمة لي، إلا أن الواقع كان قويّاً جداً 

هنـاك أفـلام كثيـرة كـان علـيّ أن . عرفـت أنـي غيـر مسـتعد للمـوت. التخلص منه أحكم قبضته الشـاملة علـى عقلـي

لــم أكــن قــادراً حتــى فــي أحســن الأوقــات علــى أن . علــى نحــو متقطــع حاولــت أن أصــنع واحــداً فــي ذهنــي. أصــنعها

وفـي هــذه المـرة، عجــزت . أتصـور مجمـل فــيلم مـن أفلامــي كمـا ســيكون فـي آخــر الأمـر قبـل الشــروع فـي التصــوير

وبمــا أنــي كنــت محرومــاً مــن ملــذاتي    وأحــلام . حتــى عــن إبــداع جــزء مــن فــيلم، عجــزت حتــى عــن تســلية نفســي

ولمــا أخــذت أتلقــى رســائل عاطفيــة وزيــارات أيضــاً مــن أنــاس كــانوا . وحيــدو  عــارٍ ومكشــوف شــعرت أنــي ،يقظتــي
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  .ساخطين عليَّ وأنا معافى، أيقنت أكثر أن النهاية قد دنت

إن الإقامــة فــي المشــفى تحوّلــك إلــى مرتبــة شــيء مــن الأشــياء، لــيس بالنســبة إليــك طبعــاً، بــل بالنســبة إلــى 

  .مين ضمير الغائب وأنت حاضرفهم يتحدثون عنك مستخد. الآخرين

إنـه الوقـت الـذي تـرغم فيـه علـى . ومهما يزرك زائرون وأنت مريض، ومهمـا يهـتم بـك مهتمـون، تظـل وحيـداً 

  .أن تكشف إن كنت رفيقاً جيداً أم لا

ومــا . ومــع ذلــك فالضــجر هــو مــا ترجــوه، ولســوف يأتيــك بالضــجر يــوم آخــر. إن رتابــة الأيــام المديــدة معذبــة

تســتحوذ علــى عقلــك أفكــار المــوت، موتــك أنــت، لا مــوت شخصــية فــي أحــد . كثيــر مــن الــدراما تخــاف منــه فيــه

إن أحداً لا يستطيع أن يعـذبنا مثلمـا يمكـن . تغدو ضحية عقلك. أفلامك، ولا تتمكن من السيطرة على أفكارك تلك

  .أن نعذب أنفسنا

إنهم يجلبون الفواكه . إن حضروا والأصحاء لا يعرفون ما يفعلون. الأمر الرهيب هو عدم تشخُّص المرض

  ومن سوف يسقي كل ذلك الورد؟. والبسكويت، ويرسلون من الورد ما يملأ الغرفة حتى لا تستطيع أن تتنفس

كـــان . بقيـــت الصـــورة فـــي خيـــالي. لمـــا كنـــت فـــي المشـــفى جلبـــوا بالونـــات لرجـــل مصـــاب بنوبـــة قلبيـــة شـــديدة

تساءل عن سبب إحضـار البالونـات، أو إن كـان يعـرف أنهـم قـد مستلقياً هناك، وكان من الصعب التأكد إن كان ي

وعلــى الطريــق التقــوا بــائع . شــعروا بالحاجــة إلــى فعــل مــاو  ومــا فعلــوا ذلــك إلا لأنهــم لــم يعرفــوا مــا يفعلــون،. جلبوهــا

  .بالونات

لـواتي يخـدمنك حين تبلـغ برزخـاً بـين الأفـلام والواقـع لـم تنقـل إليـه بالطـائرة بـل بالحقنـة، تبـدو لـك الراهبـات ال

مثل أشباح سود في الليل، بل مثل القتلة، أو الخفافيش التـي تـأتي مـن أجـل دمـك فـي أسـوأ الأحـوال، أو مـن أجـل 

إن عــالم المــرء . تخيلــت عينــة مــن البــول تجرُّهــا فــي جالونــات مجموعــات مــن العمــال. عيّنــة مــن بولــك فــي أحســنه

ير قياسـاً إلـى جـدران غرفتـك، وتقـلّ أيضـاً اهتماماتـك فـي عالمـك تقلّ أهمية العالم الكب. يغدو مبسّطاً، وأفقه يضيق

وفجأة تتحول إلى مبرر لمناسبة اجتماعية كبيـرة يجتمـع فيهـا معارفـك بابتهـاجهم القلـق المتكلـف بغيـة إلقـاء . الذابل

شــأن الــورود  والفواكــه المتدفقــة القابلــة للفســاد تفســد،. وتفهــم مــن نظــراتهم أن ســيئاتك ممحــوة. النظــرة الأخيــرة عليــك

  .وترى مستقبلك في مرأى الورود المحتضرة. التي تذوي وتموت

ولـدت فـي خيـالي فجـأة، ولـدت . رأيت في عين الخيال موكب أفلام هاربة رغبـت فـي تنفيـذها ولكـن لـم أفعـل

كــان كــل شــيء فيهــا ضــخماً، وذا أبعــاد ملحميــة، . وبــدت كاملــة وأفضــل مــن أي شــيء عملتــه. مكتملــة بــلا صــراع

  .كانت مثل الأحلام التي تشعر أنها دامت طويلاً،في حين لم تدم إلا بضع دقائق في الحقيقة. رائعة وألوان

ولكــن حالمــا اســتعدتها ســمحت لكــل . أكثــرو  تمنيــت أن أســتعيد عــافيتي لأعمــل كــل مــا قــد نويــت أن أعملــه

  .شؤون العيش الدنيوية أن تتدخل

هنـاك تـرغم علـى مواجهـة فنائـك، . خطيـر، أو لحالـة أزمـةلا يهدأ بالك ثانية أبداً بعد دخولك مشفى لمرض 

إن للحياة قيمة أعظـم، غيـر أنـك تفقـد . وتصبح أكثر خشية من الموت، وأقل خشية منه في آن معاً، ولكنك تتغير
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لا شك فـي أن المـرض الخطيـر قـد ينتـزع منـك بالفعـل بعـض الخـوف مـن المـوت، وذلـك لأن المـوت . روح البهجة

  .خيف، وحين تقرب منه ذلك القرب لا يبقى غريباً تماماً يمثل المجهول الم

  .لقد بيّنت لي مناوشتي القصيرة مع الموت شيئاً واحداً هو شدة رغبتي في أن أعيش
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١١  

  قصص مصورة ومهرجون وروائع أدبية

  

إن ظــروف العجــز قــد تكــون عظيمــة الفائــدة، فعــدم امــتلاك كــل شــيء يوســع آفــاق الإبــداع والتخيــل، وهــذان 

لـم أحسـد الأمـريكيين قـط علـى مـواردهم، لأن . قان إمكاناتك كإنسان أكثر مما يطلقان إمكاناتـك كمـدير ميزانيـةيطل

  .ما لم نمتلكه هو الذي حفز إبداعنا

لقـد بـدا لـي مـن أكثـر الهـدايا التـي لا تصـدق . أتذكر في هذا الصدد مسرح الدمى الذي مُـنح لـي وأنـا صـبي

مـع مجموعـة مـن الـدمى  -ان يمكن بـالطبع أن يكـون أغلـى، وأن يكـون مكـتملاً ك. في العالم، وأروع مسرح للدمى

وبــدلاً مــن ذلــك، . ومــن ثــم أتوقــف هنــاك، وأبتكــر قصصــاً تناســب تلــك الشخصــيات لــيس غيــر -الرائعــة الأزيــاء 

ولمـا تعلمـت . اضطررت إلى تصميم أزياء خاصة بي، وتُركت لي حرية خلق تلك الشخصيات التي وافقـت خيـالي

لـم يكـن عنـدي العـدد الكـافي مـن الـدمى لتمثيـل مـا . عة أزياء الدمى هذه علمت أنني أملك موهبـة فنيـة غضـةصنا

ومن وجوه الدمى، أدركت أهمية الوجـوه التـي . عندي من القصص لها، لذلك تعلمت كيف أصنع مزيداً من الدمى

  .أدمجتها في أفلامي فيما بعد

  .لم لا يملكه سوانا، ولا حدود له إلا حدود الخياللقد سكنت مع الدمى في عالم خاص وكلي، عا

أحببــت القصــص الشــعبية المصــورة أيــام الشــباب مــن مثــل . إن جانبــاً مــن عــالم الخيــال قــد جــاء مــن القــراءة

)) سـاتيركون((ومـن الكتـب المفضـلة عنـدي كـان كتـاب. ، ولكني قرأت كتباً أيضـاً ))القطة فيلكس((و ))تنشئة أب((

Satyrcon ايتوس بترونيــوس للنبيــل تــ Titus Petroniusوهــذا الكتــاب لــم يصــل إلينــا كــاملاً، . الــذي عاصــر نيــرون

لــذلك فــإن بعــض القصــص فيــه بــلا نهايــات، وبعضــها بــلا بــدايات، وبعضــها لــم يبــقَ منــه إلا منتصــفه، ولــم يزدنــي 

  .ذلك كله إلا فضولاً واهتماماً 

لأجــزاء المتبقيــة مــن القصــص تــدفع خيــالي إلــى كانــت ا. لقــد فتننــي المفقــود مــن القصــص أكثــر مــن الموجــود

  .التحليق

يعثــرون علــى قبــو مطمــور يحتــوي علــى فــيلم مــن أفــلام القــرن العشــرين  ٤٠٠٠تصــورت أحفادنــا فــي عــام 

ـــل، وعلـــى معـــدّات عرضـــه ـــذ زمـــن طوي ـــود من ـــة مـــا يـــدعى . مفق ـــد معاين ـــار عـــن أســـفه عن يعـــرب أحـــد علمـــاء الآث

أي رجـل كـان . وهـذا أمـر غريـب جـداً . ن الفـيلم بـلا بدايـة ولا وسـط ولا نهايـةيبـدو أ: ، ويقول))ساتيركون فيلليني((

  .ربما كان مجنوناً  ؟فيلليني هذا

فبــدلاً مــن أن . لفــيلم، تكــون كمــن يكتــب قصصــاً علميــة متخيلــة)) ســاتيركون((حــين تختــار موضــوعاً مثــل 

  . يقل غرابة عن المستقبل المجهولإن الزمن الغابر لا. يسلط الفيلم الضوء على المستقبل يسلطه على الماضي

فلقــد أتــاح لــي . كانــت الفائــدة عظيمــة مــن صــناعة أفــلام تاريخيــة أو خرافــات لا تمــت بصــلة إلا إلــى الخيــال

إن تصـوير أحـداث الحاضـر يحـول دون . ذلك استكشاف عوالم متخيلة من غير أن أتقيد بالحاضر، وألتزم قواعده
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أنــا لا أهــتم بالحبكــة . لأزيــاء، وأنمــاط الســلوك، إضــافة إلــى وجــوه الممثلــينتحويــل الجــو، ومكــان الحــدث وزمانــه، وا

غيــر أن الواقــع، أو وهــم الواقــع بــالأحرى، ضــروري للمخيلــة، ولــولا ذلــك لمــا . والواقــع إلا بقــدر مــا يخــدمان المخيلــة

  .استطاع المشاهد أن يتعاطف أو يتقمص

ننا بحيث يصعب علينا أن نتخيله، ومـع أن الحيـاة فـي زمناً قصيّاً جداً عن زم)) ساتيركون((أُظهر في فيلم 

كنـت وأنـا صـبي  أمـلأ . روما القديمة هـي تراثنـا، فـإن مـن المسـتحيل أن نعـرف كيـف كانـت تلـك الحيـاة فـي الواقـع

ولما دخلت المشفى، عاودت قراءة بترونيـوس، فأتاحـت لـي الفـرار . بقصصي الخاصة)) ساتيركون((الفراغات في 

كنـت مثـل عـالم آثـار يجمـع أجـزاء إنـاء . ب الكئيـب الـذي كنـت فيـه، وأتاحـت لـي مزيـداً مـن التأمـلمن الوسط الرتي

إن رومـا نفسـها تشـبه إنـاء زهـر قـديم مكسَّـر مـا انفـك يُـرمَّم . زهرٍ  قديم، ويحاول أن يخمن أشكال الأجزاء المفقودة

إننـــي أرتعـــش عنـــدما أفكـــر فـــي أديـــم . خفيـــةحتـــى يبقـــى ملتئمـــاً، إلا أن أســـرارها التليـــدة تظـــل محتفظـــة بإشـــاراتها ال

  .مدينتي، وفي المطمور تحت أقدامي

لقد كتب بترونيوس عن أهل زمانه بلغة يمكن أن نفهمهـا الآن، وأردت أنـا أن أسـتعيد قطـع الفسيفسـاء التـي 

ومــا ضــاع هــو الــذي راقنــي، لأنــه أتــاح لــي فرصــة ملْئــه باســتخدام خيــالي، ومكننــي بالفعــل أن . ســقطت وضــاعت

كـان ذلـك يشـبه التأمـل فـي الحيـاة علـى المـريخ . صبح جزءاً من القصة، ومن الرحيل إلى ذلك الزمن والعيش فيـهأ

وجعلنـي أيضـاً . بعض رغبتي فـي صـناعة فـيلم علمـي متخيـل)) ساتيركون((بالتعاون مع أحد سكانه، وهكذا أشبع 

  .تواقاً إلى صناعة فيلم آخر ذات يوم

وليمـــة ((للمعـــايير الأدبيـــة فـــي المقطـــع الـــذي وصـــل إلينـــا ســـليماً تقريبـــاً وهـــو  وارتأيـــت آنـــذاك أن أبقـــى أمينـــاً 

فكونـك خياليـاً قـد يكـون . والمقارنة بين فيلليني وبترونيوس سيجريها الدارسون في جميـع أنحـاء العـالم)). تريمالشيو

وأشـارك أحلامـي، لـذلك أنـا لا أعمـل إلا لأرضـي نفسـي . خطأ جسيماً فـي نظـر النقـاد أكثـر مـن كونـك مبتـذلاً جـداً 

  .فإن أحسن ما أصنع هو أن أغلق الباب في وجه النقاد

فالمسـكن الـذي ينهـار لا يختلـف كثيـراً عـن . مماثلـة للحاضـر)) سـاتيركون((إن كثيراً من الأوضاع في فـيلم 

، والشخصــــيات الرئيســــية لا تختلــــف أيضــــاً اختلافــــاً مهمــــاً عــــن الشخصــــيات فــــي ))وكالــــة زواج((المســــكن فــــي 

إن . شبان يحاولون إطالة مراهقتهم إلى أمد غير محدود، وأسرهم ميالة وقادرة على تلبية رغبـاتهم)). المتسكعون((

والأهل أحياناً لا يرغبون في التخلي عن . أولئك الأولاد لا يريدون أن يكبروا ويكرهوا على تحمل مسؤولية البالغين

  .أن يكبر الأطفال معناه أن الأهل قد كبروا أيضاً ف. أولادهم، لذلك يواصلون تقديم العون لهم كأطفال

وبســبب تصــوير الفــيلم الصــريح والمحايــد للوطيــة، الــتقط بعــض الصــحفيين هــذه الفكــرة المغريــة، وهــي أننــي 

، أنــي أعــيش تلــك ))الحيــاة الحلــوة((لــوطي، أو علــى الأقــل مخنــث، تمامــاً كمــا ســارعوا إلــى الاعتقــاد عنــد عــرض 

إن مــن عرفنــي يعلــم أننــي لا أعــيش فــي دنيــا المشــاهير والأثريــاء، وأن جــادة فنيتــو ليســت  .العيشــة الباذخــة بالفعــل

إن احتسـاء . ولقد آثرت إعادة بنائها الباهظة التكاليف في شنيشيتا على محاولة التحكم فيها من أجل فيلم. جادتي

ـــاً فـــي مقهـــى دونـــي  انـــة للتكامـــل، كمـــا لمّـــح لا يشـــكل خي Excellsoirقـــرب فنـــدق إكسلســـوار  Doneyالقهـــوة أحيان

  أنـــــــت . يجـــــــب إبعـــــــاد حتـــــــى الخيـــــــال عـــــــن رصـــــــد واقـــــــع الحيـــــــاة. كـــــــان ذلـــــــك مهمـــــــاً جـــــــداً للمراقبـــــــة. بعضـــــــهم
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فــإذا مــا كتبــتُ عــن أعمــى، فــلا يترتــب علــيّ أن أكــون . لا تحتــاج إلــى أن تكــون شــيئاً مــا حتــى تتخيــل الشخصــيات

وإذا أردت تصـــوير . أشـــعر بالضـــياع والعجـــزفأنـــا لا أحتـــاج إلا إلـــى إغمـــاض عينـــيَّ حتـــى . أعمـــى حتـــى أصـــوّره

، فلا يلزمني أن أكون مجنوناً، مع أن ذلك قد يكون مفيـداً للمهنـة، إضـافة إلـى ))أصوات القمر((مجنون، كما في 

  . أن بعضهم قد أشار إلى أني كذلك أيضاً 

  لــــــــــــــــــم يكــــــــــــــــــن البنســــــــــــــــــلين )). ســــــــــــــــــاتيركون((يتعــــــــــــــــــذر علينــــــــــــــــــا تخيّــــــــــــــــــل الحيــــــــــــــــــاة فــــــــــــــــــي زمــــــــــــــــــن 

وكانت مدة سبعة وعشرين عامـاً . يوية موجودة في ذلك الزمن، والجراحة كانت تُجرى بلا مخدّرولا المضادات الح

ومـا يعـدُّ شـباباً الآن كـان . ونحن نعتقد أننـا فـي هـذه السـن لا نكـاد نكـون قـد بـدأنا الحيـاة. تعتبر حداً أقصى للحياة

لــذلك حــين يتجشــأ . ثــل الطــب البــدائيكانــت الخرافــة مســيطرة، مثلهــا م. آنــذاك يعــدّ منتصــف العمــر، بــل شــيخوخة

ويمكننا أن نلتفت إلى ذلك الزمن من ذروة معرفتنا المتأخرة، ولكـن ربمـا . تريمالشيو بعد الوليمة يتطير الحاضرون

  .يكون لدينا مفسرون لتجشئنا

الجـن؟  ومـاذا عـن. إن التدرب المبتذل على جنازة تريمالشيو ليس مختلفاً كثيراً عما يمكن أن يقع فـي أيامنـا

فلننظر إلـى أريسـتوفان فـي القـرن الخـامس . إننا غلونا كثيراً في معالجة الجنس في أفلامنا هذه الأيام: يقول الناس

كان الممثلون يتخذون قضباناً إضافية تتدلّى إلى الأرض كجزء من أزيائهم، واستمر هذا التقليد حتـى . قبل الميلاد

مسليّاً جداً، مع أني كنت متأكداً أني لو استخدمته، لصدم كثيراً مـن النـاس،  لقد اعتبرتُ ذلك أمراً . الفترة الرومانية

  .كما أن أمي لن تقدر مرة أخرى على مواجهة صديقاتها في ريميني

. إنه النبيـل الثـري الـذي ينتحـر مـع زوجتـه بعـد تحريـر أقنانـه)). ساتيركون((يظهر بترونيوس نفسه في فيلم 

لمـا . ، النجمـة الجميلـة فـي أفـلام أنطونيـوي المبكـرةLucia Roseه هـي لوشـيا روزي والممثلة التي تـؤدي دور زوجتـ

لكنهــا هجرتنــا وتزوجــت مصــارع الثيــران . رأيتهــا أول مــرة فــي تلــك الأفــلام، همــت بهــا حبــاً، كمــا هــام بهــا كثيــرون

ســنوات، فــرَّق وكــان ذلــك خطــأ فادحــاً، إذ كفَّــت عــن التمثيــل، وبعــد بضــع . الإســباني لــويس ميغويــل دومننجــوين

  .الطلاق بينها وبين مصارع الثيران

إنهــا شــديدة الجــزع مــن فقــدان زوجهــا، . فكــرت فــي إســقاط سلســلة المشــاهد التــي تظهــر فيهــا الأرملــة الجميلــة

وبعــد أن تتــاح لهــا فرصــة العــيش مــع زوج جديــد، تستســلم للجنــدي الرومــاني الشــاب، . وتريــد أن تمــوت إلــى جانبــه

وحـين . وندرك أنها لم تكن في الحقيقة تحدُّ على زوجهـا، بـل علـى نفسـها. ب نعش زوجهاوتسمح له أن يغويها قر 

وهـذا . تعرض جثمان زوجها في مقابل حيـاة عاشـقها الجديـد، تتحـول مـن رومانسـية متطرفـة إلـى براغماتيـة مغاليـة

  .أمر طبيعي، لأن المتطرف متطرف في كل شيء

فهـؤلاء النـاس الـذين كـانوا أحيـاء ذات يـوم ليسـوا فـي نهايـة . اريـةباللوحات الجد)) ساتيركون((تأثرت في فيلم

  .الأمر إلا لوحات جدارية متفتتة

وأميل إلى اعتبـار نفسـي قصاصـاً، أو، بعبـارة . أنا لست مهتماً بتاريخ الإنسان بقدر اهتمامي بتاريخ مخيلته

 Charlesلجــوّالين وشــارل بيــرو إن تــراث الكهــوف وتــايتوس بترونيــوس والشــعراء ا. أبســط، أحــب اختــراع القصــص

Perrault  وهانز كريستيان أندرسون، إن تراث هؤلاء هو الذي أودّ أن أنتمـي إليـه بـأفلامي التـي لا تنـدرج فـي الفـن
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القصصــي ولا تنفصــل عنــه، فهــي تقــارب الســيرة الذاتيــة، وحكايــات نمــاذج أصــلية مفعمــة بالحيــاة، وروايتهــا فيهــا 

ن أعمله، فأخفق أحيانـاً وأنجـح أحيانـاً، ولكـن قلمـا أرغـب فـي رؤيـة فيلمـي المنتهـي، هذا ما أحاول أ. بعض الإلهام

وإذا مــا قــدِّر لــي أن أرى مــا يخيــب الأمــل، . لأنــي لا أعتقــد أن باســتطاعتي أن أنقــل كــل مــا أشــعر بــه إلــى الشاشــة

  .كل قلبكفلربما منعني ذلك من تكرار المحاولة من كل قلبي، ولا يستحق العناء إلا ما تصنعه من 

  .فرصتي للعيش في سبيل الآخرين)) المهرجون((كان احترافي الإخراج، وصناعة فيلم 

ولطالما فكـرت فـي ذلـك، وتوصـلت إلـى أن . كنت دائم الانجذاب إلى الملهاة، ولكن لا أعرف لماذا نضحك

ثـــم شـــاهدت قـــرداً . الضـــحك تحريـــر للتـــوترات المســـتفحلة فينـــا بســـبب النظـــام الاجتمـــاعي القمعـــي المنـــافي للمنطـــق

  .ومن الواضح أن القرود ميالة إلى الفكاهة. يضحك في حديقة حيوان، وأظن أنه كان يضحك على نظريتي

وأكثر . إن بعض الفكاهة فينا ساديّ قليلاً . وأنا الآن أميل إلى الاعتقاد بأننا نضحك لأسباب غير صحيحة

كـان العصـر الوسـيط هـو زمـان . م لوريـل وهـارديمرةٍ سمعت فيها الجمهور يضحك كانت فـي نهايـة فـيلم مـن أفـلا

وابتـــدأ . وفـــي غرفـــة التعـــذيب التـــي أُخـــذا إليهـــا، وضـــع الســـمين علـــى مخلعـــة والنحيـــل فـــي مكـــبس. الفـــيلم ومكانـــه

لقـد . ولما أطلق سراحهما انعكست هيئاتهما، فصار لوريل قصـيراً وسـميناً، وصـار هـاردي طـويلاً ونحيفـاً . التعذيب

  .السمين، ثم مضيا عند نهاية الفيلم مشوّهين مثيرين للشفقة كُبس النحيف، ومُطَّ 

كل ذلك مدعاة للحزن والرثاء، ولوريل وهاردي كانا بريئين ونيتهما سليمة، ومع ذلـك حـدث لهمـا هـذا الأمـر 

. مازلت أذكر الضـحك فـي سـينما فولجـور، ولكنـي كنـت أنـا مرتبكـاً، فمـا رأيتـه لـم يكـن مضـحكاً، بـل مقلقـاً . الفظيع

  .وحين شاهدتهما ثانية على الشاشة في وضع سليم شعرت بارتياح

  لماذا أغرب الجمهور في الضحك؟ ألأن ما حدث حدث للمثليْن وليس له؟ عليَّ أن أسأل ذلك القرد؟

وكنـت أعـرف . كنت أعتقد وأنا صبي أن من أعظم مـا يمكـن أن يطمـح إليـه أي واحـد هـو أن يكـون مهرجـاً 

وأعتقـد أنـه كـان وعيـاً . وخجلي كان خفيّـاً لا يظهـر للنـاس. سبة لي لأنني كنت خجولاً جداً أن ذلك بعيد المنال بالن

وأغرب ما فـي . ذاتياً مبالغاً فيه، وهذا نوع من الأنانية أعزوه إلى فقدان الثقة بالنفس، ولاسيما فيما يخص المظهر

وألا أدرك ذلـك فـي . روننـي شخصـاً جـذاباً الأمر هو أنني لم أدرك إلا في وقت متأخر جداً أن الناس عامة كـانوا ي

أنـا لا أخجـل أبـداً خـلال الإخـراج، أمـا فـي بـاقي الأوقـات فقـد كنـت . حينه أمـر سـيىء، إذ كـان يمكـن أن أتمتـع بـه

  .أشعر دوماً وكأن أنفي عليه بثْرة

ام؟ هـل يمكـن أن يضـحك المهرجـون النـاس فـي هـذه الأيـ: تسـاءلت)) المهرجـون((لما بدأت العمـل فـي فـيلم 

مــن مثــل بلهــاء القرية،قــد  ،إن أشــياء كثيــرة. هــل تغيــر النــاس؟ أتــذكر ضــحكهم علــى أشــياء بســيطة فــي طفــولتي

أضــحكتنا،ولكنها لا تصــح اليــوم موضــوعاً للســخرية، علــى حــين تبــدو مضــحكة للغايــة أشــياء أخــرى أخــذناها مأخــذ 

ه علـى الأرض مزهـواً كمـا صـوّرته لم يجرؤ أحد على أن يضحك على الضابط الفاشـي الـذي يجرجـر معطفـ. الجد

  )).المهرجون((في 

لقـــد اســـتلهمت ليتـــل نيمـــو . أنـــت لا تســـتطيع أن تـــرى وجـــه الطفـــل فـــي هـــذا الفـــيلم لأن الطفـــل فـــي داخلـــي
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وفي أثناء التصـوير، احتفظـت بكتـاب وينسـور مـاكي . إن وجهة نظر الطفل تشبه وجهة نظر ليتل نيمو. استلهاماً 

  .لا أحد: ست اللاتينية في المدرسة، دهشت حين علمت أن لفظة نيمو تعنيولما در . قريباً من سريري

ومن بين المهرجين القدامى الذين قابلتهم من أجـل الفـيلم، وجـدت أن بعضـهم يسـرّه أن يتـذكر مـا كـان قـادراً 

  .على القيام به، في حين كان آخرون لا يسرّهم تذكر ما فقدوه

لقـد مـات مـن الضـحك، ولـو . يصـبح شخصـية أتمـاهى معهـا كثيـراً  حينما يهرب المهرج مـن منـزل المُسـنّين،

  .يطيب لي أن أموت من الضحك على المهرجين في السيرك. قُيّض لي أن أختار لاخترت ذلك

وأدهشني ألا يعجب ما فعلت بعض المهرجين، لأنهم رأوا ما اعتبرته واقعيتي نظرة متشـائمة تتنبـأ بانحطـاط 

على حق، إلا أني لم أكن أتنبأ بذلك، بل كنت أعتقد أن ذلك الانحطاط قـد حـدث، أنـا كانوا . السيرك والمهرج معاً 

وهذا يظهـر أنـك لا تعـرف أبـداً نـوع الاسـتجابة التـي . الذي كنت أكثر الناس تعاطفاً في العالم مع السيرك والمهرج

  .سوف تحدثها في شخص آخر

. راقـدة تحـت رومـا الحديثـة، وقريبـة منهـا جـداً  أردت أن أوضح فكرة هي أن رومـا القديمـة)) روما((في فيلم 

إن رومـا هـي أروع موقـع . تصـور نفسـك فـي زحمـة سـير عنـد المـدرج القـديم. وهذه الفكرة لا تفـارقني، وهـي تثيرنـي

  .للسينما في العالم

وفــي أثنــاء حفــر أنفــاق للمشــاة عثــروا بالفعــل . إن أي حفــر فــي رومــا يتحــول علــى الأرجــح إلــى تنقيــب أثــري

وبـالطبع . قايا من الماضي أوقفتِ العمل، وحاول علماء الآثار المحافظة على ما استطاعوا المحافظـة عليـهعلى ب

لقـد أوحـى لـي حلـم بـالفيلم، )). رومـا((لم يعثر علـى شـيء محفـوظ تمامـاً مثـل أهـل البيـت الـذين كشـف عـنهم فـيلم 

  .كما هي الحال مع العديد من أفلامي

نحن أهـل : سمعت أصواتاً غريبة تخترق الجدران قائلة. فضة تحت روماحلمت أني مسجون في زنزانة منخ

  .روما القدماء ما زلنا هنا

رايـدر .ولما استيقظت تذكرت فيلماً مـن أفـلام هوليـود رأيتـه وأنـا صـغير، والفـيلم مـأخوذ عـن روايـة للكاتـب هــ

د تكـون وقعـت فـي أحـد الأمكنـة تحـت وفكرت في عملية حفظ مماثلة ق. تأثرت بالفيلم جداً، وقرأت الرواية. هاجارد

وحتـى المكتشـفات التـي . ربما أُغلق إغلاقاً محكماً على منزل أسرة، وبقي في حالة سليمة تماماً طيلة قرون. روما

ومــن الصــعب . صــمدت للــزمن تبــدو نائيــة عنــا جــداً بحيــث يصــعب أن نتخيــل كيــف بــدت للنــاس فــي تلــك الأزمــان

  .عطف الذي مرّت به روما أميتماماً عليّ أن أضع نفسي في المن

تصـــورت أننـــي أمشـــي فـــي منـــزل رومـــاني ســـليم تمامـــاً فـــي القـــرن الأول للمـــيلاد، وكـــأنني واحـــد مـــن ســـكانه 

والمشـــكلة هـــي أن التآكـــل المـــؤخر قرونـــاً ابتـــدأ أمـــام عينـــي اليائســـتين حالمـــا فتحـــت الغـــرف المحكمـــة . الأصـــليين

  .دقيقة تكثّفَ فيها ألفا سنةتفتت التماثيل واللوحات الجدارية في . الإطباق

فهـو لـيس المكـان الأكثـر ملاءمـة فقـط، بـل المكـان . تراءى لي أن نفق المشاة فـي رومـا هـو الخلفيـة المثلـى

  .الغامض المتجهم
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يوضح اعتقادي بأن الجمهور هو في الغالب أكثر إثـارة )) روما((إن مشهد مسرح المنوعات الحي في فيلم 

وهــذا هــو شــأن المســرح، فهــو يســتحوذ عليــك تمامــاً بحيــث . م كلــه موجــود فــي المســرحفالعــال. للاهتمــام مــن العــرض

  .تشعر عندما تغادره وكأنك تدخل عالماً غريباً، والعالم الخارجي هو العالم غير الواقعي

فــي اللقطــات التــي تصــور الحــرب العالميــة الثانيــة، يعتقــد النــاس فــي اللحظــة التــي كانــت رومــا تقــذف فيهــا 

  .إن اعتقادهم لا علاقة له بالواقع. أنها لن تقذف بالقنابلبالقنابل، 

إنــي أتخيلهــا مســتغيثة لأن أبناءهــا فــي البنايــة التــي . عنــد نهايــة الفــيلم تظهــر امــرأة تعــدو فــي خلفيــة المشــهد

هـر لـم يظ. والرجـال الـذين كـانوا واقفـين بالمكـان، وبـدوا متبلـدين، يهبّـون إلـى نجـدتها. قصفت واشتعلت فيها النيران

  .عليهم أنهم من الذين يعيشون حياة مفيدة ومنتجة

وفجـأة . لقد تعودوا أكثر ما تعـودوا التسـكع والتحـرش والتنمـر، فـلا حنكـة لهـم، ولا رجـاء مـنهم  فـي المسـتقبل

. يواجهون حالة طارئة، فيجازفون بالحياة حين يقتحمون البناية المشتعلة لينقذوا الأولاد مـن غيـر أن يتـرددوا لحظـة

إنهم يتصـرفون مـن تلقـاء ذواتهـم كاسـتجابة لا تـردد فيهـا، ويفعلـون ذلـك بشـكل . ا يمكن أن يتصرف شخوصيهكذ

لا يبـدو أنهـم يتصـفون بالبطولـة . طبيعي مثلما يقفون عنـد منحنيـات الشـوارع ينظـرون إلـى الفتيـات نظـر المغـرمين

وهو نفسه لا يعلم مـاذا . لحظة مناسبةفالبطل لا يمكن أن يكون بطلاً من غير . حتى يحدث ما يستدعي البطولة

  .إنه يأمل فقط. سيفعل

فالشخصـية التـي . وفي أثناء ذلـك، نـرى الشخصـيات فـي مقدمـة المشـهد لا تنسـى الجـنس فـي لحظـة الأزمـة

تمثّل فيلليني الصغير تخرج في الصـباح البـاكر مـن الملجـأ، وتـدعى إلـى منـزل مغنيـة ألمانيـة زوجهـا علـى الجبهـة 

  بـــدو ذلـــك فـــي تلـــك الظـــروف تصـــرفاً بريئـــاً مثـــل تصـــرف الأطفـــال الـــذين يلعبـــون ألعـــاب الكبـــار التـــي وي. الروســـية

  .لا يفهمونها

كنــت . ســألت آنــا مانيــاني إن كانــت ترغــب فــي الظهــور فــي لقطــة مظلَّلــة)) رومــا((عنــدما كنــت أخــرج فــيلم 

ثل معــي؟ فأوضــحت لهــا أن مــن ســيم: ســألتني. أعــرف أنهــا مريضــة، ولكنــي كنــت أعــرف أيضــاً أنهــا تحــب العمــل

فكـرت .  من سيمثل معي؟ لم أقبل دوراً قـط مـن غيـر معرفـة ذلـك: فأعادت السؤال. دورها لن يدوم أكثر من دقيقة

  .اعتبرت صمتها موافقة، بما أنها ما سكتت في أي وقت كانت فيه معارضة. أنا:على عجل وأجبتها

كانــت مانيــاني مخلوقــة ليليــة تنــام مــن النهــار شــطراً،  .عنــد نهايــة الفــيلم، نلتقــي فــي الليــل خــارج مــدخل بيتهــا

. كانت روحاً شقيقة للقطط الجائعة الشاردة في رومـا تطعمهـا فـي سـاعات مـا قبـل الفجـر. وتجوس من الليل شطراً 

  .وبعيداً عن الكاميرا، أضحكتُ الناس عليَّ قليلاً 

  .ثم تدخل إلى منزلها! ى النومإذهب إل! تشاو: وتقول هي ؟هل أسألك سؤالاً : أقول في ختام دوري

  .لقد ماتت بعد ذلك مباشرة. إن لفظة الوداع التي تقولها لي هي آخر ما تلفظت به على الشاشة
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١٢  

  هشاشة الحياة

  

إن النــاس الــذين يعيشــون فــي عــدة بلــدات ومــدن وبلــدان، ويتعلقــون بهــا جميعــاً، يشــعرون دائمــاً أن بعــض 

إن فـي ريمينـي شـيئاً منـي، : يمكـن القـول. ا فكلـي فـي مكـان واحـد هـو رومـاأمـا أنـ. أنفسـهم موجـود فـي مكـان آخـر

فلقد حملتها معي، وهي الآن ريميني التـي أذكرهـا، مكـان لـن يتعـرف سـكانُه الآن صـورتَه . غير أني لا أعتقد ذلك

  .هو إمعان النظر في عالم الذاكرة Amarcord)) أماركورد((إن فيلم . في خيالي

يبدأ الواقع يتصارع مـع عـالم الخيـال، وريمينـي . ريميني، وكلما عدت هاجمتني الأشباحلا أحب العودة إلى 

كـان يمكننـي الــذهاب إلـى هنــاك بغيـة تصــوير مشـاهد للفـيلم، ولكــن ذلـك لــم يكـن مــا  .الواقعيـة هـي التــي فـي ذهنــي

. ن؟ الـذاكرة ليسـت دقيقـةماذا كنت سألقى لـو قمـت بالرحلـة إلـى المكـان الـواقعي مـع جميـع الممثلـي. أردت القيام به

  .لقد اكتشفت أن الحياة التي حُكي لي عنها قد أصبحت أكثر واقعية من الحياة التي عشتها بالفعل

فلــو كــان كــذلك . ينتمــي إلــى أفــلام الســيرة الذاتيــة)) أمــاركورد((ولــديَّ ســبب عملــي أيضــاً لعــدم إقــراري بــأن 

لقـد صـورت . شخصـياتي، ولتعرفـوا أيضـاً مـا كـان غيـر صـحيح لتعرَّف أهل ريميني الأحياءُ أنفسَـهم أو غيـرَهم فـي

الشخصـــيات تصـــويراً مبالغـــاً فيـــه فـــي أكثـــر الأحـــوال، فأكـــدت نقـــاط ضـــعفها، وهزئـــت بهـــا، وأضـــفت إليهـــا صـــفات 

ثم أوجدت أوضاعاً تكون فيها الشخصيات صادقة مع ذواتها كمـا خلقتهـا، إلا . شخصيات أخرى واقعية أو متخيلة

وهذا شيء  . كنت سألحق أذى لا ضرورة له بالناس الذين عايشوا طفولتي. يفعله الناس في الواقع أنها تفعل ما لم

  .لم أحب أن أفعله في يوم من الأيام

التـي كانـت المثـل الأعلـى للأنوثـة والشــهوانية  Gradiscaرغبـت بالأصـل أن تـؤدي سـاندرا ميلـو دور غراديسـكا 

لــم تكــن هــذي هــي المــرة الأولــى، فلقــد أقنعتهــا بــالعودة إلــى . أن تتقاعــدالناضــجتين فــي تلــك المرحلــة، ولكنهــا قــررت 

  .Magali Noel، إلا أني أخفقت هذه المرة، لذلك اخترت ماجالي نويل ))ثمانية ونصف((التمثيل في 

كانت تفعـل . إنها أكثر الممثلات اللواتي عرفتهن استعداداً للتعاون. كانت ماجالي سعيدة بالعمل معي ثانية

  .طلبت منها في مشهد أسقطته فيما بعد أن تعرِّي صدرها، فعرَّته من غير تردد. ا أطلبه منهاكل م

. أتمنـى أن تكـون قـد غفـرت. اضطررت إلـى حـذف مشـهد أثيـرٍ عنـدها، وأظـن أنهـا لـم تغفـر لـي فعلتـي هـذه

إلـى جانـب إعـلان عـن المشهد أمام سينما محلية لـيلاً، والكـاميرا تتحـرك فـي بـطء حتـى تبلـغ غراديسـكا وهـي واقفـة 

وكــان علــيَّ أن أســقط . كــان كــوبر معبــود النســاء. إنهــا تحــدِّق إليــه تحــديق عابــدة وهــي تبــرد أظفارهــا. جــاري كــوبر

  .المشهد، وإلا أصبحت غراديسكا الشخصية المركزية، والفيلم لم يكن عن غراديسكا

عة أن تبتســم، ولكــن عينيهــا عنــدما ســألت ماجــالي إن أعجبهــا الفــيلم، عضّــت علــى شــفتيها، وحاولــت بشــجا

  .مازالتا حمراوين من البكاء

كنــت أتــذكر تلــك . وخــلال الأعــوام الماضــية كنــت أتســاءل مــن وقــت إلــى آخــر عــن مــآل غراديســكا الحقيقيــة
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كانـت سـعيدة للغايـة باصـطياد واحـد . النظرة على وجهها المتوهج يوم غادرت ريميني مع زوجها لتحيا حياة جديدة

  .أخيراً 

تعرفــت أثنــاء جولــة عبــر إيطاليــا إلــى اســم المكــان الــذي قــال لــي أحــدهم إن غراديســكا قــد قصــدته  وذات يــوم

لــذلك اعتقــدت أن فرصــة العثــور عليهــا ضــعيفة، غيــر أن الفكــرة كانــت مغريــة . لــم أتــذكر اســم زوجهــا. للعــيش فيــه

  .جداً 

  .اديسكاإني أبحث عن غر : رأيت امرأة مسنة تنشر الغسيل، فخرجت من سيارتي، وقلت لها

  لماذا؟: نظرت إلي المرأة نظرة ساخرة، وسألتني بارتياب

  .أنا غراديسكا: فقالت المرأة العجوز. بيننا صداقة قديمة:قلت

المنازل التي عشـت فيهـا . ، بُعيد الحرب العالمية الثانية، هالني ما رأيت١٩٤٥ولما عدت إلى ريميني عام 

ك، وشعرت بالخجل لأنني عشت فـي معـزل عـن الحـرب، ولـم أشـعر فغاظني ذل. أزيلت، فلقد قصفت ريميني مراراً 

  .بها إلا قليلاً 

كــان مســتحيلاً إعــادة مــا ينتمــي إلــى . تنامــت ريمينــي، وأعيــد بناؤهــا بعــد القصــف، ولكــن علــى نحــو مختلــف

ومـــع أن إعـــادة البنـــاء جـــرت بمســـاعدة الولايـــات . العصـــر الوســـيط، لـــذلك فهـــي أشـــبه مـــا تكـــون بالمـــدن الأمريكيـــة

  .لقد تغيرت ريميني من غير إذن مني. متحدة، فإن الأمريكيين غير مسؤولين عن البتزا الرديئةال

وتــدل ســمنته علــى . يبــدو قصــيراً وســميناً )) أمــاركورد((حــين يصــل العاهــل الشــرقي إلــى الفنــدق الكبيــر فــي 

ففــي جــزء مــن . الحــال وهــذا اخــتلاف ثقــافي يوافــق مقتضــى. الرخــاء والنجــاح، وعلــى العــيش الرغيــد والبــال الرخــيّ 

  .العالم الذي أقطنه تعتبر السمنة نقطة ضعف

ولعـل ذلـك يرجـع إلـى أن فكرتـي . أنا أرتاح دومـاً فـي جـو الفنـادق الفخمـة، وخاصـة الفنـدق الكبيـر فـي رومـا

إن ذلـك المبنـى الكبيـر . عن الترف قد ولدت عندما كنت أختلس النظر من الخارج إلـى الفنـدق الكبيـر فـي ريمينـي

لقـد بُنيـت فـي . ي كان يقيم فيه أصـحاب الثـروات التـي تفـوق الخيـال كـان يبـدو لـي وأنـا صـغير مكانـاً لا يُقـاربالذ

ومـا كـان مضـطراً إلـى . ذهني حواجز حوله تمنعنـي مـن الاقتـراب، وأكـد هـذه الحـواجز البـوّاب الـذي كـان يطـاردني

  .مطاردتي في حقيقة الأمر، لأنني كنت أجبن من أن أدخل

لعلني كنت فأراً وعشت في فندق كبير في مكان . سبب افتتان طفولتي بالفندق الكبير في ريمينيلا أعرف 

مــا فــي حيــاة ســابقة، وهــذا مــرجّح فــي اعتقــادي لأن الجــو الجميــل ينقــل إليــك دمــاً جديــداً، ولأن المــرء فــي مثــل هــذه 

شراشـف بـاردة ولحـاف دافـئ، ويقـدم  يجهـّز لـك سـرير عـالٍ تغطيـه. الفنادق يشعر بالراحـة التامـة، وعـدم المسـؤولية

  .لك طعام شهيّ بينما تختفي الصحون المستعملة بطريقة سحرية، ثم تترك لك حرية التخيل

أحـــب أن أرى العـــالم وهـــو . أحببـــت دائمـــاً أن أركـــب ســـيارة، وخاصـــة فـــي رومـــا، ســـواء أكنـــت الســـائق أم لا

ن مراقبة الأشياء المتحركـة وأنـا جـالس فـي السـيارة إ. يتحرك أمامي، صور المدينة كلها تتحرك أمامي مثل الأفلام

  .مثيرة جداً، ولاسيما إن لم أكن أنا السائق
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ولكن ركوب سيارة فـي رومـا لا يخلـو مـن أخطـار، فـالكثير مـن الإيطـاليين يختـارون سـياقة السـيارات ليثبتـوا 

  .ولعلهم يختارون هذه الطريقة لأنهم لا يستطيعون إلاها. رجولتهم

وأنـا لا أشـعر الآن بالحاجـة . ي روما كثير مـن الأشـياء التـي يمكـن أن يشـاهدها المـرء ويجربهـايوجد الآن ف

فمـا رأيتـه كفـاني . كنـت فـي أيـام الشـباب أرغـب فـي رؤيـة العـالم، ولكـن الرغبـة ماتـت. إلى السفر إلى أماكن أخرى

. ولقـد سـافرت إليهـا عـدة مـرات. كـان اهتمـامي المبكـر بالسـفر اهتمامـاً بالسـفر إلـى أمريكـا. حتى حـين خيّـب أملـي

  .وأطول رحلة أود القيام بها الآن تكون بالسيارة

كنــــت أهــــوى الســــياقة فــــي زمــــن مضــــى، ولمــــا تعلمتهــــا، وســــقت الســــيارة أول مــــرة، كــــان ذلــــك مــــن أعظــــم 

وأنــا أعتقــد أننــي كنــت . لقــد أحببــت الســيارات، وأحببــت أن أمتلــك واحــدة، وتمتعــت بــذلك. الإحساســات فــي حيــاتي

  .اً ماهراً سائق

كــان . وأنـا صــبي، كنــت أتــوق إلـى اليــوم الــذي أتعلــم فيــه السـياقة، أمــا امــتلاك ســيارة فكـان يبــدو بعيــد المنــال

كانـت السـيارة . أصحاب السيارات نادرين في ذلك الزمن، وكنت أنا لا أعرف بعـد كيـف سأشـقّ طريقـي فـي الحيـاة

وأظــن أن . امتلكــت واحــدة حالمــا قــدرت علــى ذلــك هــي الشــيء الوحيــد الــذي رغبــت رغبــة عميقــة فــي حيازتــه، وقــد

  .أحلامي الأولى بالسيارات قد ولدت في سينما فولجور، وكانت السيارات التي حلمت بها أمريكية

كــان . لــم تكــن هــي منيتــي، ولكنــي مــا نســيتها قــط. لقــد شــاهدت ســيارة دوزنبيــرغ أول مــرة فــي فــيلم أمريكــي

الســــياحية  Packardوكــــان يوجــــد ســــيارات باكــــارد . محطــــة الوقــــوديمكنهــــا أن تجتــــاز أي شــــيء فــــي الطريــــق إلا 

وكـدت لا أصـدق أن بيـرس أرو . المكشوفة الرائعة، ورجال الشرطة يتبادلون إطلاق النارمع المهربين الراكبين فيها

Pierce-Arrow قــال لــي أحــدهم. موجــودة حقــاً، تلــك الســيارة المركبــة أضــواؤها الأماميــة علــى حــاجز الاصــطدام :

، ولكنــك لا تســتطيع أن تســمع لهــا صــوتاً باســ وراعنــي ذلــك فــي صــباي ولا . تطاعتك رؤيــة ســياردة بيــرس أرو تمــرُّ

  .يزال

فــي  Rolls Royce Silver Ghostأتــذكر شــارلي شــابلن وهــو يســوق ســيارة رولــز رويــس ســيلفر جوســت 

وعنـدما أفكـر فـي . ة للملهـاة، فقد كانت سـيارة عظيمـModel T fordأما سيارة فورد موديل ت )). أضواء المدينة((

، Keystone Kopsفمـا إن يركـب كيسـتون كـوبس .موديل ت أضحك لأنها ظهرت في كثيـر مـن الأفـلام الكوميديـة

. ، ســيارات فــورد موديــل ت حتــى تعــرف أن شــيئاً مضــحكاً ســوف يحــدثW.C. Fieldsهــاردي،و فيلــدز و  ولوريــل،

لو تأذى واحد، لما كـان . ب أحد بأذى، بل حدث ارتباك فقطأتذكر واحدة منها انسحقت بين حافلتين ولكن لم يص

  .الحادث مضحكاً، غير أني لم أجد في ذلك ما يضحك بسبب ما أصاب تلك السيارة الرائعة

كــان ماســتروياني يحــب الســيارات أيضــاً، وجــرى بيننــا تنــافس ودي علــى امــتلاك أفضــل ســيارة دام فتــرة مــن 

 – Alfaألفا روميو و  غطاؤها قابل للطي، Chevroletكان عندي شفروليه فخمة، و  Jaguarاشتريت جغوار . الزمن

Romeo .كــان عنــدي ســيارات رائعــة جــداً أحيانــاً، بحيــث إن النــاس كــان . وكــل ســيارة امتلكتهــا أحــدثت فــيَّ رعشــة

كنـت . ومن حين إلى آخر كـان بعضـهم ينحنـي إكرامـاً لإحـدى سـيارتي العجيبـة. يلمسون قبعاتهم تحية عندما أمرّ 

أتباهى بإتقان السياقة خاصة، ولعل ذلك يرجع إلى عدم إتقاني نشاطات جسدية كثيرة بمـا فيهـا الألعـاب الرياضـية 
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  .كلها تقريباً 

وكــان ذلــك قبــل ازدحــام . لمــا ســقت أول مــرة، كانــت ســياقة الســيارة داخــل رومــا وحولهــا تجربــة ممتعــة للغايــة

كـان ثمـة معتوهـون يسـوقون . ان ترفـاً ذات يـوم أصـبح شـيئاً مضـجراً ما ك. الشوارع بالسيارات هذا الازدحام الرهيب

ويومــاً بعــد يــوم كــان المــرء يضــطر إلــى . ســيارات، لــذلك كــان ينبغــي أن يكــون المــرء دائــم اليقظــة، وشــديد التــوتر

 كنـت أجـد متعـة بـالتجوال عبـر إيطاليـا، لا مـن أجـل رؤيـة الأمـاكن ـ علـى أنـي. الخـروج مـن رومـا للتمتـع بالسـياقة

  .كنت أتمتع بذلك أيضاً ـ بل من أجل دراسة الناس وتدوين الملاحظات عن العادات والحوار

كـان . في مطلع السبعينات كنت أسوق سيارتي ذات يوم، وشـعرت أنهـا اصـطدمت بشـيء مـن غيـر أن أراه

وهـذا مـا  واجـه بعـض المصـاعب، فاصـطدم بسـيارتي،. ولد يركب دراجة بالاتجـاه الممنـوع فـي شـارع وحيـد الاتجـاه

  .أكد صحته الشهود فيما بعد

توقـف نـبض قلبـي، . نزلت من السيارة، فوجدت ولـداً فـي الثالثـة عشـرة مسـتلقياً فـي الشـارع قريبـاً مـن دراجتـه

  . وكانت لحظة رهيبة، رهيبة جداً بالنسبة لي

دثـة، ولكـن لقـد صـدمته الحا. لم يصـب بـأي أذى، وحتـى دراجتـه لـم تتعطـل. ومن حسن الحظ أنه هبَّ واقفاً 

  .ليس بقدر ما صدمتني

توقفت السيارات، وتجمع بعض الناس، وترك الجالسون في المقهى الذي وقعت الحادثة أمامـه قهـوتهم تبـرد 

  .من أجل الفرجة

  .كاد يقتل ولداً . إنه فيلليني! أنظر: ثم سمعت أحد الواقفين يقول

ــاً مــا يحــدث فعــلاً، لــم تكــن خطيئتــي، ولكــن . وأردت أن أقــول شــيئاً دفاعــاً عــن نفســي النــاس لا يــرون أحيان

فكرت مرة في قصة قرأتها تتضمن محاكمـة يقـدم فيهـا . الشهود يرون أشياء مختلفة. ويظنون أنهم رأوا شيئاً مختلفاً 

ولمـا وقفـت هنـاك فـي الشـارع، . وبـدا لـي ذلـك وقتئـذ موضـوعاً جيـداً وممكنـاً لفـيلم. الشهود جميعاً حقائق متعارضـة

  .لفكرةتلاشى إغراء ا

رأيـــت جيوليتـــا متأذيـــة مـــن عنـــاوين الصـــحف . مـــرّت حيـــاتي كلهـــا أمـــامي، ماضـــيها وحاضـــرها ومســـتقبلها

وتخيلـــت أكثـــر صـــوري الشخصـــية رداءة منشـــورة فـــي الصـــحف، . وقصصـــها، متهالكـــة مـــن أثـــر الصـــدمة والأســـى

. لابـد أنــه مــذنب! للينــيأنظــروا فظاعـة في: ثـم إن النــاس قــد يقولـون. فالصـحف تحبــذ اسـتخدام الصــورة الرديئـة فقــط

ولم التساؤل؟ هذا هو ! ولكم تساءلت عن السبب. من السهل العثور على صور رديئة لي، فهي دائماً كذلك تقريباً 

  .شكلي بالفعل

  .هو توقفي عن صناعة الأفلامو  وفكرت في أسوأ الأشياء. رأيت نفسي في المحكمة وفي السجن

نظـر رجـال الشـرطة إلـى إجـازة . ا يـرام، وأنـه هـو الـذي صـدمنيإنه على م: قال الولد. وصل رجال الشرطة

  .سوقي، وتحدثوا معي بضع دقائق، ثم صرفونا جميعاً 

  .سمعني سائح أقدم اسمي إلى رجال الشرطة
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لــو . وحــين كنــت أهــم بالمغــادرة اقتــرب منــي وأعــرب عــن رغبتــه فــي شــراء ســيارتي هديــة لزوجتــه فــي ألمانيــا

ــاة ((كنــت ســأراجعه؟ فالســيارة ليســت فخمــة فقــط، بــل هــي ســيارة مخــرج  فكــرت فــي بيعهــا فــي أي وقــت، هــل الحي

  .ومع ذلك وافقت على طلب السائح. الشهير)) الحلوة

حـددت السـعر، وتبادلنـا البطاقـات، غيـر أنـي لـم آخـذ منـه . أجرينا ترتيبات البيع فـي الشـارع أمـام المتفـرجين

  .ه السيارة في تلك اللحظة بالذاتكنت شديد الرغبة في بيع. شيكاً ولم أسلمه المفاتيح

  .ولكنني فكرت في موقف جيوليتا من استلام شيك بكل ذلك المبلغ من شخص غريب

فلقــد أضــيفت إليهــا قيمــة الشــهرة، مثــل الضــريبة . لــم تكــن الســيارة فــي أي وقــت أغلــى منهــا فــي تلــك اللحظــة

ائمــاً إلــى البراعــة، ألحــت علــيَّ فكــرة بيــع ولكــن، انســجاماً مــع كــوني رجــل أعمــال أفتقــر د. التــي تضــاف إلــى القيمــة

بـدا الأمــر وكـأن ســيارتي الفخمـة هــي . السـيارة فــي تلـك اللحظــة إلحاحـاً جعلنــي أطلـب مبلغــاً أقـل مــن قيمتهـا بكثيــر

لقد طلبت أقل مما دفعت، بل أقل بكثير من قيمتها في السوق، وكـأن السـيارة فعلـت مـا ينبغـي . التي تستحق اللوم

  .أن تخجل منه

أحضــر الألمــاني المــال فــي اليــوم التــالي، وأعطيتــه . ت عــودة الســيارة إلــى موطنهــا ألمانيــا عمــلاً صــائباً بــد

  .اعتبرت الحادثة إشارة، فلم ألمس مقود سيارة مرة أخرى. المفاتيح، ثم لم أسق سيارة بعد ذلك مطلقاً 

ب عزوفـــي عـــن ســـوق لـــم يـــتفهم أحـــد ســـب. كنـــت أحســـن اســـتخدام الدراجـــة، ولـــذلك اســـتخدمتها فـــي فريجينـــي

. وبعد حين نسي الناس ذلـك، وافترضـوا أننـي لـم أتعلـم السـياقة قـط. إنني مؤمن بالخرافات: قال بعضهم. السيارات

إن في روما أناساً لم يتعلموا السياقة في حياتهم أكثر مما في الولايات المتحدة، بعضـهم ترعـرع خـلال الحـرب ولـم 

وأظـن أن الوضـع نفسـه قـائم . جاً إلـى سـوق سـيارة فـي مدينـة مثـل رومـايستطع شراء سيارة، وبعضهم لم يكن محتا

أنــت لا . فــي نيويــورك حيــث يســهل الانتقــال مــن مكــان إلــى آخــر مــن غيــر أن تواجــه متاعــب اقتنــاء ســيارة وإيقافهــا

لقـد أدركـت أن مـا أتمتـع . تضطر إلى الاحتراس من لصوص السيارات إذا كنت لا تملك واحدة يمكن أن يسـرقوها

  .هو ركوب السيارة وليس سوقها به

ولا أحـــب أن أضـــطر إلـــى . وكلمـــا تقـــدمت بـــي الســـن، صـــار ذهنـــي يهـــيم أكثـــر. أحـــب أن يبقـــى ذهنـــي حـــراً 

  .يمكنني أن أعيش في عالم خيالي حيث لا توجد زحمات سير. التركيز على السياقة

وحيـداً أجلـس إلـى جانـب وإذا كنـت . عندما لا أسوق سيارة، أستطيع التحدث مـع صـديق فـي المقعـد الخلفـي

وســائقو ســيارات الأجــرة ممتعــون، أتعلــم مــنهم كثيــراً، . أجــد متعــة فــي ســيارات الأجــرة، فهــي ترفــي المفضــل. الســائق

  .ويقولون لي كيف أصنع أفلاماً 

وإذا فاجــأني المطــر، ولــم أعثــر علــى ســيارة أجــرة ولا علــى بــاص، أقــف فــي منتصــف . أجــد دومــاً مــن يقلّنــي

وأنــا لا أفعــل ذلــك إلا . ى أي شــخص فــي ســيارة يبــدو لطيفــاً، وحــين يرانــي أتظــاهر بــأني أعرفــهالشــارع، وأنظــر إلــ

وحـين يقـف سـائق لـي، أتظـاهر بـأني ارتكبـت خطـأ، ولكنـي أحـرص أولاً . إنهـم يتعرفـونني فـي أكثـر الأحـوال. نادراً 

وجهـتهم كثيـراً، ويعكسـون اتجـاه  وأحيانـاً يتجـاوز النـاس. على تقديم نفسي تقـديماً واضـحاً، ويـتمّ نقلـي علـى الأغلـب
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وهذا في اعتقـادي فائـدة مـن . ولعل ذلك يرجع إلى رقة أهل روما. سيرهم أيضاً، من أجل إيصالي إلى باب منزلي

  .فوائد كوني مخرجاً سينمائياً 

. فمنـذ تلـك الحادثـة لـم أشـعر برغبـة فـي سـوق السـيارات مـرة أخـرى. للرحلات الطويلة آخذ سيارة مع سـائقها

  .أدركت هشاشة كل شيء في الحياة. لك التجربة قد غيرتنيإن ت
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  القسم الثالث

  

  فيلليني

  

 
١٣  

  الأسطورة والشاشة الصغيرة

  

  .الشهرة تُسهّل العمل، أما الأسطورة فتجعله مستحيلاً . الشهرة والأسطورة ليستا شيئاً واحداً 

ويبدو أن التحول إلى أسطورة . هومنذ اكتشفت العمل الذي يضفي المعنى على حياتي لم يشغلني عمل سوا

  .لا يسعف المخرج الدؤوب، بل يقيَّده

فأنـت لا تغـدو أسـطورة فـي غضـون يـوم أو . والتحول إلى أسطورة يجري على التدريج مثـل التقـدم فـي السـن

  .سنة، وأنت لا تدري متى تأتي تلك اللحظة، مثلما لا تعرف متى عملت آخر فيلم، أو متى أحالوك على التقاعد

تحدث الناس عن أفلام فيلليني التي شاهدوها في الماضي، ولا يذهبون إلى مشاهدة أفلامـي التـي أصـنعها ي

لقــد بـدأت أتمــاهى مـع التماثيــل التــي أدغـدغ أصــابع أقــدامها . يتحـدثون حتــى عـن أفلامــي التــي لـم يشــاهدوها. الآن

  .وأنا مارٌّ بها في الشارع

  .نجاح، أما المخرج الأسطورة فإنه يصاب بالشلل التامالمخرج الشهير تتاح له فرص تدْنيه من ال

. وبـالطبع هـذا لا يعنـي أن أفلامـي لا تقـول شـيئاً . إن أفلامـي لا تحمـل رسـالة: أثرتُ ضجة كبيرة حين قلت

 .فحتى أنا أتلقى رسائل، وهي رسائل تبوح بها شخصياتي لي، ولكن ليس قبل العمل، بل في أثنائه

  ). )ياب الحب هو أعظم الآلامغ((تعلمت من كازانوفا أن 

كنـت لا أرغـب . وقـد راقنـي ذلـك. لـيس نسـخة مكـرورة مـن كازانوفـا Donald Sutherlandإن دونالـد سـذرلاند 

أردت أن أعـرف، علـى ألا يبعـدني تـأثري . لقد درست صور كازانوفا، وقرأت ما كتب. في نموذج للعاشق اللاتيني

وتحمـل هـو سـاعات المكيـاج تحمـلاً . جعلـت لـه أنفـاً وذقنـاً زائفـينحلقت نصف شـعر دونالـد، و . بذلك عن تصوري

  .جيداً جداً 

  .ولكنه انكمش بشكل واضح عندما بدأت حلاقة شعره، ومع ذلك لم تصدر عنه كلمة شكوى

وكازانوفـا يسـتحوذ عليـه فعلـه . فالرجـل الحـق ينبغـي أن يهـتم بمـا تشـعر بـه المـرأة. إن كازانوفا دمية متحركة

  .واذاً شديداً بحيث يبدو رجلاً آلياً في حقيقة الأمر، شأن الطائر الآلي الذي يرافقهالجنسي استح

وبما أن رؤيتـي لـه كانـت علـى هـذا النحـو، فمـن الطبيعـي تمامـاً أن يقـع فـي حـب دميـة آليـة، المثـل الأعلـى 
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أكثر مـن أي فـيلم مـن )) اكازانوف((وأعتقد أن تجربتي المبكرة مع الدمى وتأثري بها يتضحان في فيلم . للمرأة عنده

  .أفلامي الأخرى

كــل فــيلم، قــدر )) فــي((وأنــا دائمــاً أتمنــى أن أكــون ). )فــي الــبلاط((لقــد ســرَّني للغايــة أن أكــون مــع كازانوفــا 

كنــت أُســأل علــى . ولقــد عشــت تجــارب مــن خــلال أفلامــي كــان يتعــذر علــيَّ أن أعيشــها بطريقــة أخــرى. المســتطاع

ــدوام ــوة((كــان )) كازانوفــا((آخــر؟ وفــيلم )) لحيــاة الحلــوةا((لمــاذا لا تصــنع : ال فــي مطلــع القــرن التاســع )) حيــاة حل

  .عشر، ولكن الناس لم يلاحظوا ذلك

والعيــب لــيس فــي الإبــداع التقنــي، بــل فــي النــاس الــذين يُعــدّون البــرامج، . إن للتلفــاز إمكانــات غيــر محــدودة

  .والذين يشاهدونها

وكـان لبـرامج الـدمى المتحركـة أعظـم الأثـر فـي نفسـي، فالـدمى . حترامـيلقد شاهدت بـرامج تلفزيونيـة نالـت ا

إنهـا تخْلـُف كبـار أبطـال الشاشـة الهـزليين مـن . والشخوص الرائعة تذكرني ببعض الدمى التي صنعتها وأنا صـغير

 فالآنســة بيجــي هــي خليفــة مــي ويســت،. ، ومــي ويســت، ولوريــل وهــارديMarx Brothersمثــل الأخــوة مــاركس 

فأنــا دائــم البحــث عــن . والاشــتغال بهــذه البــرامج شــيء مــبهج. ت هــو خليفــة ســتان لوريــل أو هــاردي لانجــدونكِرْمــو 

ليتنــي عرفــت هــذه الشــخوص . وجــوه، وهــي تعــرض وجوهــاً لا تنســى، ويــؤدي فيهــا ممثلــون متعــاطفون ومتجانســون

  .ين تقع ريمينيعندما كان عندي مسرح للدمى، ولكنهم لم يكونوا قد ولدوا بعد، وهم لا يعرفون أ

أحـبُّ . إن التلفاز يتيح لك عمل شيء قد لا يتاح لك عمله في فـيلم، وفـي وسـعك أن تعملـه فـي مـدة أقصـر

وهـذا يكـون . أحياناً أن أخرج برنامجاً للتلفاز الإيطالي لأنني لا أستطيع أن أعمل شيئاً مختلفاً يرضيني على الفور

ز صــورتك الذاتيــة، . مــن شــيء أكبــر بطــيءِ الإرضــاء جــداً  فقــد يكــون الإرضــاء الفــوري خيــراً . غــذاء جيــداً  فهــو يعــزِّ

  .ويمنحك القوة من أجل خوض المعارك الدائرة

أمــا . حــين يجتمــع النــاس فــي المســرح، يشــاهدون هنــاك عرضــاً أُضــفيت عليــه القداســة. إنــه تجربــة مختلفــة

ل جهـاز التلفـاز، يكــون فـي موقــف وعنــدما يـدخل فيلمــك إلـى بيـوت النــاس مـن خــلا. التلفـاز فهـو يفاجئــك فـي بيتـك

  .إذ يفقد الاحترام أو المهابة أمام جمهور تخفف من ملابسه وراح يأكل. ضعفٍ 

إن شعوري عند مناقشة أفلامي التلفزيونية ليس هو ذاته عندما يطلب مني الحديث عن أفلامي السينمائية، 

ر حــازم للخــروج مــن البيــت والــذهاب إلــى فــالأفلام التــي تصــنع للشاشــة الصــغيرة لا تحتــاج مــن المشــاهد إلــى قــرا

ومع ذلـك أنـا فخـور بمـا . إن ما يُعمل للتلفاز لا يمكن أن يتصف بالسحر الذي تتصف به دار السينما. مشاهدتها

عملته للتلفاز لأنه يمثل أفضـل مـا بـذلت مـن جهـد مـن أجـل وسـيلة هـي الآن مـن الأهميـة بحيـث أشـعر أن العمـل 

مــع ذلــك لا يمكــن و  .ن تجاهــل الــدور الــذي يؤديــه التلفــاز فــي صــياغة أنمــاط التفكيــرلا يمكــ. مــن خلالهــا أمــر لازم

  .إن الأفلام التلفزيونية التي صنعتها هي امتداد لي مثلما هي أفلامي الأخرى: القول

  .إن أفلامي السينمائية هي أولادي، أما أفلامي التلفزيونية فهي أشبه بأبناء الأخوة والأخوات

موضـــوع تـــدريب الفرقـــة الموســـيقية فقـــط، مـــع أن هـــذا هـــو بـــالطبع مـــا )) تـــدريب الأوركســـترا((لا يعـــالج فـــيلم 
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إنــه يمثــل الوضــع الــذي تواجهــه أي مجموعــة تصــل إلــى المســرح موحــدة الغايــة، ولكنهــا متباينــة . يعالجــه بالتحديــد

ات، أو حتــى الهويّــات، وتجــد أن تلــك الهويّــات يجــب أن تحتجــب وتنــدمج كمــا فــي ملعــب رياضــي أو غرفــة عمليــ

  .لقد حملت إلى المنبر بعضاً من تجاربي في الإخراج السينمائي. موقع تصوير سينمائي

لا يــأتي الموســيقيون للتــدرب فــي الإســتوديو بــآلاتهم المتنوعــة فقــط، بــل يــأتون أيضــاً بــأمزجتهم الفرديــة، أو 

يقاتهم الموبِّخـة التـي مـا تـزال مشكلاتهم الشخصية، أو طبـاعهم السـيئة، أو أمراضـهم، أو أصـوات زوجـاتهم أو عشـ

مـة فـي رؤوسـهم ثـم إن بعضـهم لا .تقرع آذانهم، أو الإحباط والإرهـاق العصـبي اللـذين تسـببهما حركـة المـرور المدوِّ

  .يحضرون إلا أجسامهم وآلاتهم، في حين يحضر آخرون زهوهم المهني، والذين يحضرون أرواحهم قليلون

فرةً، فهنــاك المزمــار المــزدوج الطويــل العســير الاســتعمال، وهنــاك النــاي تبــدو آلات الأوركســترا المتنوعــة متنــا

النحيــف الأهيــف ـ اللــذان كثيــراً مــا يترتــب عليهمــا التجــاور ـ وهنــاك القيثــار الرشــيق القــائم فــي ركــن وحــده، مثــل 

  .صفصافة باكية، أو البوق الملتف في الخلف مثل زاحفة بليدة، أو الكمان الكبير المخنث

ــداً أن هــذه الكتلــة مــن البشــر والأدوات المعدنيــة وإلــى أن ت ــالعزف فعــلاً، لا يمكــن أن أصــدق أب ــدأ الفرقــة ب ب

إن خلق هذا التوافق من الفوضى والنشاز قد أثَّـر فـي . والخشبية سوف تنصهر في جوهر الموسيقا المجرد المتفرد

مجـازاً علـى المجتمـع، حيـث يمكـن أن نفسي تأثيراً قوياً جداً بحيث خطر لي أن مثل هذا الوضع يمكـن أن ينطبـق 

  .يكون التعبير الفردي متناغماً مع الجماعة

منذ وقت بعيـد وأنـا أتمنَّـى أن أصـنع فيلمـاً وثائقيـاً قصـيراً أعبِّـر فيـه عـن دهشـتي مـن هـذه الظـاهرة، وأعطـي 

ــدا لــي وضــع ا. الجمهــور الانطبــاع المــريح بــأن العمــل المشــترك والاحتفــاظ بالفرديــة أمــر ممكــن لأوركســترا هــو وب

  .الوضع الأمثل

مدينــــة ((و ))ماســــتورنا.رحلــــة ج((عنــــدما اضــــطررت إلــــى تأجيــــل العمــــل فــــي  ١٩٧٨شــــرعنا بالعمــــل عــــام 

  .لانشغالي بالبحث عن دعم مالي، ذلك الضجر المتصل، والعمل العقيم)) النساء

وأنـا لا . ن الموسـيقافأنا أسعى دائما إلى حماية نفسـي مـ. أعترف أن صلتي بالموسيقا صلة دفاعية خالصة

يغنــي  Pavarottiإن بافــاروتي : لــو قلــت لــيو  .أذهــب إلــى الحفــلات الموســيقية أو إلــى الأوبــرا عــن طيــب خــاطر

Osso Bucco  بـدلاً مـنNabucco  لصـدقتك علـى الأرجـح، مـع أنـه يجـب أن أعتـرف أننـي لـم أدرك عظمـة فيـردي

Verdi والأوبرا الإيطالية إلا في الأعوام الأخيرة.  

بما أن الإصغاء إلى الموسيقا يشترط خلوّ الـذهن، فأنـا أفضـل تلافيهـا وأنـا أصـغي إصـغاءً واعيـاً كمـا هـي و 

فــإذا دخلــت مطعمــاً أو شــقة تعــزف . والموســيقا أهــم مــن أن توضــع فــي منزلــة الضــجة الخلفيــة. الحــال أثنــاء العمــل

ب مـن شـخص أن يتكـرم ويتوقـف عـن فيها موسيقا مسجلة أطلب بكل تهذيب أن يطفأ الجهاز، كمـا يمكـن أن أطلـ

أنـا لا . أو مستنشـقاً مأسـوراً أو مأسـوراً بـأي شـيء. يغيظني أن أكون مستمعاً مأسوراً . التدخين في الأماكن المغلقة

. أفهم كيف يمكن أن يأكل الناس أو يشربوا أو يتحدثوا أو يقرأوا أو حتى يمارسوا الحب وهم يستمعون إلى موسـيقا

سـمعت فـي . إن الموسيقا غيـر المطلوبـة تنتشـر مثـل التلـوث. رعة مضغك للتوافق مع الإيقاعتصوّرْ نفسك تزيد س
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نيويورك موسيقا على الهاتف وفي المصاعد، وحتى في المـراحيض حيـث يُعثـر علـى الجمهـور فـي مطلـق حـالات 

  .الأسر

. عــرض التلفــاز الإيطــالي علــيَّ صــناعة هــذا الفــيلم الوثــائقي القصــير علــى أن يتناســب مــع برنــامج تلفزيــوني

إن نصــف هــذا المبلــغ : دولار، وقيــل لــي ٧٠٠ ,٠٠٠وخصــص للفــيلم مبلــغ . كــان ينبغــي حشــره فــي علبــة صــغيرة

  .الفيلموما أغراني هو أنهم أجازوا لي تحكماً فنياً كاملاً في . قدمته شركة ألمانية

إن الفــيلم يجــب أن يخلــو مــن مشــاهد التعــرّي، وأن لا يتجــاوز : قيــل لــي. وبــالطبع كــان هنــاك بعــض القيــود

  هل يحتاج المخرج إلى أن يعرف أكثر من ذلك؟. طوله ثمانين دقيقة، وأن يتضمن كثيراً من اللقطات القريبة

ة أفــراد، واســتجابات هــؤلاء ليســت إن مخــرج الأعمــال التلفزيونيــة يــنخفض عــدد جمهــوره إلــى واحــد أو بضــع

وما يجري هنا ليس كلاماً، بـل هـو حـديث وحيـد . مشروطة بالوضع المشترك والأكثر رسمية للجمهور في المسرح

  .الجانب

وعلـى كــل حــال، حــين عزمــت علــى العمــل للشاشـة الصــغيرة تجــاوز قــراري مســألة الأخــلاق، والقيــود التقنيــة، 

، ولكــن فــي كــل مــرة كــان ))المهرجــون((و ))مفكــرة مخــرج((ملــين مــن قبــل همــا لقــد عملــت للتلفــاز ع. وعلــم الجمــال

ذلك يعني الدخول في ضباب الصور المغبشة والملتبسة، وتنـازعتني رغبـات متضـاربة حيـال المسـاهمة مـرة أخـرى 

يُحــلُّ فهــو يغرينــا بطريقــة مــاكرة، فيعمــي بصــيرتنا، و . فــي خلــيط الصــور التــي يحشــو بهــا التلفــاز رؤوســنا ليــل نهــار

. والأدهـى مـن ذلـك هـو أننـا نرغـب فـي هـذا التكيـف. محلَّ عالم الواقع عالماً بديلاً مصطنعاً علينا أن نتكيـف معـه

والسـؤال الـذي يجـب أن نطرحـه . إني أرى التلفاز ومُشاهِدَه مرآتين متقابلتين تعكسان فراغاً رتيباً لا نهاية له بينهمـا

الـة مـن الماضـيهل نصدق ما نرى أو نر : على أنفسنا هو . ى مـا نصـدق؟ أتسـاءل كيـف يمكـن تفسـير التلفـاز لرحَّ

  .من المؤكد أنني لن أقبل هذه المهمة الدبلوماسية

إضـافة إلـى صـوت حدسـي الـذي . انخرطت في المشروع مقتنعاً أننـي لـن أعمـل أسـوأ ممـا عُمـل علـى الأقـل

)) تـدريب الأوركسـترا((لقـد اتصـف تنفيـذ . يـدأنـا لـم أخـف جحـيم دانتـي بالتأك. قد تكون هذه فرصـة ممتعـة: قال لي

ـــة، وهـــذه حســـنة عظيمـــة ـــك جهـــاز إنتـــاج أقـــل ضـــخامة وأيســـر إدارة مـــن جهـــاز الأفـــلام . بالمرون فالتلفـــاز يـــوفر ل

  .السينمائية

ولــذلك كنــت قــادراً . والمــدهش فــي الأمــر هــو أنــي شــعرت فــي الوســط التلفزيــوني بــأن المســؤولية أخــف وطــأة

وبسـبب القيـود بالـذات، كنـت قـادراً . النهاية باندفاع متجدد، وتلقائية غير متوقعـة بالكليـةعلى مواصلة العمل حتى 

. هــو أمـر لــم أســتطعه قــط مــع أي فــيلم مــن أفلامــي الســينمائيةو  أيضـاً علــى تصــور العمــل مــن البدايــة إلــى النهايــة،

أي أننـي . لتـه قبـل ذلـك أو بعـدهوإذا صرفنا النظـر عـن ذلـك كلـه، فأنـا لا أشـعر أننـي عملـت شـيئاً مختلفـاً عمـا عم

وجاريــت مــا طُبعــت . والمــال القليــل الــذي وضــع تحــت تصــرفي ،حكيــت قصــتي، علــى الــرغم مــن القيــود المفروضــة

عليـــه مـــن ميـــل نحـــو المُعجـــز، والمبـــالغ فيـــه، والخيـــالي، وعبَّـــرت، كمـــا فعلـــت دائمـــاً، عمـــا كـــان يبـــدو رؤيـــا مقلقـــة 

  .وغامضة للحياة

، وبالتـالي لـم يكـن ممكنـاً أن Cesarinaع الموسـيقيين فـي مطعمـي المفضـل سـيزارينا بدأنا العمل بالحـديث مـ
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وثبـتَ فـي نهايـة الأمـر أن مسـاهمة . فـإن فـاتني غـذاء العقـل، لـم يفتنـي غـذاء المعـدة. تكون المغـامرة خاسـرة تمامـاً 

نوا يحتـاجون إلـى تخفيـف كـا. الموسيقيين الأجدر بالملاحظة كانت اطلاعي على المزحات العمليـة المتبادلـة بيـنهم

لـم أتمكـن مـن اسـتخدام كثيـر مـن هـذه . التوتر الذي يتصف بـه عملهـم، وإلـى الظهـور بـأنهم غيـر مبـالين بـالتزامهم

علـــى بـــوق أحـــد  Condomالمزحـــات، ولكنـــي اســـتخدمت واحـــدة فقـــط عجـــزت عـــن مقاومتهـــا وهـــي تعليـــق كونـــدوم 

  .العازفين مثل بالون طفل

روتا أن يضع موسيقا للفيلم، وكـان ذلـك إجـراء غيـر عـادي ولكنـه ضـروري فـي قبل أن نبدأ طلبت من نينو 

وطلبت منه أيضاً أن يضع شيئاً يتصف بالحِرَفيَّة ولكنـه غيـر متميـز، وفهـم علـى وجـه الدقـة طلبـي . تلك الظروف

ا مثـل البيـانو إنهـ. وبـالطبع لـم أقصـد ألا يصـنع شـيئاً جيـداً، بـل أن تكـون الموسـيقا مجـرد دعامـة. كعهدي به دائماً 

الذي يضطر لوريل وهـاردي إلـى حملـه وهمـا يرتقيـان ذلـك الـدرج الطويـل، وهـو مشـهد مـن المشـاهد التـي لا تنسـى 

  .في الفيلم

، أو نحـو ذلـك، وقـع كـابوس حقيقـي، إذ اختُطـف ألـدو ))تـدريب الأوركسـترا((في الوقت الذي كنت أنفِّـذ فيـه 

إن الإرهـاب . ئي، وقُتـل علـى أيـدي منتحلـي لقـب الألويـة الحمـراء، رئيس الـوزراء، وأحـد أصـدقاAldo Moroمورو 

كيــف يمكــن لأي شــخص أن يطلــق النــار علــى . والجــواب الســهل غيــر موجــود. واقــع مرفــوض ولا يمكــن أن أفهمــه

واحــد لا يعرفــه، ثــم يتعــايش فيمــا يتبقــى لــه مــن العمــر مــع تلــك الجريمــة؟ أي شــيطان تلبَّســه؟ فــي أوقــات الحــرب 

ومنــذ بلغــت ســن الرشــد وأنــا أفكــر فــي ذلــك، فلقــد أثَّــرت فــي نفســي تجربتــي . بــالجنون الجمــاعي يصــاب معظمنــا

أكثر من مجرد لفظة، بل هي واقع،شيء أعجـز عـن )) حرب((أصبحت لفظة . البسيطة مع الحرب تأثيراً غامضاً 

  .قوله، غير أني كنت أشعر به في أعماقي

ومـا يسـتدعي هـذا هـو جريمـة قتـل . ونحـن غـافلون: جيـبكيـف حـدث ذلـك؟ في:يسأل عازف قديم قائدَ الفرقة

  .ألدو مورو الإرهابية

تذكرت أن عمـالاً كـانوا يحفـرون ممـراً جانبيـاً فـي مدينـة، وتحـت رصـيف الحضـارة عثـروا علـى التـراب الـذي 

ا تحـت هـل أديـم حضـارتنا رقيـق إلـى هـذا الحـد؟ وهـل ترقـد الأفكـار البدائيـة ذاتهـ. يمكن أن يعثروا عليـه فـي الغابـة

قشرة الدماغ المتحضّر متيحة للبشر أن ينكصوا عند المناسبة؟ إن أفكاراً سوداء من هذا النـوع غيَّمـت علـى عقلـي 

حـين . ولم أدرك مدى تأثيرها في نفسي وفي الفيلم إلا بعد الانتهاء مـن العمـل. وأنا أخطط فيلمي الوثائقي القصير

ومهمــا كانــت . ي عــن الأخبــار وعــن النــاس قــدر المســتطاعأكــون منهمكــاً فــي صــناعة فــيلم، أحــب أن أعــزل نفســ

إن مزاجـــي يـــؤثِّر فـــي . الحادثـــة محزنـــة، فـــإن تكـــرار عرضـــها علـــى شاشـــة التلفـــاز يشـــعرك بأنهـــا تقـــع مـــراراً وتكـــراراً 

وأتسـاءل دومـاً كيـف يفلـح الجـرَّاح، أو قائـد الطـائرة، المسـؤول . أفلامي، وأمزجة الآخـرين يمكـن أن تـؤثر فـيَّ أيضـاً 

  .حياة الآخرين في عزل نفسه عن الوجوه العابسة والأمزجة السيئة للذين يحيطون به عن

أنا أصرّ على ألا أشاهد أفلامي بعد إنجازها، لأني أنظر إلـى كـل فـيلم نظرتـي إلـى علاقـة حـب، واللقـاءات 

تـدريب ((ذكره عـن وعلـى هـذا فأنـا لا أسـتطيع أن أحكـي إلا مـا أتـ. مع الحبيبة السـابقة قـد تكـون مربكـة، بـل خطـرة

وذكرى ما حدث في أثناء انهماكي فـي صـناعته هـي ذكـرى فعالـة مختلفـة عـن الـذكرى السـلبية التـي )). الاوركسترا
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وأنا لا أستطيع أن أتذكره كما يتذكره ناقد لأننـي لـم أشـاهده كمـا يشـاهده . يحتفظ بها المرء عن مشاهدته للفيلم فقط

  .هو

فبعــد أن تظهــر العنــاوين علــى . كانــه همــا تعليــق علــى القــرن العشــرينوم)) تــدريب الأوركســترا((إن زمــان 

تنتقـل الصـورة بالتـدريج إلـى كنيسـة  ،شاشة عاتمة، وتُسمع في خلفية المشهد جلبـة السـير المتنـافرة فـي مدينـة رومـا

يتوجـه إلـى . والناسخ العجوز الذي يوزع الأدوار على أفراد الفرقة يلبس لباساً كأنه من قـرن آخـر. مضاءة بالشموع

ولأن . إن هذه الكنيسة قد بُنيت في القرن الثالث عشـر، وقـد دُفـن فيهـا ثلاثـة بـابوات وسـبعة مطارنـة: الكاميرا قائلاً 

ولـيس هـذا بـالأمر غيـر العـادي فـي رومـا، . السماع فيها ممتاز أعيد ترميمها لاستخدامها قاعة للتدريب الموسـيقي

  .الأحرىحيث كل شيء قديم، بل مغرق في القدم ب

يأتي العازفون إلى هذا المكان المقدس أرتالاً، ويبدو علـى الكثيـرين مـنهم وكـأنهم أتـوا مـن أجـل التفـرج علـى 

وإن أحــدهم يحمــل بالفعــل مــذياعاً صــغيراً حتــى يــتمكن مــن متابعــة اللعبــة، . لعبــة كــرة قــدم بــدلاً مــن عــزف الموســيقا

ولــيس كــل العــازفين عــديمي الشــعور إلــى هــذا . ت النفخيــةونقــل نتائجهــا خــلال التــدريب إلــى زملائــه عــازفي الآلا

فبعض العازفين الكبار الذين يجدر أن نذكر منهم الناسخ ومدرس الموسيقا البـالغ مـن العمـر ثلاثـة وتسـعين . الحد

  .عاماً، إن هؤلاء يتذكرون الزمن الذي كان فيه الموسيقيون أكثر جدية، وبالتالي أفضل عزفاً 

إن درجــة التعلــق تتــراوح بــين عــازف . وأخبرونــي عــن علاقــاتهم بــآلاتهم الموســيقية قابلــت بعــض العــازفين،

المزمــار المــزدوج الــذي يكــره الأصــوات التــي تصــدرها آلتــه النفخيــة، وبــين عازفــة القيثــار التــي لا صــديق لهــا إلا 

ت النفخيـة ذوو الميـول وهذه العازفة تشبه أوليفر هاردي قليلاً، لذلك عندما تدخل يسـخر منهـا عـازفو الآلا. قيثارها

فأنـا أتمـاهى معهـا علـى . إن عازفـة القيثـار هـي شخصـيتي المفضـلة. الرياضية، وذلك بعـزف لحـن لوريـل وهـاردي

. فهي تحب الأكل كثيراً، وتتناول منه كثيراً، وهي تحب عملها، ولا ترغب في التبدل إرضاءً للآخـرين. أفضل وجه

النـاي، فهـي تواقـة إلـى إرضـاء الآخـرين، وهـي ترتجـل حركـة بهلوانيـة كـي أما عازفة الناي، التـي تبـدو هـي ذاتهـا ك

  .تترك انطباعاً قوياً في ذهني

والجـدير بالـذكر هـو قائـد . يتكلم الموسيقيون بكل اللهجات الإيطالية، وهناك أيضاً بعـض اللهجـات الأجنبيـة

الموسيقا فهمـاً دينيـاً، وربمـا كـان سـاخطاً لأنـه  وهو يفهم. الفرقة الألماني الذي يرتدُّ إلى لغته القومية عندما يستثار

أمــا الممثــل فهــو هولنــدي . يقــود أوركســترا إيطاليــة مــن الدرجــة الثانيــة بــدلاً مــن قيــادة أوركســترا ســيمفونية فــي بــرلين

وأنـا لــي ذاكـرة بصــرية قويــة . وأنــا أتـذكر أنــي رأيـت صــورته مـن أجــل غـرض آخــر، ولكنهـا علقــت فـي ذهنــي. فعـلاً 

  .يما للوجوهجداً، ولاس

وأكثر العازفين يتمنون الانتهاء بحيـث . يبتدئ التدريب مثل حركة السير في روما، والتي سُمعت في البداية

فــالعزف بالنســبة لهــم مجــرد عمــل، مثــل العمــل فــي مصــنع . يســتطيعون الــذهاب إلــى مكــان آخــر، أي مكــان آخــر

  .قف شائع في هذه الأيامإنه موقف من العمل، حتى العمل الخلاق، وهو مو . سيارات فيات

يمــازح أعضــاء الفرقــة بعضــهم بعضــاً، ويســتمعون إلــى نتــائج لعبــة كــرة القــدم فــي المــذياع، ويلاحقــون فــأراً، 

ويجــري بيــنهم جــدال نقــابي، وتلهــيهم تســليات أخــرى فــي ســهولة، مــن مثــل عازفــة بيــانو جذابــة تُســحب عــن طيــب 
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هــي تمــارس الحــب خــلال التــدريب، تأكــل أيضــاً مظهــرة رغبــة وبينمــا . خــاطر إلــى تحــت آلتهــا ويــتمُّ إغواؤهــا هنــاك

  .ضعيفة في كلا المتعتين الحسيتين، فضلاً عن لا مبالاتها بفنها

ولأن الفرقــة تعــزف بهــذا الافتقــار التــام إلــى الاهتمــام والهــدف، يصــير القائــد بــذيئاً، ويثيــر جــدالاً نقابيــاً يعقبــه 

أخيـراً يُنْصَـب بنـدولُ إيقـاعٍ ضـخمٌ محـلّّ◌َ◌ قائـد . لمـؤلفين الألمـانثورة يقذف فيها بالروث على ملصقات مشاهير ا

  .الفرقة المعزول

تعتـــرض هـــذه الفوضـــى الصـــبيانية كـــرة هـــادم المبـــاني التـــي تختـــرق الجـــدار علـــى غيـــر توقـــع، وتقتـــل كـــلارا 

إنسـانية شـاملة  وهكذا يستعاد النظام من خلال الفوضـى، وهـذه عمليـة. السمينة المسكينة، عازفة القيثار المتعاطفة

لقــد . ولكــن، كمــا فــي كــل ثــورة، يُــدَّمر شــيءٌ نفــيس، وعلــى الموســيقا الآن أن تســتمر مــن غيــر دور قيثارهــا.متكــررة

  .ضاع كنز، وربما ضاع إلى الأبد، وذلك هو الشيء الأكثر أهمية

فــي عملهــا  إنهــا مرتزقــة تتحــرك بــلا قلــب. إن كــرة هــادم المبــاني هــي عــدو القــيم الإنســانية، وهــي بــلا رحمــة

والعـالم الـذي يجـري . والمأساة الحقيقية هي أن تخريبها سرعان ما يُنسى. المدمر، شأن أولئك الذين يتحكمون فيها

ومــا لا يمكــن التفكيــر فيــه يعتبــر صــحيحاً . إفقــاره فــي لحظــة جــاهزٌ لكــي يقبــل بــأن الأمــور هكــذا كانــت علــى الــدوام

  .ومحتم الحدوث

عازفون النادمون حاجتهم إلى قائد، يعود قائـد الأوركسـترا إلـى المنصـة العاليـة وفي النهاية، وبعد أن يدرك ال

بينمــا . وتشـرع الفرقـة بــالعزف ثانيـة مـن البدايـة، وتسـتأنف المشـاحنات التافهـة أيضـاً . Do Capo Signori: ويقـول

فالطبيعـة . حالهـاوكلمـا تغيـرت الأشـياء بقيـت علـى . يخوض قائدها في خطبة عنيفة بالألمانية علـى شاشـة معتمـة

  .الإنسانية ليست إلا إنسانية

إن اهتيــاج قائــد الفرقــة الأخيــر قــد لقــي تفســيرات شــتى، غيــر أنــي لــم أتعمــد أن يكــون أكثــر مــن تعبيــر عــن 

وعنــدما . الإحبــاط، وربمــا تعمــدت أن يعبّــر عــن بعــض إحبــاطي أنــا أيضــاً باعتبــاري أشــغل موقــع قيــادة فــي ميــداني

نحــن نعــزف معــاً، ولكــن لا يوحــدنا إلا الكراهيــة العامــة، مثــل الأســرة : ملابســه يقــول لــيأقابلــه قبيــل ذلــك فــي غرفــة 

  .أحياناً، عندما لا تجري الأمور على ما يرام في موقع العمل، ينتابني الشعور ذاته تماماً . المفككة

شاشـة معتمـة ـ  اقتـرح أحـد النقـاد أن زحمـة السـير فـي البدايـة، والخطبـة العنيفـة فـي النهايـة ـ وكلتاهمـا علـى

هـو أنـي وفـرت عمـلاً لنقـاد  :فـي أفلامي،فمـا يمكـن قولـه)) بالمعاني العميقـة((وفيما يتعلق . تتضمنان دلالة عميقة

  .كثار، حتى ولو كان ذلك غير مقصود

وفي الدراما يلعب . فما يرغب الإنسان في تبليغه قد لا يكون هو البلاغ ،إن التواصل ليس علماً بل هو فن

وعليَّ  ألا أقول . فهم يرون بأعينهم، ويسمعون بآذانهم. ون دوراً مهماً حين يفسرون ما يسمعون وما يرونالمتفرج

إن . إنهـم رأوه فـي أعمـالي: كثيراً ـ أو عادة ـ ما أفاجأ بمـا يقـول النـاس. لهم ما يفكرون فيه، وإلا كنت دعيّاً يقيّدهم

ولكــن الأمــر يبــدو أحيانــاً مثــل لعبــة القاعــات حيــث . لاقــهالــدور الخــلاق لــك هــو كشــف العــالم للجمهــور، ولــيس إغ

يهمـــس أحـــدهم شـــيئاً إلـــى شـــخص آخـــر، والشـــخص الآخـــر إلـــى جـــاره، وبعـــد فتـــرة مـــن الـــزمن ترجـــع الرســـالة إلـــى 

  .الشخص الذي قالها أولاً، فلا يتعرفها



  -١٣٩-

الوحيــدة التــي والجمهــور بالنســبة إلــى الســينما هــو الشخصــية . إن الــدراما لا تكتمــل حتــى يشــاهدها جمهــور

فأنا تدهشني المعاني التي يستنتجها الناس مـن أفلامـي، وإن كـان . تستطيع أن تغيّر دورها من عرض إلى عرض

  .ذلك لا يسرُّني في أكثر الأحوال

: وقــال لــي)). تــدريب الأوركســترا((أتــذكر أن أحــدهم همــس فــي أذنــي ونحــن فــي غرفــة الرجــال أنــه قــد شــاهد 

  .فزممت سترتي وخرجت بأسرع ما يمكن. ج إلى العم أدولف ثانيةنحن نحتا. أنت محق تماماً 

وكــان أليســاندرو بيرتينــي قــد طلــب . أول مــرة فــي ظــروف غيــر عاديــة)) تــدريب الاوركســترا((عــرض فــيلم 

لـذلك جـرى العـرض الأول غيـر الرسـمي فـي قصـر الرئاسـة . عرضاً خاصاً للفـيلم قبـل أن يصـبح رئيسـاً للجمهوريـة

كــان ذلــك فــي الحقيقــة شــرفاً فضّــلت أن أتحاشــاه، . أمــام جمهــور مــن رجــال السياســة ١٩٧٨ام فــي تشــرين الأول عــ

ولكن بما أني وافقت قبل انتخاب بيرتيني رئيساً على أن يَعرض هو الفيلمَ على الشاشة، فقد تعـذَّر  علـيَّ الإفـلات 

  .من الورطة

. مــن اللغــة، غيــر أن الــرئيس دافــع عنــيتضــايق بعضــهم . كــان رجــال السياســة مهــذبين تهــذيباً منــذراً بالســوء

لقــد فهــم كــل واحــد مــنهم الفــيلم فهمــاً شخصــياً، أو . ولكنــه لــم يســتطع الــدفاع عنــي ضــد بعــض الانتقــادات الأخــرى

فقائـد الحـزب الشـيوعي الـذي كـان . فحيث أمكـن أن يفسَّـر أي شـيء تفسـيراً سـلبياً، فُسِّـر كـذلك. سياسياً على الأقل

والحـق هـو أن الممثـل . عرَّض للسخرية في شخصية ممثـل النقابـة السـارديني الصـعب المـراسساردينياً اعتبر أنه ت

  .الذي أدَّى هذا الدور كان من ساردينيا، وهذه مصادفة غير مقصودة

،أرجــأت العــرض الأول المعلــن عنــه للفــيلم إلــى أجــل غيــر RAIوبعــد أن أقلقــت ملاحظــاتُ الصــحف محطــةَ 

وعنـدما عـرض علـى شاشـة التلفـاز كـان النـاس قـد نسـوا . عـرض فـي دور السـينما ثم عرض الفيلم أول مـا. مسمَّى

  .دواعي السخط عليه
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١٤  

  كوابيس النهار وأحلام الليل

  

هــل حـــدث ذلــك لـــي بالفعــل، أم حلمـــت بـــه؟ إن : تبــدو أحلامـــي لــي واقعيـــة جــداً بحيـــث أتســاءل بعـــد أعـــوام

ن الأحـلام تقـاوم التفسـير الواضـح، فهـي تسـتخدم لا شيء أصدق من حلـم، لأ. الأحلام هي لغة مؤلفة من الصور

  ...كل شيء في الحلم يعني شيئاً، كل لون، وكل تفصيل. الرموز بدلاً من المفاهيم

يعـاودني الحلـم نفسـه . وأحلامي من المتعة بحيث أترقب النـوم دائمـاً . أنا أعيش في أحلامي ليلاً حياة رائعة

وبالطبع أنا لاأرى هذه الأحـلام دومـاً، . مع ظلال مختلفة وتنويعات طفيفة أكثر من مرة، ويكون أحياناً حلماً قديماً 

وهـي لـم تتوقـف حتـى الآن، ولكـن . كنت أخشى أن تتوقف ذات يـوم، أو ذات ليلـة بـالأحرى. بل في أكثر الأحوال

عـي بمـا أن وأظـن أن هـذا أمـر طبي. إنهـا كلمـا كبـرتُ تقاصـرت، وكثـرت الليـالي التـي لا أراهـا فيهـا: يجب أن أقول

  .كثيراً من الأحلام جنسي

إنهـــا فـــي الحقيقـــة رؤى أكثـــر منهـــا . ليســـت هـــذه الأحـــلام أحـــلام نـــائم دوماً،بـــل هـــي نشـــاط عقلـــي فـــي الليـــل

. فما يخلق الحلم هو عقل الإنسان البـاطن، أمـا الرؤيـا فيخلقهـا الـوعي الـذي يضـفي المثاليـة علـى الأشـياء. أحلاماً 

فيهـــا لوريـــل وهـــاردي وهمـــا يلبســـان لبـــاس ولـــدين صـــغيرين، ويلعبـــان قريبـــاً مـــن  إن بعـــض الأحـــلام قـــديم جـــداً أرى

  .أرجوحة

إن بعــض . وهــذا لــيس نومــاً بكــل معنــى الكلمــة. أســتطيع أن أخلــق حلمــاً وعينــاي مفتوحتــان، أن أتخيــل شــيئاً 

يـف أسـوِّي وهـذا صـحيح عنـدما لا أعـرف ك. الناس يعتبرون هذا ضـرباً مـن الفـرار مـن مواجهـة المشـكلات اليوميـة

ــا أحــلُّ مشــكلاتي بــالتخلص مــن الفكــرة، وأتمنــى أن يحلَّهــا شــخص آخــر. أمــراً مــا ــا مثــل بطلــة . فأن ذهــب مــع ((أن

هكـذا أتعامـل مـع كـل شـيء إلا مـع الفـيلم، فعنـد البـدء بـه آخـذ . أترك الانشغال بالمشكلة إلى اليوم التـالي ،))الريح

ل، أن أحداً لـيس أكثـر واقعيـة مـن الإنسـان الـذي يـرى رؤى فـي وأعتقد، على كل حا. على عاتقي كامل المسؤولية

  .نومه، وذلك لانه يكثّف الواقع الأعمق الذي هو واقعه

مع أني ولدت قـرب البحـر فـي مكـان كـان النـاس يـأتون إليـه للسـباحة مـن كـل أنحـاء أوروبـا، فـإني لـم أتعلـم 

أني أغـرق، وكانـت تنقـذني دائمـاً امـرأة عملاقـة وفي أحد أحلامي المبكرة، وهو حلم متكـرر، كنـت أرى كـ. السباحة

أفزعنـي هـذا الحلـم فـي البدايـة، ولكنـي صـرت فيمـا بعـد أترقـب تلـك . ثدياها ضخمان جداً قياساً إلى حجمها الهائـل

وليس من مكان في الـدنيا أسـتحب الانضـغاط إليـه . العملاقة التي كانت تنتشلني من الماء، وتضمّني إلى صدرها

وكلمــا ألــحَّ ذلــك الحلــم، صــرت لا أخشــى الغــرق كــل الخشــية . إلــى مــا بــين ذينــك الثــديين الكبيــرينعلــى الانضــغاط 

  .لأنني كنت واثقاً من أن إنقاذي سيتم في حينه، وسوف أنال ثانية رعشة الانعصار بين الثديين

وعشـرين مـرة  فالأحلام تفوق الواقع، وفيها أستطيع أن أمـارس الحـب خمسـاً . أنا لا أعاني عجزاً في الأحلام

  .في ليلة واحدة
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ولا أســمن مطلقــاً مــع أنــي أتنــاول فيهــا طعامــاً . أنــا فــي الأحــلام عــارٍ تمامــاً فــي أكثــر الأحــوال، نحيــلٌ وعــارٍ 

إن الرجـل ضـحية . أنـا أحلـم بالنسـاء كثيـراً و  .شهيّاً، ولاسيما الحلوى، إذ تَمْثـل أمـامي بانتظـام قطعـة شـوكولاتا فـاخرة

  .الجنس غريزة خطرة. كر العنكبوتشهوته الجنسية مثل ذ

، حين كنت في الرابعة عشرة، راجت حكايات عن حيـوان بحـري وقـع فـي شـباك الصـيادين، ١٩٣٤في عام 

وقــد حلمــت كثيــراً بــذلك الحيــوان البحــري . كــان الرســم يشــبهني إلــى حــد لا يصــدق. ورأيــت رســماً لــه فــي الصــحف

لـم يهـيمن البحـر علـى مجمـل حيـاتي المبكـرة، إلا أنـه كـان . يـاتيكان البحر دائماً قوة مؤثرة فـي ح. الغريب الشكل

  .جزءاً مسلَّماً به في حياتي، مثل ذراعي أو ساقي، أو مثل أحد جدران منزلنا

وفـي حيـاتي اتخـذت السـلطة هيئـة . كان ذلك الحيـوان البحـري الغريـب امـرأة فـي عـين خيـالي، امـرأة عملاقـة

وقـد مثلَّـت هـي السـلطة لأن . ي لا أعتقـد أنهـا كانـت مدركـة ذلـك تمامـاً كانـت أمـي صـارمة، مـع أنـ. امرأة هي أمي

أراد أبي أن نحبَّه، لـذلك كـان يعطينـا هـدايا عنـدما كـان يـأتي إلـى البيـت، . أبي كان يغيب عن البيت معظم الوقت

  .ويشتري لنا كعكاً، ويروي لنا قصصاً طريفة لم نكن نفهمها جيداً 

أنـا . ورغـم كـل شـيء، فإنهـا كانـت أمنـا. محبتنا، لأننا كنا ندين لها بـذلكلم تشعر أمي أن عليها أن تكسب 

على يقين أنها كانت تعتبر نفسها أماً كاملة، وأنها كرَّست نفسها من أجل هذا الدور في الحيـاة، ولكـن حـين كبرنـا 

هــا أرادت أيضــاً أن أظــن أنو  .لعلهــا أرادت تجاهــل التغيــر فيهــا، وهــو أنهــا تقــدمت فــي الســن. لــم تــدرك التغيــر فينــا

. كانت ترغب في استمالتنا إلى مذهبها الكـاثوليكي. نكون مثل والدنا، سواء أكان ذلك عن وعي أم عن غير وعي

  .وفي نظر أمي، كان الخير، والامتناع عن أكل اللحم يوم الجمعة، سواء

وهـذا صـحيح فـي واقـع  إذا واجهتُ رموز السلطة في أحلامي أشعر بالكآبة، وأنا أخشى النسـاء فـي الغالـب،

  . الحياة أيضاً 

أردت أن أقتـرب مـن الحيـوان قـدر الإمكـان، أردت أن . في أول أحلامي عن حيوان البحر كانـت أمـي معـي

، ولكننــي لــم .  أرى كــل التفاصــيل حتــى أتمكــن مــن رســمه فــي البيــت وكانــت أمــي تحــاول أن تصــدَّني حرصــاً علــيَّ

يلتهمنـي الحيـوان البحـري، كنـت أستسـخف كلامهـا، لأننـي كنـت وحين كانـت توضـح لـي كيـف يمكـن أن . أصدقها

أعــرف علــى نحــو مــا أن لحــم الأولاد أقســى مــن أن يؤكــل، ولــيس علــى الإطــلاق طعامــاً لأي حيــوان بحــري يحتــرم 

  .نفسه، ويستحق مكانته في البحر

جميلـة وقبيحـة  كانـت. عندما كان حيوان البحر العملاق يرتفـع وسـط الميـاه، كنـت أراه امـرأة ضـخمة بالفعـل

كنـت أشـعر آنـذاك، كمـا أشـعر الآن، أن جمـال الأنثـى . في آن معاً، وكان هذا لا يبدو لي تناقضـاً علـى الإطـلاق

ولــم أملــك أن لاحظــت ضــخامة فخــذيها الشــاذين حتــى عــن تناســب أعضــائها . يتجلَّــى فــي كــل الأشــكال والحجــوم

  .الهائلة

شـخص معـين، بـل يخـرج مـن الهـواء، وهـذا مـايميز  سمعت صوت السلطة يتكلم، وكان كأنه لا يصدر عـن

خشــيت أن يحمــرّ وجهــي مــن . عــرف الصــوت اســمي، فاســتفردني مــن الجميــع، فنظــروا إلــيَّ كلهــم. الســلطة عــادة

إن عليَّ أن أغادر المكـان إذا لـم أصـرف : قال لي الصوت. شعرت بالدوار، وخفت أن يغمى عليَّ . الحياء كالفتاة
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  .غير مسموح لهن بالبقاء هناك، إضافة إلى أن حيوان البحر لم يكن يحب أمي فالأمهات. أمي في الحال

ولا أعنـي أنهـا غـادرت . أمرتُ أمي بالانصراف، فتلاشت. تماسكتُ وصفّقت، فدوّى صوت تصفيقي كالرعد

  .ه أنا أيضاً وكان هذا ما تمنيت. أومأ إليَّ الحيوان البحري الأنثوي العملاق أن اقترب. المكان، بل إنها اختفت فقط

وبـدا ذلـك مغْريـاً علـى . أتذكر، ولكن ليس مـن غيـر خـوف، تحـذير أمـي أن الحيـوان البحـري سـوف يبتلعنـي

  .فكرت أن جوفها لا بد أن يكون دافئاً جداً . نحو ما إضافة إلى كونه مرعباً 

  .تقدمت

  .ومنذ ذلك الوقت شيّعت صباي إلى الأبد. عند ذاك أفقت

كنـت أراه كثيـراً وأنـا شـاب، واسـتمرَّ فـي أعـوام منتصـف العمـر، . اً عبر السـنينثمة حلم جنسي عاودني مرار 

وهــو . إنــه ذكــرى حســية حيــة مــن ذكريــات الطفولــة. وأعتقــد أن الســبب واضــح. أمــا مــؤخراً فصــرت لا أراه إلا لمامــاً 

  )).ثمانية ونصف((يقوم على شيء حدث بالفعل، وقد استخدمته في فيلم 

خشـبي قـديم مثـل الحـوض الـذي كـان فـي مزرعـة جـدتي،ومن النـوع الـذي كنـا  طفل تحمّمه نساء في حوض

. وقبـل هـرس العنـب كـان علينـا أن نغسـل أقـدامنا. ونحن صغار نهرس فيه العنـب بأقـدامنا العاريـة مـن أجـل النبيـذ

  .وحين كنا نستحم في الحوض فيما بعد كنا نشمُّ رائحة ثفل العنب المختمر، ونكاد نشعر بالسكر

ينا تماماً كنت أست . كان الماء يغمر رأسي، وهذا كان تعريفي للعمق. حم أحياناً مع عدة أولاد وبنات وقد تعرَّ

بد من جـذبي مـن  وذات يوم كدت أغرق، وكان لا. ومن بين كل الأولاد كنت أنا الوحيد الذي لا يستطيع السباحة

  .قتومن حسن الحظ أن شعري كان أكثر مما هو الآن، ولولا ذلك لغر . شعري

وفي المنام كان جسمي الصغير العاري المبلل تلفُّه في مناشف كبيرة، بعد إخراجه من الحوض، عدةُ نسـاء 

وأعتقد أنه لم يوجد مـا يناسـب ذلـك الحجـم . والنساء في أحلامي لا يرتدين شيئاً على أثدائهن. ذوات أثداء ضخمة

ينشـفنني، تمـسُّ المناشـف شـيئي الصـغير فيهتـز وحين يلففنني فـي المناشـف، ويحملننـي علـى صـدورهن، و . الكبير

، وأجد لذة في ذلك أيضاً . إنه شعور لذيذ أتمنَّى ألا يتوقف أبداً . مرحاً    .وتتنازع النسوة أحياناً عليَّ

 والآن، حــين أرى حلمــاً،. لقــد قضــيت حيــاتي باحثــاً عــن النســوة اللــواتي كــن يلففننــي فــي المناشــف وأنــا طفــل

  .ن جيوليتا تفعل ذلك في الواقع، غير أن المناشف تفسد العمل في الحمامإ. أحتاج إلى نسوة أقوى

  .وما أفشيته لأحد من قبل. ومنذ ثلاثين سنة رأيت حلماً يلخِّص معنى حياتي كلها

ومــن خــلال . كنــت جالســاً خلــف المنضــدة فــي غرفــة كبيــرة. رأيــت كــأني مــدير مطــار فــي ليلــة كثيــرة النجــوم

حطّـت طـائرة ضـخمة، وبمـا أننـي مـدير المطـار، رحـت أتفحــص . ا تحـطّ علـى مـدارجهاالنافـذة رأيـت الطـائرات كلهـ

  .جوازات السفر

كــان عجـــوزاً . وفجــأة رأيــت شخصــاً غريبــاً . كــان المســافرون جميعــاً أمــامي ينتظــرون وجــوازاتهم فــي أيــديهم

وحـين . ينتظـر الـدخول كـان. صينياً مظهره يوحي بالقدم، وعليه أسمال، ولكنها فخمة، وعلى وجهه ابتسـامة رهيبـة

  .كان مستغرقاً في ذاته تماماً . وقف أمامي، لم ينبس، ولم ينظر إليَّ أيضاً 
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ولكننـي لـم . نظرت باستياء إلـى اللوحـة الصـغيرة علـى منضـدتي، والتـي كتـب عليهـا اسـمي ولقبـي ومنصـبي

تـه أن يوقـع الفوضـى خفـت إن أدخل. خشـيت أن أدخلـه لاختلافـه عـن المسـافرين، وعـدم فهمـي لـه. أعرف ما أفعـل

  .لذلك اختلقت عذراً، وكان كذبة كشفت ضعفي. في حياتي المألوفة

فأنـا . أنا لا أستطيع إدخالـك: قلت. لم أستطع أن أرغم نفسي على تحمل المسؤولية. كذبت كما يكذب طفل

  .لست المسؤول هنا في الحقيقة، وعليَّ أن أسأل غيري

ولا أزال . تركتــه لأتخــذ قــراري الــذي لــم أتخــذه. ســأعود فــي الحــالانتظــرْ هنــا، : نكَّســت رأســي خجــلاً، وقلــت

ولكـن مـا يرعبنـي فـي الواقـع هـو أننـي لا . أفكر في اتخاذ القرار، وأتساءل دائماً إن كنـت سـأجده هنـاك حـين أعـود

لقـــد فكـــرت فـــي ذلـــك علـــى الـــدوام خـــلال ثلاثـــين ســـنة . أعلـــم إن كنـــت أخشـــى أن أجـــده هنـــاك، أم أخشـــى ألا أجـــده

ومـع ذلـك فأنـا مـا أزال عـاجزاً عـن حمـل نفسـي علـى . وفهمت تماماً أن العيب في أنفي وليس فـي رائحتـه. ماضية

  .أن أعود إليه وأدخله، أو أكتشف إن كان لا يزال منتظراً أم لا

كيـف يمكـن أن يحـرر المـرء عقلـه علــى . سُـئلت كيـف يمكـن أن تكـون أحـلام المـرء قصصــاً ورؤى وخيـالات

  مكن من خلق شخصيات وعوالم؟هذا النحو بحيث يت

  .لا أعرف حتى كيف أخبر نفسي كيف تفعل ذلك. لا أعرف

  .حين أصنع فيلماً أسعى إلى تنويم نفسي مثل حالم، وكأنني أنا الذي صنع الحلم

أنــا أحـــب الســرير الكبيـــر . لقــد تمتعــت دومـــاً بــالنوم، بالاســـتلقاء علــى الســرير وتـــذوق تلــك اللحظـــة المتميــزة

إن الاسـتلقاء علـى . اشف الباردة، واللحاف الذي له خمل، وأتمتع بالليـل الهـادئ، وأتـوق إلـى الأحـلامالعالي، والشر 

  .السرير بانتظار الأحلام يشبه الجلوس في دار السينما بانتظار بداية الفيلم

أنســى  ولكــن قبــل أن. أنتبــه فــي الحــال، وأفــتح عينــيّ، وأكــون مســتعداً تمامــاً للنهــار. أنــا أســتمتع بالاســتيقاظ

نهــا وأنــا أكتــب ذلــك . وأنــا أفعــل ذلــك بالصــور لا بالكلمــات، مــع أنــي أتــذكر حــوار الأحــلام. أحلامــي أحــاول أن أدوِّ

وقد يعلـل أحـدهم . أنا بطل الحلم. إن موضوع حلمي هو دائماً أنا. عادة داخل بالونات كما في القصص المصورة

  .حق في أن يحلم أحلاماً أنانيةوأعتقد أن لكل واحد ال. ذلك بالأنانية التي أتصف بها

  .إن الاستيقاظ الكامل من غير تناول أي شيء، مفيد للغاية، لأنني لا أضيع من النهار لحظة سدى

فـإذا . وأهميتـه فـي الحلـم تماثـل أهميتـه فـي الرسـم، إذ إنـه أحـد مكونـات المـزاج. اللون في الأحـلام مهـم جـداً 

  .أو فيلاً أخضر، فاعلم أن أياً منها ليس شيئاً تافهاً في الحلمرأيت حصاناً وردياً، أو كلباً أرجوانياً، 

ومــن أجــل . ولا أمــلَّ النظــر إلــى الوجــوه حتــى أجــد الوجــه المناســب للــدور. لقــد أَلهمــتِ الوجــوهُ دائمــاً مخيلتــي

لوجـه فا. دور قصير أنظر ـ وكثيراً مـا أنظـر ـ إلـى ألـف وجـه حتـى أعثـر علـى الوجـه الأمثـل لمـا أريـد التعبيـر عنـه

  .هو أول ما يتيسر لنا فهمه

ونحــن نــرى الأمــان فــي وجــوه أمهاتنــا، مــع أننــا لا . إن الوجــه يلفــت نظرنــا ونحــن أطفــال مثــل بــاقي الأشــياء

  .وبعد ذلك ننظر إلى الوجوه الأخرى. نتذكرها تذكراً واعياً 
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يجــدون أنهــم . ونهــاوقــد لاحظــت أن بعــض الممثلــين يتــأثرون بــالأدوار التــي يؤد. إن الوجــه يحــدد لنــا دورنــا

وقــد عرفــت ممــثلاً أدى دور . نــاجحون فــي دور مــا دون غيــره، فينتهــي بهــم الأمــر إلــى أداء ذلــك الــدور فــي الحيــاة

وهو إنما أخذ تلك الأدوار لأن فيه شيئاً مـن الغفلـة للبـدء بهـا، ثـم . المغفَّل مدة طويلة، وهو الآن مغفل على الدوام

زهإن أداء تلك الأدوار قد أظهر ذلك    .الجانب وعزَّ

أنــا لا أفــتش عــادة عــن وجــوه لا . ثمــة ســوء فهــم عــام بشــأن مــا أبحــث عنــه عنــدما أتفحــص معــرض صــوري

  .من السهل العثور على وجوه لا تنسى، ولكن الأمر الصعب هو أن تجد وجوهاً قابلة للنسيان. تنُسى

)). مدينـة النسـاء((تقريبـاً إلا فـيلم مع أنني اهتممت دوماً بالأحلام، فمن بـين كـل أفلامـي لـم يكـن حلمـاً كلـه 

ـــم، مـــا عـــدا البدايـــة والنهايـــة، حيـــث يكـــون ســـنابوراز ـــه معنـــى ذاتـــي خفـــيّ، كمـــا فـــي الحل   فكـــل شـــيء فـــي الفـــيلم ل

Snaporaz ثمانية ونصف((إنه الوجه الكابوسي لحلم جويدو في . مستيقظاً في عربة القطار.((  

وهذا خيال ذكـوري، . ضية والحاضرة والقادمة للعيش في وئاميحلم سنابوراز بجمع كل النساء في حياته الما

ــمُ رجــلٍ بــأن النســاء اللــواتي عــرفهن فــي حياتــه يحببنــه إلــى حــد يمكــن معــه أن يــرغبن فــي الاشــتراك فيــه، وأن  وحل

يفهمن أن كل واحدة منهن تمثِّل مرحلة مختلفة من حياته، ومشـاعر متباينـة، وأنـه يمكـن أن يكـون هـو رابطـة فيمـا 

. وهن يفضلن، بدلاً من ذلك، أن يقطِّعنه إرباً إرباً، فتأخذ إحداهن ذراعاً، والثانيـة سـاقاً، والثالثـة ظفـراً . هن أيضاً بين

  .إنهن يؤثرن الإشراف على جثة على أن تؤخذ منهن

وأنا أتمشى في روما ليلاً مع إنغمار بيرغمـان الـذي كـان يصـطحب ليـف )) مدينة النساء((خطرت لي فكرة 

  .كنا التقينا تواً، وسرعان ما تآلفنا. أولمان

تحــدثنا، نحــن المخــرجيْن، عــن صــناعة فــيلم مشــترك، علــى أن نتناصــف العمــل، فيقــدم كــل منــا منتجــاً يــدفع 

، ولا ))الحـب((نصف المال، ويروي كل منا قصته الخاصة، ويكون الوصل بين القطعتين غامضـاً، واقتـرح أحـدنا 

استحسنا الاقتـراح بمـا أن كلينـا كـان يـؤمن بالبحـث عـن الحـب الـذي . ف أولمانأذكر من الذي اقترح ذلك، ربما لي

أنـا أحـب التجـوال فـي . وكانـت تلـك الليلـة فـي رومـا جميلـة، وفـي مثلهـا تبـدو جميـع الأفكـار جيـدة. يسمو بالإنسـان

تهــا مــن خــلال تعلمــت أشــياء كثيــرة عــن مــدينتي بعــد رؤي. وكــان بيرغمــان وأولمــان زائــرين غيــر عــاديين. رومــا لــيلاً 

وأدرك بيرغمان، وأدركت أنا، أن كل واحد منا ينبغي أن يضبط نفسه بعض الشـيء، علـى ألا . عيونهما كسائحين

  .وكلانا كان مشهوراً شهرة مبررة بالميل إلى صناعة أفلام طويلة. يفرض المنتجون ضبط النفس هذا

دت أنــا أن نعمــل فــي رومــا، وأراد هــو أن أر . بعــد عزمنــا علــى صــناعة فــيلم معــاً، واجهتنــا مشــكلة الجغرافيــا

ولكن من يـدري إن كانـت علاقتنـا ستسـتمر لـو حققنـا التقـارب الجغرافـي؟ كـان الواحـد منـا يحتـرم . نعمل في السويد

  .لقد التقت شهرته شهرتي. أعظم الاحترام أعمال الآخر، وما التقى في الحقيقة هو أعمالنا

، ))اللمســة((ومثــل فــيلم بيرغمــان . بعــد أكثــر مــن عقــد مــن الــزمن)) مدينــة النســاء((صــارت فكرتــي إلــى فــيلم 

لـو : وقـال بعضـهم. خضع فيلمي في سيرورته لتحولات كثيرة، ولم يلاقِ مـن الجمهـور اسـتقبالاً ناجحـاً كمـا توقعـت

  .لم نتقابل أنا وبيرغمان في تلك الليلة لكنا في وضع أفضل
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، Bob Goccioneياً يحمل اسماً إيطالياً هو بـوب جوتشـيوني أمريك)) مدينة النساء((كان المنتج الأول لفيلم 

: قـال بعضـهم. كان وهو شاب يرسـم مثلـي صـوراً كاريكاتوريـة للنـاس فـي المطـاعم. صاحب مجلة أمريكية مشهور

وأظـن أن الأمـر . إني كنت أفضل التعامل مع منتجٍ جديد كل مرة لأن ذلك كان يمنحني حرية أكثر لعمل ما أريـد

مـا . وهـذا قـاسٍ علـى القـدمين. إن ترويض منتج جديـد يشـبه تـرويض حـذاء جديـد صـقيل الجلـد. تماماً خلاف ذلك 

فأنا مـا رضـيت فـي أي وقـت . كنت أتمناه في الواقع هو الحماية التي كان يتلقاها الفنانون على عهد مايكل أنجلو

  .هعن بيان الميزانية، ولا صادقت المحاسبين الذين كانوا يُعدُّونه ويفسرون

لم يكمل جوتشيوني إنتاج الفيلم لأن الإنفاق عليه زاد على الميزانية، إضافة إلى مشكلات كان يواجهها فـي 

وهنـاك مشـكلة . وأراد أيضاً أن استخدم ممثلين أمريكيين أو إنكليز من الذين يعـززون نجـاح الفـيلم. إنتاج فيلم آخر

كنـت محتشـماً فـي اعتقـاده، أراد أن يعـرض . أخرى هي تصور كل منـا حـول أسـلوب عـرض الجـنس علـى الشاشـة

يبــدو لــي أن الجــنس حــين يمارســه الآخــرون شــيء مضــحك، أمــا . مزيــداً مــن المشــاهد الجنســية وفــي لقطــات قريبــة

  .حين نمارسه نحن فهو ليس كذلك

ة تتعلـق وتحـدثنا حـول أفكـار عديـد. وقد راقتني كثيـراً . فكرته)) كاترينا فيلليني الكبيرة((كانت فكرة عمل فيلم 

  .بذلك، إلا أن الفيلم لم ينفذ

وهـذه وجهـة نظـر رجـل نظـر دومـاً إلـى المـرأة . مـن خـلال عينـيْ سـنابوراز)) مدينـة النسـاء((يبدو العـالم فـي 

باعتبارهــا لغــزاً غامضــاً، وهــي نظــرة تتجــاوز المــرأة التــي هــي موضــوع أهوائــه إلــى الأم، والزوجــة، والمــرأة العــابرة، 

وأنـا . إنه يسقط على المرأة كل أوهامه. بة دانتي، وملهمته الشخصية، والمغوية في الماخوروالبغي، وبياتريس حبي

وهـي أقنعتـه، علـى كـل حـال، وليسـت . أعتقد أن الإنسان قد غطّى منذ بداية الزمن حتى الآن وجه المرأة بالأقنعـة

أنهــا تغطيــه،وهي تــأتي مــن عقــل  ومــا تخفيــه لــيس مــا يظهــر ،إنهــا أقنعــة المشــاهد، وليســت أقنعــة المــرأة. أقنعتهــا

  .الإنسان الباطن، وتمثل ذلك الجانب المجهول من نفسه

. كنـت أطلقـه علـى ماسـتروياني تفكهـاً، ثـم أخـذت أناديـه بـه. لا أذكر متى فكرت في اسم سـنابوراز أول مـرة

. ا ماســترويانيبــدا لـي الاسـم مناســباً للشخصـية التـي كــان سـيؤدي دورهـ)) مدينـة النسـاء((وحـين كنـت أخطـط فــيلم 

  أي أسم هذا؟ ماذا يعني؟: وسئلت. ولقد أثار هذا الاسم أسئلة كثيرة

وحـــين يحـــدث شـــيء كهـــذا، أبـــدي انزعـــاجي لأوحـــي للســـائلين بفظاعـــة مـــا يطلـــب منـــي قولـــه، فيكفّـــون عـــن 

  .والاسم ليس في الحقيقة إلا لفظة اخترعتها أنا. الأسئلة

يبدِ ارتياحه إلى ذلك، ولكن ربما كانت الصفة ولـيس اللقـب  عندما دعوت ماستروياني سنابوراز العجوز، لم

  .هي ما أزعجه

ولما وصل ماستروياني إلـى موقـع التصـوير، كـان عليـه أن يختـرق حشـداً مـن النسـاء الظـاهرات فـي الفـيلم، 

كنــت أحســب أنــه ســوف يبهجــه تزلــف . إضــافة إلــى المنتظــرات بــالقرب مــن شنيشــيتا مــن أجــل اخــتلاس النظــر إليــه

ــالورد : اء وهــن يرشــقنه بــالورد، غيــر أنــه أظهــر التبــرم، وقــال لــيالنســ إن الســير بــين تلــك النســاء وهــن يرشــقنني ب

  .يخيفني
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لـم يخطـر لـي قـط أن . إننـي معـادٍ للمـرأة: قيـل. ، وخاصـة مـن النسـاء))مدينـة النسـاء((تلقيت نقداً كثيراً بعـد 

فة السابقة بما سيراه الناس في عملك غير ممكنة في وهذا قد أكد لي مرة أخرى أن المعر . مثل هذا التفسير ممكن

  .لقد اعتبرت أنا أن فيلمي يتصف بالصفاقة والصدق والفكاهة. الواقع

وفــي . وكنــت دائمــاً محتاجــاً إلــى الاســتدفاء باصــطحاب النســاء. إن بعــض النســاء كــنَّ مــن خيــر الأصــدقاء

وهـنَّ يحفزننـي، وربمـا . جبات ومشجعات عظيمـاتفالنساء مع. أثناء العمل، أقدم أفضل ما عندي حين أحاط بهن

. وأنا مثل الطاووس الأنيق الذي يتوجب عليه رفـع ذيلـه مـن أجـل أنثـاه. أقوم بأحسن الأعمال ابتغاء لفت أنظارهن

  .لا يسعدني أبداً أن أصنع فيلماً عن الجنود أو رعاة البقر من غير النساء

وبعـض . وكثيراً ما يساعدني نساء في موقـع العمـل. ليتاقضيت حياتي أو معظمها مع امرأة واحدة هي جيو 

إن جلســومينا، . إن أفلامــي عــن الرجــال وللرجــال: وأنــا لا أفهــم قــول النقــاد. شخصــيات أفلامــي الأثيــرة عنــدي نســاء

  .وكابيريا، وجولييت، هن شخصيات واقعية مثل أي من الناس الذين عرفتهم في الواقع

إن . الخيـال هـو المهـم. ولكن ليس في الخيال. ق ذلك ممّلاً بعض الشيءربما كان تحقي! عشرة آلاف امرأة

يُفتــرض أن )) مدينــة النســاء((للاحتفــال بــالمرأة رقــم عشــرة آلاف فــي  Katzoneكــاتزون .الكعكــة التــي يحضــرها د

ء فالأشــيا. إن الخيــال فــي الأفــلام أهــم مــن الواقــع. يكــون عليهــا عشــرة آلاف شــمعة، غيــر أن ذلــك لــم يكــن طبعــاً 

  .الواقعية لا تبدو واقعية، وحتى تلتقط وهم الواقع قد يلزمك أن تصور شيئاً عدة مرات

)). الحياة الحلـوة((وسيمنون أصبح صديقاً جيداً لي بعد . كاتزون. إن جورج سيمنون هو أساس شخصية د

  .ير من سجّليمن الواضح أن سجّله خ. إنه قد أغوى عشرة آلاف امرأة منذ سن الثلاثين حتى الآن: قال لي

وأتلقّــى هــذه الأســئلة عــادة مــن الطــلاب . يســألني النــاس دائمــاً عــن هــدفي مــن صــناعة فــيلم، وعــن رســالتي

فهـم يعتقـدون أن وراء الضـرورة الإبداعيـة . وبعبـارة أخـرى يريـدون أن يعرفـوا لمـاذا أصـنع الأفـلام. والأساتذة والنقـاد

إنهــا تضــعه تحقيقــاً للغـرض الوحيــد القــادرة عليــه فــي . ع بيضـاً يمكنــك أيضــاً أن تسـأل الدجاجــة لمــاذا تضــ. سـبباً مــا

، والتـي ))الحـذاء الأحمـر((أنـا مثـل راقصـة الباليـه فـي . ولا شك في أن وضع البيض مفضـل. الحياة ما عدا أكلها

  .لأنه يجب أن أرقص: تجيب حين تُسأل عن سبب رقصها بالقول

لـــذلك أحـــاول أحيانـــاً، إذا كـــان مزاجـــي رائقـــاً، أن أختـــرع لايعجـــبهم قـــولي، . إذا قلـــت الحقيقـــة شـــعروا بالخيبـــة

ومــع أننــي فــي البدايــة أكــون مهــذباً وراغبــاً فــي . أســباباً غيــر موجــودة، ولكنهــا ربمــا كانــت وراء هــذا العمــل أو ذاك

وجــزاء إجــابتي عــن . إنهــم لا يــدَعون اللقـاء ينتهــي نهايــة حسـنة. إرضـائهم، فــإن الغضــب يسـتحوذ علــيّ فــي النهايـة

  .لتهم هو دائماً تكرار السؤالأسئ

ثـم أدركـت أن ذلـك سـيرتب علـيَّ . في مرحلة من الحياة فكـرت فـي أن امـتلاك مطعـم سـيكون اسـتثماراً جيـداً 

  .مسؤولية، وأن ما كنت أتمتع به في الحقيقة هو الأكل في المطعم، وليس امتلاك واحد

في المطـبخ ممتلـىء بـالمواد التـي بعضـها  وأنا مثل رئيس الطهاة. إن كل شيء عاطفيٌ وحدسيٌ بالنسبة لي

ماذا سـأطبخ اليـوم؟ ثـم يـأتنيي الإلهـام، فأبـدأ بـالمزج والتحريـك حتـى يتشـكل : وبعضها مألوف، والذي يقول. غريب
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عنـدما كنـت صـغيراً جـداً اعتقـدت أننـي قـد أجـد المتعـة . وهـذا مجـرد تشـبيه، فأنـا لا أحسـن الطـبخ أبـداً . طبق جديد

  .كن اتضح في النهاية أن اهتمامي بالطبخ هو اهتمام بأكل ما يطبخفي تعلم الطبخ، ول

: ؟ ولا يســعني أن أجيــب))معكرونــة علــى طريقــة فيللينــي((مــا قصــدك مــن عمــل : قــد يــأتيني صــحفي ويقــول

. ســيظن أننــي لا أحتــرم الصــحافة، وسيمضــي ضــاغناً علــيّ، ويكتــب شــيئاً يبعــد النــاس عــن مطبخــي. كنــت جائعــاً 

فــي زيــارة تفقديــة، ويــتم إنقــاذي فــي قــدر مــاء يتــدَّلى  Escoffierمتقنــة يظهــر لــي فيهــا إســكوفيه  لــذلك ابتكــرت قصــة

  .تماماً )) المهرجون((فوقي كما تمَّ إنقاذي في دلو في فيلم 

أنا أحب أن أخلق صـوراً لـيس غيـر، ولـيس هنـاك . الحقيقة هي أنني لا أستطيع أن أعلل عملي في السينما

  .وهذا توضيح كافٍ على ما يبدو. عمل يلائم طبيعتيإن هذا ال. من سبب آخر

لــم يخطــر لــي أن الإخــراج الســينمائي . لــم أعــرف ماالــذي أرغــب فــي عملــه حتــى بلغــت الخامســة والعشــرين

حــين . ولــو خطــر لــي ذلــك، لمــا كنــت واثقــاً مــن قــدرتي عليــه، أو مــن تســنّي فرصــة ممارســته لــي. ســوف يســتهويني

ولـم أشـعر . نفيذ مخطوطاتي وقد اعترانـي الارتبـاك مـن كـل مـا يجـري حـوليكنت أكتب مخطوطات، كنت أراقب ت

كانــت الحيــاة مــع . كــان روســيلليني عميــق الاهتمــام. بالاهتمــام حقــاً إلا بعــد أن انهمكــت فــي العمــل مــع روســيلليني

  .الاهتمام مجهدة وعسيرة ولكنها أكثر روعة

ربما كان هناك دائماً، ولكني لـم أسـمعه مـن . نعم، تستطيع أن تكون مخرجاً : سمعت هاتفاً في داخلي يقول

  .قبل

لما كنت في العاشرة، كنت أقيم عروضاً على الشـرفة لأطفـال الجيـران، وأبـذل جهـدي حتـى تكـون العـروض 

إننـي كنـت أطلـب أجـرة : قالـت أمـي. مشابهة للأفلام التي كنـت رأيتهـا فـي سـينما فولجـور، وكـان الأولاد يضـحكون

لـــم أكـــن أهـــتم كثيـــراً بالمـــال، وإن اهتممـــت فـــذلك فكـــرة جيـــدة جـــداً، لأننـــي أعتقـــد أن .ذلـــك دخـــول، ولكنـــي لا أتـــذكر

  .وحتى لو دفع كل ولد مبلغاً تافهاً، لدلَّ ذلك على أنني كنت محترفاً . الجمهور يرتاب في أي شيء مجاني

لفــرد فــي ســياق مــن الأســباب التــي جعلتنــي أهــتم بالســيكولوجيا اليونغيــة هــو أنهــا تســعى إلــى تفســير أفعــال ا

مــا : ولـو قــابلني صـحفي وأنـا صـغير وقـال. وهـي تزودنـي بتفسـير مفصـل عنــدما لا يكـون عنـدي تفسـير. الجماعـة

والآن أســتطيع أن أجيــب، وقــد ازداد . لا أعــرف: الــذي يــدفعك إلــى إقامــة عــروض الــدمى هــذه؟ فلربمــا أجبتــه قــائلاً 

ثــم أحــبس نفســي حتــى . عيــي الجمعــي النمــوذجيلأن ذلــك مركــوز فــي و : عمــري ســتة أضــعاف، إن لــم أزدد حكمــة

  .يسقط الدلو على رأسي ويحجب أُبهتي

وبعد ذلك سيطلب مني أستاذ أن أشـرح للأجيـال لمـاذا أحـبّ إسـقاط الـدلاء، ويمكنـه أن يكتـب أطروحـة عـن 

 .الموضوع من أجل نيل درجة دكتوراه
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١٥  

  العمل هو السفر المفضل

  

أشـــياء الواقـــع ترهقنـــي، ولكـــن إذا كـــان وجـــودي الجســـدي . بالخيـــال أنـــا لا أحـــب الســـفر لأنـــي أفضـــل الســـفر

يتحــرر عقلــي مــن تفاصــيل مــن . مرتاحــاً فــي وســطه المعــروف، أكــون غيــر مقيّــد بالأمتعــة، وبالتــالي طليــق الخيــال

وحين أسـافر بالفعـل، أتـوق إلـى . وضع الغطاء على معجون الأسنانو  مثل وضع ألبسة داخلية كافية في الحقيبة،

إن الطائرة والمشفى لهما التأثير ذاته فـي . ار من حواجز الطائرة، غير أن حسَّ الخيال يكبحه رهاب الاحتجازالفر 

  .نفسي

. أنا أكره أن أشحن نفسي إلى أي مكـان. أشعر حين أسافر كأنني حقيبة، غير أني حقيبة ممتلئة بالمشاعر

ومـا ! مـا أمتـع ذلـك: ثـارة مـن غيـر متاعـب، فـأقولوهـذا يـوفر لـي الإ.والآن أنا أتمتـع بمـا أسـمع عـن سـفر الآخـرين

. وأقصد ذلـك بالنسـبة إلـيهم، وأنـا سـعيد بـأني لسـت ممـن يسـتمعون إلـى إعـلان مكبّـر الصـوت فـي المطـار! أروعه

  .يتعذَّر عليّ فهم الصوت المشوّش وهو يعلن عن تأجيل موعد الطيران

عنـدما أكـون فـي أي مكـان . فوجـدت العـالم كنت أتوق إلى الطواف في العـالم وأنـا صـبي، ثـم وجـدت رومـا،

آخر، أستاء من ذلك المكان قليلاً، لأنني أشعر أنني عرضة للخطر، وكأنني عصيّ على الموت طالما بقيت فـي 

  .إن الشعور بالخطر يلازمني في أي مكان آخر. روما

صـحفياً ورسّـام تمنيـت أن أكـون . لما وصلت إلى روما أول مرة، كان عندي فضـول، ولـم يكـن عنـدي آمـال

  .كاريكاتور ناجحاً 

كنــت توَّاقــاً إلــى رؤيــة أمــاكن عديــدة رأيتهــا فيمــا بعــد، ومــن بــين تلــك الأمــاكن كانــت الولايــات المتحــدة تحتــل 

لقــد رأيــت علــى الشاشــة خــلال الحــرب العالميــة الثانيــة أناســاً فــيهم وســامة وعلــيهم ثيــاب أنيقــة، رأيــتهم . المقــام الأول

ســحرتني أمريكــا، هــذا البلــد الرائــع . كــان لــديهم بــرّادات ممتلئــة دائمــاً . الحفــلات، ويــأكلونيرقصــون، ويــذهبون إلــى 

شـكَّلت صـوراً عنـه فـي ذهنـي قائمـة علـى كـل مـا تذكرتـه . الذي يبدو فيه الناس أغنياء وسـعداء، وتقـت إلـى زيارتـه

  .من الأفلام الأمريكية

فكــل شــيء هنــاك كــان أصــغر أو أكبــر . كةوحــين زرت الولايــات المتحــدة، بــدت تخيلاتــي مثــل رســوم مضــح

وأدركـت أننـي لـن أسـتطيع أن أفهمـه . وجدت الواقع متعارضـاً مـع خيـالي وخـارج نطـاق فهمـي. من صوري الذهنية

وأعرفه، لذلك وليَّت الأدبار، وعلى التدريج لم يبـقَ مـن أمريكـا فـي خيـالي إلا مـا تصـورته، ولـم يـداخلها مـن الواقـع 

  .أخذت الطائرة وذهبت إلى هناك إلا القليل، وخاصة حين

وكنــت لا . عُــرض علــيَّ كثيــر مــن الفــرص لصــناعة أفــلام فــي بلــدان أخــرى، ولاســيما فــي الولايــات المتحــدة

فأنـا عملـت . لـم تكـن مشـكلة اللغـة ذات أهميـة بالنسـبة لـي. أرتاح إلى صناعة الأفلام إلا في إيطاليا لأسـباب عـدة

، مــثلاً، ))ســاتيركون((ففــي فــيلم . ى، ولــم نواجــه أي مشــكلة فــي التواصــلمــع ممثلــين غيــر إيطــاليين مــرة بعــد أخــر 
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اســتخدمت ممثلــين يتكلمــون الإنكليزيــة لأننــي اعتقــدت أن النمــاذج الأنجلــو ساكســونية ســتحقق علــى نحــو أفضــل 

ن واســتعملت الإنكليزيــة فــي أثنــاء إخراجــي للفــيلم، وفهمنــي أولئــك الممثلــو . توقعــاتي عــن مظــاهر الرومــان القــدماء

من الناحية اللغوية، أستطيع إذاً أن أعمل في أماكن أخرى، بما فيهـا هوليـود، ولكـن هنـاك اعتبـارات أخـرى . تماماً 

  .أكثر أهمية

يتــوافر لــي فــي شنيشــينا تحكــمٌ ومرونــة كــاملان، أســتطيع أن أُعــدَّ أي موقــع للتصــوير، ويمكننــي أن أجــري 

صصي تجري أحداثها في إيطاليا، فإن ضـرورة الانتقـال إلـى بلـد وبما أن معظم ق. التعديلات التي أريدها فيما بعد

، فـإن الفنيـين يسـتطيعون تجهيزهـا لـي ))كازانوفـا((وإن احتجت إلـى بيئـة أجنبيـة، كمـا فـي فـيلم . أجنبي كانت نادرة

كـان ). )المقابلـة((المأخوذ عن رواية كافكا، والذي أظهر أنني أخطط له في فيلم )) أمريكا((وفي فيلم . في سهولة

ولمـا . التفكير في بناء نيويورك القرن العشرين في شينشيتا أسهل علـيّ مـن البحـث عنهـا فـي مدينـة نيويـورك ذاتهـا

وقــع لــي حــادث مــؤلم . زاد اقتنــاعي بــألا أغــادر رومــا مــرة أخــرى)) المهرجــون((ذهبــت إلــى فرنســا مــن أجــل فــيلم 

  .ة منها، وأحاول أن أراقبها وأمنحها التصديقوأنا أؤمن بالعلامات ولاسيما المحذِّر . واعتبرته علامة

مضـيت إلـى النافـذة . وجـدت الغرفـة دافئـة جـداً و  وفـي منتصـف الليـل أفقـت. كنت نازلاً فـي فنـدق فـي بـاريس

كانـت يـدي تنـزف حـين انـدفعت إلـى الخـارج، وأخـذت سـيارة . وأنا نصف نـائم فاصـطدمت يـدي بالزجـاج وانجرحـت

وفـي المشـفى طلبـوا . وفي عجلتي نسـيت محفظـة الجيـب .داء الحمام والمنامة فقطأجرة إلى مشفى، وكنت لابساً ر 

رْ . مني أن أدفع سلفاً  اعتبـرت هـذا الحـادث المشـؤوم . رفضوا علاجي قبـل أن أدفـع، وأخيـراً نـدموا علـى ذلـك! تصوَّ

ر، مـع أنـي لا أعــدُّ وأنـا اهـتم بـالهواجس، والرمـوز الخارقــة فـي ظـاهر الأمـ. تحـذيراً لـي مـن العمـل فـي بلــدان أخـرى

، وهــو وقــوع حــادثين غيــر متــرابطين منطقيــاً فــي آن ))تزامنــاً ((ويونــغ يــدعو هــذا . نفســي مؤمنــاً متطرفــاً بالخرافــات

  .واحد وعلى نحو له دلالة

فأنــا . إن الفائــدة الكبيــرة مــن العمــل فــي شنيشــيتا هــي الحريــة التــي أملكهــا للإخــراج علــى طريقتــي الخاصــة

فالممثــل لا يعلــم أحيانــاً مــا . وهــم يــؤدُّون أدوارهــم أمــام الكــاميرا مثــل مخــرج الأفــلام الصــامتةأتحــدث مــع الممثلــين 

يقول، أو أن النص قد تغيَّر كثيراً في اللحظة الأخيرة على غير علـم منـه، لـذلك أضـطر إلـى تلقينـه دوره المكتـوب 

وقـد أحتـاج إلـى وسـيلة . مكبـرات الصـوتوالظاهر أنه يستحيل القيـام بـذلك فـي هوليـود باسـتخدام . والكاميرا تصور

كـــان أنطونيـــوني قـــادراً علـــى العمـــل فـــي لنـــدن وهوليـــود فـــي هـــذه . تخاطريـــة لإيصـــال تعليمـــاتي الأخيـــرة للممثلـــين

لـذلك يسـتطيع أن يكـون . فهـو يحمـل إيطاليـا معـه حيـث يـذهب. الظروف، غيـر أنـه ذو مـزاج مختلـف عـن مزاجـي

يعجبنــي أنطونيــوني غايــة الإعجــاب، ومــع أن . بالاكتمــال إلا فــي رومــا كــاملاً فــي أي مكــان، أمــا أنــا فــلا أشــعر

إنـه مبـدع عظـيم تـأثرت . الطريقة التي يعمل بها مختلفة عن طريقتي في العمل، فإنني أحترم نوعية عمله وتكامله

. ن آخـروأسـلوبه الشخصـي مختلـف عـن أسـلوب أي إنسـا. وهـو لا يسـاوم، وعنـده مـا يريـد أن يقولـه. به تأثراً كبيـراً 

  .إنه متفرد، وصاحب نظرة خاصة

أحــد عبــاقرة  ،أتــذكر مناقشــة هــذا الموضــوع مــع كــنج فيــدور. أعتقــد أنــي وُجــدت لأكــون مخــرج أفــلام صــامتة

لكــم أودُّ لــو ولــدت آنــذاك، وتســنَّت لــي ! ياللروعــة. إنــه ولــد عنــد بدايــة الســينما:وأتــذكر دومــاً أنــه قــال لــي. الســينما
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  !بتكار كل شيءفرصة البداية الجديدة، وا

وهناك سبب آخر شخصي لتفضيلي روما على مراكز الإنتاج الأخرى هـو أننـي فـي تلـك المراكـز لا أعـرف 

فما إن أكتشف مطعمـي المفضـل حتـى . لم يكن عندي اهتمام خاص باختبار مطاعم عديدة. في أي مطعم سآكل

  .إن الإخلاص لمطعم أسهل من الإخلاص لامرأة. أخلص له كل الإخلاص

ب أن أعــرف اللصــيقة التـــي علــى ربطــة عنـــق الشخصــية، والمحــل الــذي تشـــتري منــه الممثلــة ملابســـها أحــ

لــو .الداخليــة، والحــذاء الــذي ينتعلــه الممثــل، فالحــذاء يــنمّ كثيــراً علــى الشخصــية،وأحب أن أعــرف مــن يأكــل ثومــاً 

  .عملت خارج إيطاليا لما استطعت أن أعرف هذا كله

وحتـى وأنـا صـبي، . خراج، هي أهم عنصـر مـن عناصـر سـعادتي فـي الحيـاةإن الحرية، مع قدرتي على الإ

المدرســـة، والــدين، وأي ســـيطرة سياســـية، و  البيــت،: كانــت طاقـــاتي تتوجــه دائمـــاً نحـــو مقاومــة مـــا يحــدُّ مـــن حريتـــي

 لــم. وخاصــة ســيطرة الفاشــية التــي كانــت تمثــل ســيطرة شــاملة، وســيطرة الــرأي العــام الــذي كــان ينبغــي التوافــق معــه

  .أدرك سيئات الفاشيين إلا عندما أحكموا الرقابة على القصص المصورة

إن أموال القلة . لأن إخراج الأفلام مسؤولية، والمسؤولية والحرية متناقضتان. يمكن أن تكون الحرية مشكلة

  .والأفلام ذات قوة مؤثرة، وهذا أيضاً مسؤولية. وحيوات الكثيرين في يديك

فالحرية الكاملة تعني كثيراً من الحرية، ويمكن أن تسفر في الواقـع عـن حريـة قليلـة  .القيود مهمة جداً أيضاً 

يمكنك أن تصنع الفيلم الـذي تريـد، وأن تنفـق ثمـانين مليـون دولار، فلـن يكـون ذلـك هبـة، : إذا قال لي أحدهم. جداً 

د سأقضي وقتي وأنا أتصور كيف يمكن أن أصنع فيلماً لا يكون من الطـول بح. بل عبئاً  يـث يترتـب علينـا أن نـزوِّ

  .مقاعد دار السينما بالوسائد، وحجرة بيع التذاكر بالأسرَّة

كـل شـيء ضـخم مثـل أمريكـا نفسـها، كـل . أظن أنني لم أستطع التكيف مع فخامة أمريكا وأسـاليبها الباذخـة

هم لا بــد أن وحتــى الأمريكيــون أنفســ. إن إمكاناتــك غيــر محــدودة: كــم هــو مرعــب أن يقــال لــك. شــيء غيــر محــدود

يكفــي أن يقــال لــك ذلــك . يمكــنكم أن تفعلــوا أي شــيء، وأن تكونــوا أي شــيء: يفــزعهم بعــض الشــيء أن يقــال لهــم

كلمـا قبلـت مـالاً . ولـيس هـذا فـي آخـر الأمـر إلا وهمـاً . حتى يجعلك تتجمد في حذائك، ويصيبك وهم القـوة بالشـلل

إن المزيد من المال لا يشـتري . إلى صباه، وتصبح دميةأكثر، أمسك بك مزيد من الأسلاك، فتعيد رحلة بنوتشيو 

  .فيلماً جيداً بالضرورة

إلـــى واجهـــة عريضـــة للرســـم، فاســـتخدمت جـــدار مصـــنع معكرونـــة )) الســـفينة المبحـــرة((احتجـــت فـــي فـــيلم 

لحـرب بنتانيلا، حيث عمل والدي، أوربانو فيلليني، عندما قدم إلى روما عائداً من العمـل القسـري فـي بلجيكـا بعـد ا

التقـى والـدتي، إيـدا باربيـاني، وفـرَّ بهـا، لـيس علـى  ١٩١٨وفي أثناء عمله في ذلك المصـنع عـام . العالمية الأولى

فــرس بيضــاء، بــل فــي قطــار، وفــي عربــة الدرجــة الثالثــة منــه، وكانــت هــي موافقــة تمامــاً علــى انتزاعهــا مــن بيتهــا، 

  .وأسرتها، وطبقتها الاجتماعية

من منظور الأعوام المنصـرمة، كـان فهمـي لوالـديَّ أفضـل مـن نظرتـي إليهمـا )) ابلةالمق((وحين عملت فيلم 

وتفهمــتُ أمــي علــى نحــو . صــرت أشــعر بــالقرب مــن أبــي، ووددت لــو أســتطيع إعلامــه بــذلك. فــي عهــد الشــباب
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ــا ــى، غيــر أنــي. أفضــل أيضــاً، فلــم أعــد أســتاء مــن خلافاتن ــاً منهمــا مــا تمنّ ــم تعــطِ أي ، فــي لقــد أدركــت أن الحيــاة ل

  .استعادتي للأحداث الماضية، منحتهما الفهم الذي منحته للشخصيات في فيلمي

وبمـا أنهـا اسـتندت . قد بُني على المنصة الخامسة في شنيشيتا)) السفينة المبحرة((إن متن السفينة في فيلم 

إلاي، لا لأنــي كنــت  أصــيب الجميــع بــدوار البحــر. إلــى روافــع هيدروليكيــة، فقــد كانــت تهتــز اهتــزازاً يــوحي بــالواقع

أمــا البحــر فأُحــدِث باســتخدام غــاز . بحــاراً جيــداً، بــل لأنــي كنــت منهمكــاً تمامــاً فــي العمــل، وغيــر شــاعر بــالاهتزاز

وفـي . وهذا المظهر الزائف كان مقصـوداً .وظهر الغروب المرسوم جميلاً،وكان واضحاً أنه مصطنع. البولي إيثلين

  .ذلك الاستعراض الساحرالنهاية أكشف من وراء كاميرا مجملَ 

ظننـت أنـه سـيكون نموذجـاً بريطانيـاً يـؤدي دورَ إيطـاليٍ . كنت متردداً في إعطاء فريدي جونز دور أورلاندو

. ذهبت أنا وإياه بالسيارة إلى المطـار بعـد المقابلـة الأولـى. ومع ذلك رأيت فيه ما يناسب الدور. في بيئة متوسطية

ثــم شــاهدت باصــاً عليــه لوحــة كبيــرة للإعــلان عــن بوظــة . أزال غيــر متــيقن وفــي طريــق العــودة إلــى رومــا كنــت لا

  .إلى جانب ذلك لم يكن في ذهني أحد في الحقيقة. اعتبرت ذلك فألاً حسناً جعلني أتخذ القرار. أورلاندو

عنــد الابتــداء أظهــر التبــاين بــين الحركــة المضــطربة فــي مطــبخ الدرجــة الأولــى فــي الســفينة المــزودة بكــل 

يأكـل الأغنيـاء فـي بـطء، فلـيس هنـاك مـا يسـتدعي . الترف، وبين الحركة الوئيدة الرصينة في غرفة الطعـام أسباب

  .إن اهتمامهم منصب على مظهرهم وهم يمضغون. قلقهم على نقصان شيء

فطلبت طعامـاً طازجـاً . كنت حريصاً على توفير طعام فاخر مناسب للتصوير لكي يبدو شهياً على الشاشة

ربمــا كــان . كــان مهمــاً أن يكــون طيــب الرائحــة، فــنحن  كنــا نتطلــع إلــى أكلــه فيمــا بعــد. غيــة إلهــام الممثلــينولذيــذاً ب

  .عمل الممثلين أفضل، وربما لم نلتقط إلا قليلاً من الصور، وذلك حتى نفرغ قبل أن يبرد الطعام

هم، وألـتقط قطعـة ورق أنا لا أستصغر عمل أي شيء في موقع التصوير، فأنقل الطاولة، وأسرِّح شـعر أحـد

أمــا فــي البيــت فــلا أســتطيع أن أصــنع فنجــان قهــوة لأننــي لا . إن ذلــك كلــه جــزء مــن صــناعة الفــيلم. مــن الأرض

  .أستطيع انتظار الماء حتى يغلي

أنــا لــم أقــدِّر  . لــه علاقــة بــالأوبرا، وهــذا موضــوع تحاشــيته فــي أفلامــي المبكــرة)) الســفينة المبحــرة((إن فــيلم 

وأظـن أن السـبب الـذي تحـدثت وكتبـت عنـه كثيـراً . الإيطالية حق قدره إلا فـي فتـرة متـأخرة مـن حيـاتي تراث الأوبرا

كان أخي ريكاردو يطوف حول المنـزل وهـو . هو أن حب الأوبرا فُرض على كل الإيطاليين، ولاسيما الرجال منهم

  .هنا منه في أمريكا ولا يقتصر حب الأوبرا على إيطاليا بالطبع، إلا أنه أوسع انتشاراً . يغني

أن )) يفتــرض((كنــت طيلــة حيــاتي مطبوعــاً علــى مقاومــة أي شــيء يعجــب الآخــرين، أو يرغبــون فيــه، أو 

إن لعبــةكرة القــدم لــم تحــظَ باهتمــامي كنشــاط أو كمشــاهدة، والاعتــراف بــذلك فــي إيطاليــا يقــارب الاعتــراف . يفعلــوه

ولعل ذلك يرجـع جزئيـاً إلـى طبيعـة ابـن . سياسية أو إلى نوادٍ ولا أحب أن أنتمي إلى أحزاب . بأنك لست رجلاً أبداً 

  .الأسرة السيئ السمعة، ولكني أعتقد أن هناك سبباً آخر وجيهاً جداً هو ذكرى منظمة القمصان السود الفاشية

كنــت طفــلاً حــين كنــا نرتــدي ملابــس المدرســة الخاصــة، أو قمصــان الفاشــية الســود، وكــان مفترضــاً فينــا ألا 

كنــت متشــككاً علــى الــدوام، ورافضــاً أن أســاق مــع . وهــذا مــا جعلنــي أســتفهم عــن كــل شــيء. أي شــيءنســأل عــن 
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ولــذلك ربمــا أغفلــت أحيانــاً مــا يتمتــع بــه الغــنم، وكــان يمكــن أن أحصــل عليــه مــن غيــر أن . الأغنــام إلــى المســلخ

  .أتحول إلى خروف مفروم

اهتمامــك بموضـوع كنـت قــد أنكـرت أشــد  والآن صـار عنـدي اهتمــام بـالأوبرا، ولكـن يصــعب عليـك أن تبـدي

  .الإنكار أي اهتمام به زمناً طويلاً 

اســـــتئجار أشـــــخاص للمشـــــاهد الجماعيـــــة التـــــي يظهـــــر فيهـــــا اللاجئـــــون )) الســـــفينة المبحـــــرة((تطلَّـــــب فـــــيلم 

وقــد دفعنــا لهــم بحســب وقــت العمــل، وكــان المبلــغ المــدفوع يــزداد، كلمــا . اليوغســلاف، وطــاقم الســفينة، والمســافرون

وأردت أنـا أن ينتهـي العمـل فـي حينـه، أو قبـل الموعـد المحـدد، ويكـون الإنفـاق ضـمن . ال وقت تصوير المشـهدط

  .حدود الميزانية، أو قريباً منها قدر الإمكان، إلا أنهم كانوا يريدون كسب المزيد من المال

. الحـاملين أطفـالاً مقهقهـيناستحث بعض ممثّلي أدوار البحارة الإيطاليين ممثّلـي أدوار اللاجئـين المتمهلـين 

ولكـن فـي اللحظـة . كانوا يحسنون تمثيل المشهد بعد أن يصور عدة مرات. كانوا أشبه بالمتنزهين في حديقة عامة

  .الأخيرة كان يبدر من أحدهم ما يفسده

لــم أتصــور أحــداً . لــم يســتمر هــذا طــويلاً، لأنــه كــان لــي أصــدقاء بــين الجماعــة، غيــر أن العمــل كــان مثبّطــاً 

لقــد ســعيت دائمــاً إلــى إقامــة . يمكــن أن يعمــل فــي صــناعة فــيلم مــن غيــر أن يشــعر بــالفخر، ويبــذل قصــارى جهــده

إن التـأثير السـلبي الـذي كنـت . علاقة حسنة مع العاملين معـي، وإلـى دعـم أي واحـد حتـى القـائم بأصـغر الأعمـال

جسس حولي، أو اختلاسه الكلام على الهـاتف فـي أتوقعه، ولم أكن أحبُّه، هو تأثير المنتج، أو حَوَمَان المنتج المت

  .مكان قريب، وخاصة عند الانتهاء، بينما المحاسبون يعدّون النقود

. لم أشاهد الفيلم منذ انتهى العمل فيـه، ولكنـي أتسـاءل كيـف يبـدو الآن فـي ضـوء مـا يحـدث فـي يوغسـلافيا

  هل سيبدو خفيفاً جداً وقديم العهد، أم سيكلم الجمهور؟

ابة بعيدة بين وحيد القرن والحمار الوحشي الذي أسهمت في تنظيفه عنـدما قـدم السـيرك إلـى ريمينـي إن القر 

فكيـف يمكـن أن يشـعر . وأعتقد أن سبب مرض الحمار الوحشي هو أنه لم يمارس الجـنس فـي حياتـه. وأنا صغير

  .حيد القرن مريض حباً إن و . بالعافية؟ فعلى الرغم من كل شيء، لم يوجد في السيرك إلا حمار وحشي واحد

  .إن وحيد قرنٍ واحداً فقط يشبه حماراً وحشياً واحداً فقط

آلمنـي و  .إننـي بعـت روحـي للمصـالح التجاريـة: لما شرعت في صناعة أعمال تلفزيونية تجاريـة، قـال النـاس

أي شيء ابتغـاء  ولكنني لم أؤفلم. إنني غني جداً لا أرغب في كسب بعض المال: أنا لا أستطيع القول. ذلك جداً 

ومع أن الشهرة لا تسدد فاتورة مطعم سـيزارينا، فـلا يمكـن أن تـدفعني الحاجـة الماسـة . أنا لا أفعل ذلك .المال فقط

لقد عُرضت علـيَّ فـرص للـذهاب إلـى أمريكـا والبرازيـل وغيرهمـا، وصـناعة . إلى المال إلى القيام بعمل لا أؤمن به

  .إلى البرازيل لعمل فيلم عن سيمون بوليفار طلب مني أن أذهب. فيلم لم أقتنع به

وقــال . مــن الواضــح أنــه لــم يــدفع لــي مــال كثيــر مــن أجــل صــناعة أعمــال تجاريــة، ولكــن الفكــرة اســتهوتني

كيــف يصــنع فيللينــي إعلانــات تجاريــة للتلفــاز بعــد أن انتقــدها كثيــراً، وأعــرب عــن كرهــه لهــا؟ وكــان هــذا : كثيــرون
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. إن باستطاعتي أن أنفذ عملاً تجاريـاً متكـاملاً مـن الناحيـة الفنيِّـة: قيل لي. ناتبالضبط سبب صناعة أحد الإعلا

  .ولم أعمله من أجل المال، مع أني قبلت الأجر

لقــد شــاهدت . إننــي لــم أكــره إعلانــات التلفــاز التجاريــة المثيــرة، كمــا أنــي لــم أعجــب بهــا:وتوخيــاً للدقــة أقــول

لفــاز، علــى أنــي أعتقــد أيضــاً أن هــذه الأعمــال ليســت بالضــرورة ذات العديــد مــن الأعمــال الرديئــة علــى شاشــة الت

فالإعلانــات التجاريــة يمكــن أن تكــون مبــادرات فنيــة مصــغرة، وينبغــي أن  .نوعيــة هابطــة لأن التلفــاز يعرضــها فقــط

  .تحقق الغاية منها على أفضل وجه

فهـذا القطـع كـان . ة التلفـازما كنت أكرهه هو أن تقطع الإعلانات التجارية أفلامي حين تعـرض علـى شاشـ

أعلنـت رأيـي علـى المـلأ و  .وأنا أعارض كل المعارضة أن تتخلل الإعلانات التجارية عرض الأفـلام. يدمر الإيقاع

إن المنتجـــات تشـــبه . وهـــذا لا يعنـــي أننـــي أرفـــض أن تكـــون هنـــاك أعمـــال تلفزيونيـــة تجاريـــة. حـــول هـــذا الموضـــوع

  .ن يدفعثمة شخص يترتب عليه أ. منتجي الأفلام

والآن هاأنتــذا تصــنع . إنــك تكــره أن تقــاطع الإعلانــات التجاريــة أفلامــك: لقــد قلــت دائمــاً : وتقــول الصــحافة

أمــا خنــت بــذلك مخــرجين آخــرين مثلمــا خنــت نفســك؟ وهــذا ســؤال ســخيف آخــر كثيــراً مــا ينطــوي . إعلانــات تجاريــة

وإذا كـان .  يمكن عرضها قبل أو بعـد. م طبعاً إن الإعلانات التجارية لم تصنع بغية مقاطعة الأفلا. على استفزاز

مـا سـعيت . وأنـا لا أديـر العـالم، ولا حتـى إيطاليـا. لقـد بـذلت غايـة الجهـد. هذا ليس ما يحدث، فالغلط ليس غلطي

: وعندما يسـألون.  وهذا موضوع لا أحب الحديث عنه أبداً . إليه هو جعل الإعلانات التجارية مسلية قدر الإمكان

  .إعلانات تجارية، ياسيد فيلليني؟ لا أجيب، لأنني لا أحب سماع نفسي وأنا أدافع لماذا عملت

وحـين كنـت أُلهـم فكـرة كنـت أؤفلمهـا . كنت أجد متعة خاصة في الإشـباع الفـوري مثـل كتابـة قصـة أو مقالـة

  .وهذا كان يذكرني بالفترة التي كنت أكتب فيها للصحف والمجلات ثم للراديو. وأشاهدها

  .١٩٨٤في عام  Campariإعلان تجاري عملته إعلاناً عن كامباري كان أول 

أحد المسـافرين يلـتقط جهـاز تحكـم . امرأة شابة يبدو عليها الضجر هي تنظر من خلال نافذة قطار متحرك

  .تظهر مشاهد غريبة ومتنوعة. ويغير المنظر المرئي من النافذة، وكأنها شاشة تلفاز كبيرة

  .ملا تبدي المرأة أي اهتما

  .يسألها الرجل إن كانت تفضل المناظر الإيطالية

  .والمنظر الذي يظهر الآن خارج النافذة هو منظر زجاجة كامباري بالقرب من برج بيزا المائل

  .حينئذ تشعر المرأة بالسعادة والحيوية

ــدأ فيمــا يشــبه غرفــة ط١٩٨٦، والــذي عملتــه فــي عــام Barillaأمــا الإعــلان عــن معكرونــة بــاريلا  عــام ، فيب

. ويتضـح لنـا أنهمـا عاشـقان. نشـاهد رجـلاً وامـرأة جالسـين إلـى طاولـة)). السـفينة المبحـرة((الدرجة الأولى في فـيلم 

  .فالمرأة تنظر إلى صاحبها نظرات موحية وحسية مثيرة

يتقــدم رئــيس النــدل، ويطلعهمــا فــي تكلــف علــى مــافي . النُــدل المتعجرفــون للغايــة يســيرون فــي موكــب رســمي
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  .عام من وجبات ـ رئيس الندل يتكلم اللغة الفرنسيةلائحة الط

  .ريجاتوني: تُسأل المرأة عما تريد، فتهمس

يغنــون . ويتضــح أخيــراً أنهــم إيطــاليون أُمــروا بالتظــاهر أنهــم فرنســيون. يســترخي النــدل ويتنفســون الصــعداء

  .باريلا، باريلا: معاً 

  .باريلا تشعرك دوماً بالقوة: ويعلو صوت مذيع قائلاً 

إن لـذة الأكـل . أجـل، إن التلمـيح مقصـود. ين نصـف المعكرونـة بـالقوة، فـإن اللفظـة تفيـد معنـى الصـلابةوح

  . ولذة الجنس وثيقتا الارتباط ـ بالنسبة لي على كل حال

، على ما أظن، كتبـت سلسـلة مقـالات أسـخر فيهـا مـن حقـوق المطالبـة ١٩٣٧عندما كنت صحفياً في عام 

. وفـي إحـدى المقـالات يـدلق نـادل صـحن معكرونـة مطبوخـة علـى زبـون فـي مطعـم. بالإعلان المسموع والمكتـوب

  .يغضب الزبون، ثم يتشرف جداً بذلك حين يكتشف نوع المعكرونة المدلوقة، فيطلب صحناً آخر ليدلق عليه

قـدم ومع أنـي لـم أكـن راويـة النكـات، فـإني كنـت أ. كان يسرُّني أن أُفاجأ بأن الناس كانوا يستظرفون كتاباتي

  .تعليقات قائمة على منظوري للحياة، للحقيقة المبالغة فيها

إن الإعلانــين التجــاريين اللــذين عملتهمــا عــن كامبــاري وبــاريلا اســتقُبلا بالاهتمــام الشــديد الــذي نســتقبل بــه 

وفيمـا بعـد جـرت . كان يعلن في الصـحف أن إعلانـي التجـاري سـوف يعـرض علـى شاشـة التلفـاز. الأفلام الطويلة

  .عة ومناقشة لكل إعلان من النقاد وكتاب المقالةمراج

كــان قــد مــرَّ بضــع ســنوات لــم أخــرج فيهــا أي . طُلــب منــي عمــل إعــلان عــن مصــرف رومــا ١٩٩٢فــي عــام 

اسـتخدمت . وكمـا فـي الإعـلان عـن كامبـاري، اختـرت مـرة أخـرى مشـهد القطـار. شيء على الإطـلاق، لـذلك قبلـت

يفيق مسافر من حلـم، ويـدرك أن قرضـاً مـن المصـرف قـد . ))مدينة النساء((تأثير القطار الخارج من نفق، كما في 

القطـار، مثـل السـيارة، يـوفر لـك فرصـة للجلـوس ومراقبـة . والحـل هنـا أبسـط مـن الحـل فـي الفـيلم. يحقق له أحلامه

  .الصور المتحركة من النافذة، وهذا شيء أحببت أن أقوم به على الدوام

وبعـد المحادثـة . ولكـن الاتصـال بـه كـان عسـيراً . سـتانيدا، ورغبـت فـي أفلمتهـاتأثرت كثيـراً بكتـب كـارلوس كا

مــع صــديقتي شــارلوت شــاندلر، تحــدثت مــع محــامي كاســتانيدا فــي كاليفورنيــا، رغبــت فــي الــذهاب إلــى لقائــه هنــاك 

ئم الروغـان، إن أحداً لم يقابل ذلك المؤلف الغامض الـدا. على الرغم من أنه لم يوافق على اللقاء حتى ذلك الوقت

وعنـدما عـدت . ولا أحد كان يعرفه إلا محاميه الذي كان يتسلم شـيكات المكافـآت مـن ناشـر كتبـه. ولا حتى محرره

  .إلى روما، أخبرت الصحفيين أنني قد قابلت كاستانيدا، غير أن ذلك اللقاء لم يسفر عن شيء

  .والحقيقة هي أنني لم أجد كاستانيدا

إنـه رائـع : نعـم قابلـت كاسـتانيدا، وقلـت: فقلـت. الصحافة أجوبة تودُّ سـماعهاعندما أجريت مقابلات، أجبت 

: كـان لا يخلـو مـن سـخف أن تقـول. إنـه لـم يكـن علـى الإطـلاق كمـا توقعـت أن يكـون: وقلـت. وأكبر من توقعـاتي

بالكاتـــب  والواقــع هـــو أن الرحلـــة اســتنفدت اهتمـــامي. إننــا ذهبنـــا للبحــث عـــن الـــوزَّة البريــة التـــي يضـــرب بهــا المثـــل
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ومـا نجـم عـن الرحلـة، . يبـدو أنـه أقـل مـيلاً إلـى الاجتمـاع حتـى منـي. كارلوس كاسـتانيدا، مهمـا كـان، وحيثمـا كـان

لقــد قلبــت الصــفحة الأخيــرة مــع تلــك . إضــافة إلــى تجربــة الرحلــة ذاتهــا، هــو أننــي لــم أقــرأ كاســتانيدا بعــد ذلــك مطلقــاً 

  .الرحلة، وكأنني قد صنعت الفيلم

. ١٩٨٥السينمائية في مركز لنكولن إلى حفلة تكريم في نيويورك عند إقامة مهرجانها عـام  دعتني الجمعية

  )).الطيبة((جاءت صديقتي شارلوت شاندلر إلى روما لتنقل إليَّ الأخبار 

هكــذا كــان رد فعلــي الأولــي، أمــا رد الفعــل الثــاني فكــان الشــعور بــالكرب، لأن . أســعدني التكــريم فــي البدايــة

كــانوا يعطــونني بطاقــة ســفر . لــذلك أضــطر للتفكيــر فــي الســفر، وتــرك عملــي. يــد أن يرســل إلــيّ التكــريمأحــداً لا ير 

  .وهكذا يبدأ تنازع الرغبات المروّع، وأبدأ في تخيّل الرحلة بالطائرة. مجانية

مسـتغرباً،  فقد يبدو قلقـي ،وإذا أخذنا بالاعتبار كرهي للسفر بالطائرة. كان يقلقني أشد القلق أن تُلغى الرحلة

والإلغـاء لا يعنـي فقـط تبديـد مزيـد . وسبب ذلك هو اقتناعي بأن طيبتي تسوِّغ ضـياع الوقـت الـذي أكـره أن أضـيعه

وحــين . إن زمــن التوقــع أطــول مــن زمــن الرحلــة الفعلــي. مــن الوقــت، بــل وجــوب معانــاة التوقــع المفــزع مــرة أخــرى

  .أسافر بالفعل، أكون قد سافرت في الخيال عدة مرات

وأنــا لا أســافر لأننــي لا أحــب أن أمــوت فــي . مــا أننــي ولــدت روحيــاً فــي رومــا، فــإنني ســأموت فــي رومــاوب

  .مكان آخر

وكيلـــي الإعلانـــي، مـــاريو و  ذهبـــت جيوليتـــا معـــي إلـــى نيويـــورك، إضـــافة إلـــى ماســـتروياني،وألبرتو ســـوردي،

أتـذكر حـين جـاءت . مـا هـي دائمـاً وجاءت آنوك آيمـي مـن بـاريس لتلقانـا فـي نيويـورك، وكانـت نحيفـة ك. لونغاردي

: رآهــا المعجبــون المنتظــرون عنــد بوابــة الإســتوديو وصــاحوا)). حيــاة حلــوة((إلـى موقــع التصــوير ونحــن نعمــل فــيلم 

وجيوليتــا كانــت دائمــاً ســعيدة بالســفر، واغتنــام . وكــان دونالــد ســذرلاند قــد وصــل إلــى نيويــورك! أطعموهــا! أطعموهــا

أمـا ماسـتروياني الممثـل فلـم يكـن يتمنَّـى إلا أن تـؤدي الرحلـة إلـى دور . يـل جديـدالمناسبة من أجل شـراء ثـوب جم

  .وقد أدت الرحلة إلى لقائه مع آنوك، على أية حال. جيد

وفي أثناء تكريمي فـي مهرجـان مركـز لنكـولن، أعربـت عـن تقـديري للسـينما الأمريكيـة، ومـا أديـن بـه لأفـلام 

، وتـأثري ))القـط فـيلكس((وعنـدما تحـدثت إلـى جمهـور المركـز عـن . ينـيهوليود التي شاهدتها أيام صباي فـي ريم

ومــا . ولــم أعــرف إن كــانوا أحبــوني، أم أحبــوا فــيلكس. بــه، لــم أتوقــع أن يضــحك النــاس، ويســتجيبوا تلــك الاســتجابة

  .أتمناه هو أن يكونوا أحبوا الإثنين

: في تلك الليلة قالت لي. رك قد أحبتنيلقد أحببت مدينة نيويورك دائماً، ولكن لم أعرف قط إن كانت نيويو 

  .إنها تحبني

فـي هـذه الليلـة يوجـد وسـط الجمهـور ! أنظـرْ : قـال. كان ماستروياني معي في المقصـورة، وكـان يَعـدُّ النظـارة

ثــم ســألني إن . لــم أعــرف إن كــان يقصــد أكثــر عــدداً أم أكثــر شــهرة.مشــاهير أكثــر ممــا يوجــد علــى منصــة المســرح

كـان ماسـتروياني حيـوي . لا، لـم أرَ ذلـك. وفمان وهو يصفر في حماسة عندما جـرى تقـديميكنت رأيت داستون ه
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ـــــــــــــــــــــث لاأدرك أي شـــــــــــــــــــــيء،  ـــــــــــــــــــــاً بحي ـــــــــــــــــــــا فأتجمـــــــــــــــــــــد خوف ـــــــــــــــــــــلات، أمـــــــــــــــــــــا أن ـــــــــــــــــــــي الحف   الحضـــــــــــــــــــــور ف

وكثيـراً مـا كـان ماسـتروياني يقـاطعني فـي لحظـة تـوتر بغيـة . ولا يخطر لي إلا التأكد من أن فتحة بنطالي مزمومة

لقــد كنــا جميعــاً نأخــذ . ، ولكنــه علــم فــي ذلــك الوقــت أن مواهبــه الهزليــة عــاجزة عــن تحقيــق ذلــكتخفيــف ذلــك التــوتر

  .الحادثة مأخذاً جدياً تماماً 

ويبـدو لـي أننـي كنـت . بعد العرض، أقيمـت حفلـة كبيـرة فـي الحديقـة المركزيـة، وقـُدِّم لنـا فيهـا عشـاء لـم أذقـه

لـم أتنـاول الطعـام منـذ . كنـت قلقـاً ألا أتـذكر واحـداً التقيتـه سـابقاً  .واقفاً طيلة الوقت أتلقى تهـاني المئـات مـن النـاس

  .صباح ذلك اليوم، لأنني كنت شديد التوتر بحيث أنني لم آكل إلا بعد أن ألقيت كلمتي

. ظننت أننا سنخرج لتناول الطعام بعد ذلك، وتبين لي أن هناك حفلة أخـرى أيضـاً سـتقام فـي مركـز المدينـة

أفزعــت الظلمــة . قيمــت فيــه الحفلــة مظلمــاً ومزدحمــاً بالنــاس، وكــان فيــه زخــارف تمثــل أفلامــيكــان النــادي الــذي أ

  .والزحمة جيوليتا، ورغبت في المغادرة

ذهبنا إلـى ظـاهر المدينـة البعيـد، إلـى مكـان . كنا نتضور جوعاً، وكانت الساعة الثانية والنصف بعد الظهر

. كـان يمكـن أن تكـون فـي أحـد أفلامـي. ت إلـين تفـوق توقعاتنـاوكانـ. وفتحـت البـاب إلـين نفسـها. يدعى محـل إلـين

إن الـذين يحبـون مطـاعمهم يشـبهون المخـرجين . وكنت سأدعوها، ولكني علمت أنها لا تستطيع أن تترك مطعمها

إن مطعــم إلــين لا ينتمــي . لا يرغبــون فــي ذلــك. الســينمائيين فــي مواقــع التصــوير فــي عــدم التخلــي عــن مســؤوليتهم

  .هي تنتمي إليه، وهي ليست موجودة فيه فقط، بل موجودة له أيضاً إليها، بل 

فانـدفع ألبرتـو سـوردي إلـى تلـك الطاولـة . تلك هـي الطاولـة التـي كـان وُدي آلـن يجلـس إليهـا: قال أحدهم لنا

  .وقبَّلها

ن كــا. ووافقــت خلافــاً للقــرار الأصــوب الــذي كنــت اتخذتــه. دعيــت إلــى إجــراء مقــابلات تلفزيونيــة عــدة مــرات

. يصعب أن أُكره على تسوية وأنا أصنع أفلامي، غير أن المنتج ألبرتو جريمالدي كان لطيفـاً معـي، ولـذلك وافقـت

. وإن انطلت عليَّ الحيلة، فقد أملت ألا يُعلَـم ذلـك فـي إيطاليـا. ما لم أفعله بالإيطالية، وافقت على فعله بالإنكليزية

وكـان عـذري البسـيط . أننـي عملـت فـي أمريكـا مـا لـم أعملـه معهـمكيف كنت سأشرح لصحفيي التلفاز الإيطـاليين  

  .الذي قدمته دائماً هو أنني لم أُجرِ مقابلات تلفزيونية قط

كنت أسرق الوقت حتى أقرر ما : هل أنت عبقري؟ وماذا عساي أقول: سألتني إحداهن في مقابلة تلفزيونية

. فاهتمــت الســائلة بــالجواب. جمــل أن يعتقــد المــرء ذلــكمــا أ: لــذلك قلــت. لــم أشــأ أن أربكهــا أو أربــك نفســي: أقــول

  !ما أجمل أن يعتقد المرء ذلك بالفعل: وفكرت أنا
  

يـدخل الإنسـان فـي حلـم، وحـين . الذهاب إلى السينما هو خيار شخصي صادق لمشاهدة هـذا الفـيلم أو ذاك

  .تلفة عن هذاأما مشاهدة التلفاز فهي مخ. ينتهي الفيلم يغادر، ويرجع إلى واقع الحياة

إن رسـالته التـي تتضـمن السـوقية . يتحدث التلفاز معنا وإلينا ونحن مفتقرون إلى الحمايـة وحتـى إلـى الـوعي

والقـــيم الباطلـــة تنقـــل إلـــى المشـــاهدين وهـــم يتكلمـــون علـــى الهـــاتف، أو يتناقشـــون، أو يتنـــاولون طعـــام العشـــاء فـــي 
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  .ه وأنت نائمإن أفضل طريقة للتعامل مع التلفاز هي أن تشاهد. صمت

أنا أشعر أن الانتشار الشامل للتلفاز باهتماماته التجارية يشكل خطراً على الجيـل الـذي يبـدو ميـالاً للسـماح 

، ))جنجـــر وفريـــد((ولـــو أطلقـــت العنـــان للتـــبجح والهـــذيان فـــي فـــيلم . للتلفـــاز أن يصـــنع لـــه أفكـــاره، وينشـــئ أطفالـــه

النـاس يصـدقون التلفـاز، فهـو يتحـدث إلـيهم فـي . خطأ الذي أنتقدهلضحيت بما ابتغيته من ترفيه، ولاقترفت بذلك ال

  .منازلهم كالصديق، وينضم إلى مائدة عشائهم، وإلى أسرَّة نومهم

. لقــد طغــى التلفــاز إلــى حــد يــدير النــاس معــه الأجهــزة قبــل أن يخلعــوا معــاطفهم عنــد العــودة إلــى منــازلهم

ث نفسـه حتـى نهايـة البـرامج، ويـأوي الجهـاز أخيـراً إلـى الفـراش، بعضهم ينام ليلاً والتلفـاز مـدار، ويبقـى كـذلك يحـد

لقـــد أراحنـــا مـــن تبـــادل الأحاديـــث، وقـــد يريحنـــا مـــن التفكيـــر، أي الحـــديث . تاركـــاً الشاشـــة متوهجـــة تضـــيء الغرفـــة

ونحـن نـائمون،  ،ففـي الليـل. أما الغـزو الآخـر فهـو غـزو أحلامنـا. الداخلي الذي يتحدث كل منا فيه مع نفسه فقط

وفــي الصــباح يتلاشــى كــل . يمكــن أن يشــارك أحــدنا فــي مســابقة حــول برنــامج رياضــي، ويــربح جــائزة وهــو يحلــم

  .شيء

ولا أعتقـد أننـي أغـالي إذا . لا يغترب الناس عن المقربين إليهم والأعزاء علـيهم فقـط، بـل عـن أنفسـهم أيضـاً 

  .ن عاشوا قبل مجيء التلفازإن شبان اليوم أقل قدرة على الإفصاح والبيان من الشبان الذي: قلت

وأرى فيه فائـدة هـي الاحتفـاظ بـالفيلم الـذي تحـب، مثـل احتفاظـك . إن شريط الفيديو وسط بين التلفاز والفيلم

وأنـــا . ويمكنـــك أن تعيـــد خلـــق وضـــع الســـينما بشـــكل مصـــغر وعلـــى شاشـــة صـــغيرة فـــي منزلـــك. بكتـــاب أو شـــريط

الفـرق الحاسـم الآخـر . ك مع الفيلم، وإن أكلت بوشاراً فـلا بـأسأستحسن ذلك إذا أطفأت الأنوار، ولم تتناول عشاء

هــو أن غــلاف قطعــة الشــوكولاتا ينبغــي أن ينــزع فــي دار الســينما، ويــزال أو يلــفَّ مــن غيــر إحكــام حــول القطعــة 

أمــا عنــد مشــاهدة التلفــاز فــي البيــت، فــلا حاجــة إلــى نــزع الغــلاف .لاحتوائهــا حتــى لا تــذوب علــى الأصــابع الدافئــة

  .ماً إلا لاعتبارات خاصة بالشخص ذاته الذي يشاهد ويقضممقد

وإنـي لأتسـاءل كيـف سـننظر إلـى . إن عيب شريط الفيديو هو تحول الشيء النادر والرائع إلـى عملـة دارجـة

  وكم مرة يمكن أن يشاهد الفيلم ذاته ويبقى مؤثّراً ومسلّياً؟. الذهب لو لم يكن صعب المنال

، والأفلام التلفزيونية الشديدة الوضـوح، سـوف تقتـرب فـي المسـتقبل مـن محاكـاة لاشك في أن الشاشة الكبيرة

وعنـــدما يحـــدث هـــذا فـــإن . تجربـــة دار الســـينما مـــن كـــل النـــواحي مـــا عـــدا عموميـــة الاســـتجابة المشـــتركة للجمهـــور

ة إلـى محطـة الاختيار الواعي لمشاهدة هذا الفيلم أو ذاك قد يتحقق من خـلال زيـارة إلـى السـوق المركزيـة، أو دعـو 

  ...ويضيع قيثار آخر تحت ضربات كرة هادم المباني. التلفاز، بدلاً من الذهاب إلى دار السينما

وكــان . فكــرة كانــت جيوليتــا تنــوي تحويلهــا إلــى حلقــة فــي مسلســل تلفزيــوني)) جنجــر وفريــد((إن أصــل فــيلم 

لــذلك فــإن الفــيلم . خرجها كرمــى لهــايتوجــب علــيَّ أن أخــرج حلقــة جيوليتــا،إذ كانــت راغبــة فــي تنفيــذها، وكنــت ســأ

لقـد عملـت الفـيلم . يتصف بالتهكم، لأنه يهاجم التلفاز التافه الواسع الانتشار، على إن الهجوم لا يخلـو مـن فكاهـة

  .فمن البداية قصد من الفيلم أن يكون قصة حب. لأن الفكرة أعجبتني، لا لأنني أردت مهاجمة التلفاز
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وكانت خطة عظيمة، ولكن التلفـاز لـم . وزيفريللي وآخرون مجموعة حلقات كان ينبغي أن يخرج أنطونيوني

واعتقـدت جيوليتـا أن . وعندما لم يتحقق المسلسل، اقترح ألبرتو جريمالدي تحويلها إلى فيلم طويل. يستطع تمويلها

فـي فـيلم للمـرة  ماستروياني الذي عرفته منذ عملا معاً في المسرح الجامعي هو الممثل المناسب، واجتماعهمـا معـاً 

  .الأولى سيكون رائعاً، فوافقنا جميعاً 

. وبالطبع كان ماستروياني سميناً، بل لـم يكـن سـميناً فـي حياتـه كمـا كـان فـي تلـك الفتـرة، ولكـن لـم أقـل هـذا

فـأن يكـون المخـرج سـميناً شـيء، وأن تكـون شخصـية فريـد أسـتير . فأنا أعلم كـم يتلـذذ بالطعـام، وأنـا أتعـاطف معـه

Fred Astaire سمينة شيء آخر.  

ولكـن شـيئاً . ظننت أنه سوف يرفض الدور ولا يتبع حمْية، حتى ولو كان لا يحب أن يرفض طلـب جيوليتـا

فـرقص . وتبـين فـي النهايـة أنـه تمنـى أن يكـون فريـد أسـتير. من هذا لم يحدث، فمـن اللحظـة الأولـى أعجبـه الـدور

  .قفقليلاً، وكان رقصه جيداً، ولو كان يلهث عندما تو 

رجل محطم تمامـاً بحيـث ينبغـي أن ينتعـل زوجـين مـن أحذيـة لـوب   fredإن فريد: حين قال لي ماستروياني

lobb ومـن الأفضـل ألا . إنقاذاً لكبريائه، لم أفهم ما فكر فيه، ولكن أن تحاول فهـم ماسـتروياني أمـر غيـر مطلـوب

  .تحاول

ومـع . ذاء ممتـازاً للمحافظـة علـى المظـاهرأوضح لي أن الشخصية التـي سـيؤدي دورهـا ينبغـي أن تنتعـل حـ

أن ذلــك لــن يكتشــفه الجميــع، فــإنهم ســيلاحظون أن هــذا الرجــل لا يــزال فيــه كبريــاء، ويهــتم بمــا يفكــر فيــه النــاس، 

وبمــا أنــه راقــص، فإنــه يعتبــر الحــذاء . إن التــاجر يــدرك أهميــة الحــذاء: وقــال. ويريــدهم أن يعتقــدوا أنــه رجــل نــاجح

لأنــه سيســاعده علــى فهــم الشخصــية التــي ســيؤدي دورهــا، وعلــى تلقــي الإلهــام مــن القــدمين إلــى  شــيئاً مهمــاً أيضــاً،

  .الرأس

وهو لا يصرُّ عادة حتى علـى وجـود نـص، فضـلاً عـن معرفـة قصـة  ،لا يمثّل بحسب منهج إن ماستروياني

أحذيــة لــوب حتــى تظــاهر بالرغبــة فــي زوجــين  مــن . حيــاة الشخصــية التــي ســيؤدي دورهــا والــدوافع التــي تحركهــا

وكان ذلك أقل ما استطعت القيام به بعد أن أعددته للدور حتـى قمـة . يتمكن من امتلاكها عند الانتهاء من العمل

  .رأسه

يخيـل لـي أحيانـاً  أننـي لسـت جيـداً لأصـدقائي كمـا .إن الصداقات العظيمة مغامرات، وهـي مفعمـة بالعاطفـة

ولكـن أنـانيتي لا تخـصّ ذاتـي، بـل تخـصّ . ن أن أكـون صـديقاً جيـداً أنـا أنـاني جـداً بحيـث لا يمكـ. ينبغي أن أكون

وأتعــذَّب إن قســوت . إن اســتحواذ الأفكــار علــيَّ لا يــدع مجــالاً لــي للتفكيــر فيمــا يشــعر بــه الآخــرون نحــوي. عملــي

  .فأنا يسعدني أن تكون الصداقة مثل هبة. على صديق، غير أنني لم أتعمد امتحان صداقة قط

ـــر قصـــد وذات مـــرة امتحنـــت ـــه مـــن غي ـــوت فـــي امتحان ســـنابوراز ! ماســـترياني المســـكين. ماســـتروياني، وغل

ولا أعـرف إن كـان مـا فعلـه سـببه صـداقتنا الخاصـة، . العجوز كان يفعل أي شـيء مـن أجلـي، أو أي شـيء تقريبـاً 

مثــل دميــة واثقــة، حــين نعمــل معــاً، يســلِّم أمــره لــي، ويلــين . أو ثقتــه الكاملــة بــي كمخــرج، أو حتــى حِرَفيَّتــه البارعــة
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ومــاذا فعلــت أنــا؟ تصــرفت كمــا تصــرفت دليلــة مــع شمشــون، . ويكــون جــاهزاً صــادق العــزم علــى بــذل كــل مــا عنــده

  .فجززته كما يُجزُّ خروف

كان لازماً ألا يكون حسن المظهر جداً، أن يكون جذاباً للنساء، ولكن ليس جـذاباً )) جنجر وفريد((في فيلم 

ارتأيــت أن أضــمن طريقــة لتجريــده مــن جاذبيتــه . تروياني ينــدرج فــي أعمــال البطولــةوإن تخفيــف إغــراء ماســ. جــداً 

فالصــلع الكامــل قــد يكــون مغريــاً أكثــر مــن الشــعر الخفيــف، . الجنســية هــي أن أقــص بعضــاً مــن شــعره، ولــيس كلــه

وكنــت . وفيمــا بعــد اتهمنــي بــأنني فعلــت ذلــك غيــرةً منــه. لــذلك كانــت الفكــرة هــي أن نجعلــه أقــل كثافــة مثــل شــعري

لــم . أغــار منــه طبعــاً، ولكــن لــم أقــص شــعره لهــذا الســبب، بــل مــن أجــل فريــد، الشخصــية التــي كــان ســيؤدي دورهــا

ســينمو الشـعر أكثــف ممــا : نسـتخدم المقــص الصــغير، بـل المقــص الكبيــر، واسـتخدمنا الشــمع أيضــاً، وقـال الحــلاق

  . كان سابقاً 

وســمح أن يكــون فــي . رحم، واستســلم للشــمع أيضــاً استســلم ماســتروياني للحــلاق ومقــص التخفيــف الــذي لا يــ

. وتركـت بضـع شـعرات لترمـز إلـى الفحولـة المتضـائلة التـي يتعلـق بهـا الرجـل.  منتصف رأسه بقعـة صـلعاء تقريبـاً 

  .إن الشيخوخة تعني أن ما تسلِّم به يحتاج إلى جهد كبير، وأن القليل يزداد تقديره عندك

والفــرق . ره، تــذكرت يــوم طلــب منــي روســيلليني أن أصــبغ شــعريلمــا طلبــت مــن ماســتروياني أن يخفــف شــع

  .هو أن ماستروياني كان نجماً حين طلبت منه ذلك

لم أدرك تمامـاً مـدى تـأثير مقـص التخفيـف ذاك، لـيس فـي الشخصـية التـي كـان سـيؤدي دورهـا ماسـتروياني 

قــد براعتــه، وخــيلاءه، وبعضــاً مــن لقــد ف. لقــد تشــوَّهت شخصــية ســنابرواز العجــوز. فقــط، بــل فــي واقــع حياتــه أيضــاً 

صار دائماً يعتمر قبعة أينما ذهب، لـيس فقـط فـي الخـارج، بـل فـي . حسن هيئته، حتى إنه كان يبدو خجلاً أحياناً 

معاملـة اسـتثنائية  Sirio Maccioneوقـد عاملـه سـيريو ماتشـيوني . فـي المنـازل، والمطـاعم، وغيرهـا: الـداخل أيضـاً 

في نيويـورك، حيـث تنـاول طعـام الغـداء فـي هـذا المطعـم الأنيـق البهـيج، إذ سـمح  Le Cirqueفي مطعم لو سيرك 

وطيلــة مــدة إقامتنــا فــي نيويــورك للمشــاركة فــي مهرجــان الجمعيــة . لــه باعتمــار القبعــة خــلال الوجبــات كلهــا هنــاك

رغبتـي علـى مـا أظـن،  السينمائية في مركز لنكولن، لم يخلع ماستروياني قبعتـه جهـاراً إلا عنـد التكـريم ونـزولاً عنـد

بعضهم ظنَّ أنها عادة اكتسـبها منـذ فـيلم . لم يذكر أحد تعلقه بالقبعة، ولم يستطع أحد أن يخمِّن السبب. أو أتمنى

. إنـه واقعهـا وقبعتـه علـى رأسـه: قالت لي امـرأة. و أعتقد أن الارتباك منعهم من قول أي شيء)).ثمانية ونصف((

  .ولكنني أعتبر ذلك مجرد إشاعة

ومـرت الشـهور، وشـعره بـاقٍ علـى حالـه، وظـل . توقعنـا أن ينمـو شـعره ثانيـة فـي الحـال. البداية ضـايقناه في

. إنه كان في أكثر الأحوال معكَّر المزاج: لم يكن هو ذاته ماستروياني الخليّ البال، بل يمكن القول. يعتمر قبعته

إن شـعره ســينمو أكثـف ممـا كـان فــي أي : قـال واختفـى الحــلاق الـذي. اشـترى مزيـداً مـن القبعــات، فشـعرت بالـذنب

  .وقت

وشــوهد مــرة أخــرى فــي كــل . وعــاد أكثــف ممــا كــان. وذات يــوم بــدأ شــعره ينمــو أخيــراً . ومــرَّت شــهور أخــرى

واسـتعاد ماسـتروياني طبيعتـه . مكان من غير قبعة، وحيثما ذهـب كانـت النسـاء يـدخلن أصـابعهن فـي شـعره الرائـع
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  .اللاهية

وقـد آلمـه ذلـك، . ي أن يقدم تضـحية أخـرى، وهـي ألا يظهـر براعتـه الكاملـة فـي الـرقصطُلب من ماسترويان

ولكنـه لـو أجـاد فـي . Ginger Rogersإذ إن حلمه كان على الدوام أن يرقص مثـل فريـد أسـتير مـع جنجـر روجـرز 

رقصـــه، لمـــا تناســـب ذلـــك مـــع الشخصـــية، إضـــافة إلـــى أن جيوليتـــا لـــم تكـــن لترضـــى أن يكـــون رقصـــه أحســـن مـــن 

  .رقصها

حين كنت أنوي صناعة فيلم، كان مهماً ألا أكون رقيق القلب، وشديد التعاطف مع الشخصـيات، لأننـي لـو 

كـان علـى . ومن المهم أيضاً ألا أسمح لهم بأن يكونوا مشفقين على ذواتهـم كثيـراً . اهتممت بهم كثيراً لما اهتم أحد

قد أجيز لها أن تبدي بعض الضـعف، علـى ألا تسـرف أما شخصية فريد ف. جيوليتا خاصة أن تحافظ على تفاؤلها

  .في ذلك، وتخسر تعاطف الجمهور

أرادت أن أجعـل فريـد أصـغر سـناً، وأكثـر جاذبيـة، ورفضـت أن يكـون . لم يعجب جيوليتـا مظهـر شخصـيتها

. تهاوكذلك شُغلت بالملابس لا من ناحية لياقتها بالشخصية، بل من ناحية ما تظهر من فتن. على وجهها تجاعيد

في البداية لم تبالِ جيوليتا كيف تظهر في ملابس التمثيل، مـا دامـت تلـك الملابـس تناسـب الشخصـية، وتسـاعدها 

ومــع أنهــا أصــرّت علــى أن تتحلَّــى شخصــية جنجــر بمــا يليــق بهــا مــن خــيلاء، وهــذا مطلــب . بهــا)) الشــعور((علــى 

نت في ريعـان الشـباب كـان فـي وسـعي أن أجعلهـا لما كا. مشروع، فإنني أعتقد أن تلك كانت خيلاء جيوليتا أيضاً 

إنهـا لا تـزال لا تكتـرث بإظهارهـا كبيـرة السـن، فمـا يضـايقها هـو أن : وقد قالت. تبدو كبيرة السن، ولم تكترث بذلك

  .تظهر في منتصف العمر

لقـــد . كـــان فريـــد أســـتير وجنجـــر روجـــرز فـــي الثلاثينـــات يمـــثلان الســـينما الأميركيـــة بالنســـبة إلـــى الإيطـــاليين

وحين بدأنا هذا الفيلم، كنا جميعاً معجبين بهما، ورأينا عملنا ضرباً من التقـدير لمـا . أخبرانا عن وجود حياة بهيجة

. وفوجئنـا وصـدمنا عنـدما سـمعنا أن جنجـر روجـز قـد رفعـت دعـوى ضـدنا. مثَّلاه في نظر الناس في العـالم أجمـع

  .وأنا لا أستطيع أن أفهم فيما كانت تفكر

تَظهر في البدايـة جنجـر روجـرز وهـي تـرقص علـى الشاشـة مـع فريـد أسـتير أمـام جمهـور إيطـالي أردت أن 

مارشـيلو، أو )) فتـاة أحـلام((وتبـيَّن فيمـا بعـد أن جنجـر روجـرز هـي ! يـا للعـار. جذلان، إلا أنه لم يسمح لي بذلك

  .روياني عن هذا الموضوع قطلم نتحدث أنا وماست. هكذا كانت عند صناعة الفيلم، أما بعد المحاكمة فلا أعلم

وقد سمينا الفيلم باسـميهما إطـراء لهمـا، وكـدت . كان فيلمنا القصير حول أولئك الذين يبجلِّون روجرز وفريد

والتعويض عـن الضـرر . إن جنجر روجرز قد ثارت ثائرتها علينا، وحاولت إيقاف الفيلم: لا أصدق عندما قيل لي

  .كان أكثر من كلفة صناعة الفيلم

وقـال . إن الفيلم يسخر منها: لا بد أنها استمعت إلى أناس آخرين قالوا. أصدق أنها كانت هي المسؤولة لم

ومـع أنـي أرى مـا هـو مضـحك فـي . أنا لا أهـزأ أبـداً ممـا أعمـل. إنني أسخر من روجرز وأستير معاً : بعض النقاد

  .بل أضحك معهمأنا لا أضحك على شخصياتي، . موضوعاتي، فإنني لا أتهكم عليها أبداً 

وأعتقـد . أعتقـد أن المحـامين والـوكلاء قـد لفّقـوا أحاديـث بغيـة اسـتخدامها كسـباً للمـال، وانطلـت الحيلـة عليهـا
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كان يصعب عليَّ أن أصدق أن جنجر روجرز التـي شـاهدتها فـي سـينما فولجـور أيـام . أنها لم تشاهد الفيلم مطلقاً 

المتأذيــة مــن ذلــك بالفعــل، لأنهــا تماهــت جــداً مــع جنجــر، ولــم وكانــت جيوليتــا هــي . الطفولــة يمكــن أن تغــدر بــي

وبــالطبع لــم تســفر الــدعوى عــن شــيء، إلا أننــا فقــدنا، نحــن الــذين صــنعنا . يصــنع الفــيلم فــي الحقيقــة إلا مــن أجلهــا

مـن  فأنا أؤمن بأنه من المهم جداً خلق هالة. ولعل جو الأسف هذا قد جلب لنا حظاً سيئاً . الفيلم، إحساسنا بالفرح

  .المشاعر الطيبة والحب حول ما تعمل، وإلا انتحس جدُّك

وقــد بيَّنــا لنــا فــي زمــن الفاشــية أن . كــان جنجــر وفريــد فــي إيطاليــا الثلاثينــات يواســياننا، ولاســيما فــي الأقــاليم

. هناك حياة أخرى ممكنـة، علـى الأقـل فـي أمريكـا، تلـك الـبلاد التـي تتـوافر فيهـا حريـة وفـرص عـيش تفـوق الخيـال

وكانــت جنجــر وفريــد . ولكــن تلــك الأفــلام كانــت أفلامنــا أيضــاً . كنــا نعــرف أن مــا كنــا نشــاهده كــان أفلامــاً أمريكيــة

كانـا تراثنـا مثلمـا كانـا تـراث . جـاري كـوبرو  ينتميان إلينا مثلهما مثـل الأخـوة مـاركس، وشـارلي شـابلن، ومـي ويسـت

كانــت . اة الولــد الصــغير فــي ريمينــي أمــر غيــر ممكــنإن التعبيــر عمــا كانــت هوليــود تعنيــه فــي حيــ. أطفــال أمريكــا

  . وأنا أيضاً كنت أحلم بذلك. كانت رؤية أمريكا أمنية عامة. هوليود هي أمريكا، وأمريكا كانت حلماً 

فالاتجــاه المفضــل عنــدي يحــدده . ليســت الســينما بالنســبة لــي رســالة، لأننــي لا أحــب أن يقــدم الفــيلم موعظــة

  .شيء معجزة وما علينا إلا أن نتعرف ذلك كل: أحد النساك الذي يقول
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١٦  

  جائزة أوسكار مع بثرة على أنفك

  

 Billyدُعيت إلى تقديم جائزة الأوسكار، وطُلب مني أن أشارك في التقديم مع بيلي وايلدر  ١٩٨٦في عام 

Wilder  وأكيــرا كوروســاواAkira Kurosawa .بــين معــي لــم أحبــذ رفــض الــدعوة لأن مــانحي هــذه الجــائزة كــانوا طي

جــداً، وأحــب أن يتســم مــوقفي بــالاحترام لهــم ولهــذين المخــرجين العظيمــين، ومــع ذلــك لــم أرغــب فــي قبــول الــدعوة 

  .أيضاً 

إن المشاركة في ذلك النشاط رائع لمن يعيش في لوس أنجلِس ولا يلزمه السفر بالطائرة مـن رومـا، ولمـن لا 

  ...أجنبية، ولمن لا يكون منهمكاً في أي عمل، الخيجد بأساً في الكلام المباشر إلى بليون إنسان بلغة 

وعندما أوافق يبدو ذلك الموعد وكأنه . وعلى هذا النحو أو ذاك، من السهل دوماً أن توافق على موعد بعيد

وهنـاك دومـاً ضـغط مـن المنتجـين للـذهاب . لن يأتي أبداً، ولكنه يجيء على الدوام بعد أن أكون نحّيتـه عـن ذهنـي

أمــا . إن ذلــك تكــريم، وهــذا واضــح، وأنــه يعنــي ترقيــة جيــدة، وأفتــرض أن هــذا واضــح أيضــاً : يقولــون. إلــى أمريكــا

فــالمنتجون يحبــون المهرجانــات والحفــلات، . الســبب الــذي لا يذكرونــه فهــو الرغبــة فــي الســفر وحضــور الحفــلات

  .ويحبون التكريم، ويحبون أكثر ما يحبون جوائز الأوسكار

 .فــإذا تركــت البــاب مفتوحــاً قلــيلاً، زاد الضــغط. وهــذا خطــأ جســيم. ســأحاول: ثــلأُعطــي أحيانــاً أجوبــة مــن م

إنهــم يصــغون إلــى صــمتي، ويفســرونه . وفــي أكثــر الأحــوال أتحاشــى قــول نعــم، لأن ذلــك مــا يــودُّ الآخــرون ســماعه

  .موافقة

يقـول لـي  وقـد يكـون السـبب هـو أنـي لا أحـب أن. لا: أنـا أعتـرف بـأني لا أحـب أن أقـول. وفي الوقت ذاتـه

ربمـا، وهـذا ضـرب مـن الكـذب : أحيانـاً أقـول. وهـذا نـوع مـن الجـبن مـن نـاحيتي. أنا لا أحب إزعاج أحـد. أحد ذلك

  .عندما أعلم أنني أضمر الرفض، وأعنيه

وعنــدما أتلقــى . ينبغــي أن أنجــز شــيئاً . إن التــأني فــي العمــل لــيس بــلا ثمــن. ربمــا، أدفــع الــثمن: وحــين أقــول

والمشـاركة فـي  ١٩٨٦فلقد كنت عاقداً العزم على الذهاب فـي عـام . المستهين بالأوسكار أبداً ولست ب. جائزة أقلق

. وأول ما خطر لي هو أنهـم لـن يصـدقوني. تقديم الجوائز، إلا أنني كنت أتمشى مع جيوليتا فعثرتُ وانفكت قدمي

وبمـا . هذه السـمعة السـيئة اكتسـاباً ومن المرجح أنني اكتسبت . لقد كنت سيئ السمعة فيما يتعلق بالوفاء بالمواعيد

لا أعـرف إن . أنني كنت واحداً من مقدّمي الجوائز، فقـد بـدا أن الأمـر لـن يكـون خطيـراً، فلـديهم مـن يقـوم بالمهمـة

أكــان فــي وســعي . هــل آذيــت نفســي؟ نعــم. هــل عثــرت؟ نعــم. هــل كــان مــوقفي صــحيحاً؟ نعــم، ولا. كــانوا صــدقوني

  .هل فعلت ذلك؟ لا. لجوائز وأنا أعرج على المنصة؟ نعمالذهاب إلى الأوسكار، وتقديم ا

فـــي الأســـبوع الـــذي أعقـــب حفلـــة الأوســـكار تقـــرر موعـــد ســـفري إلـــى نيويـــورك لحضـــور العـــرض الأول لفـــيلم 

. ، والذي كانت ستقيمه اللجنة السينمائية في مركز لنكولن حيث جرى تكريمي في السنة الماضية))جنجر وفريد((
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عزمـت علـى السـفر، ورغبـت جيوليتـا فـي ذلـك، بمـا . هناك، وصار رسغي في حالة جيـدةكان لي علاقة شخصية 

، ))جنجــر وفريــد((أنهــا كانــت تنــوي مرافقتــي إلــى الأوســكار، وخيَّــب قعــودي عــن الســفر أملهــا، وكــذلك فعــل منــتج 

، مصــور Sven Nekvistكانــت مفاجــأة رائعــة أن تلتقــي فــي نيويــورك ســفن نيكفيســت . جريمالــدي، الــذي كــان معنــا

ومــن حســنات النجــاح هــو أن النــاس الــذين . لقــد تــأخر ليلــة هنــاك ليحضــر حفــل تكريمــي. أفــلام إنغمــار بيرغمــان

وأظن أن بقائي في نيويورك في الأسبوع . تعجب بهم، ولا تتوقع لقاءهم، يخرجون عن نمط حياتهم من أجل لقائك

  .قونني مطلقاً في الحقيقةالتالي، حتى وأنا أعرج، قد جعل الناس في كاليفورنيا لا يصد

عند الاستقبال اضطررت إلى الجلوس معظم الوقت، لأننـي حتـى ذلـك الوقـت لـم أكـن أسـتطيع أن ألقـي أي 

فهـي تـأنس . وبسـبب اضـطراري للجلـوس، جـاءت جيوليتـا وجلسـت إلـى جـانبي. ثقل على رسغي، وخاصة ثقلي أنا

تعاطفة جـداً معـي، فلازمتنـي مـع أنـي لـم أُتـرك وحـدي مطلقـا بالناس، ويسرُّها حقاً أن تلتقي بهم، غير أنها كانت م

  .طبعاً 

كنـــت أحـــاول إخفـــاء تـــألمي، فنصـــحني أحـــدهم ألا أخفيـــه بعـــد أن رغبـــت عـــن توزيـــع جـــوائز الأوســـكار منـــذ 

  .أسبوع، وكان ينبغي أن أبالغ فيه بالأحرى

وأفضــل حالــة . أن نُــرى ونحــن نحــب أكثــر مــن نحــب أولئــك الــذين يروننــا كمــا نتمنــى. كلنــا ننشــد مــا يرضــينا

ففي تلك الحالة تحلّ بي تلك الطاقة الخاصـة . أحب أن يراني فيها الناس ويتذكروني هي حالتي وأنا أخرج الأفلام

  .التي تدهشني

أحـبُّ أن يزورنـي بعـض النـاس الـذين أعـرفهم وأثـق . إن الموقـع الـذي أصـوِّر فيـه لـيس مفتوحـاً . أكرر القـول

وأنا أتلقَّى دائمـاً عـدداً غيـر عـادي . شخص لا أعرفه، ولكنه منهمك في صناعة الأفلام بهم، أو أن يزورني أحياناً 

وأجــد نفســي مضــطراً إلــى رفــض كــل هــذه الطلبــات تقريبــاً، ومســاعدي هــو . مــن الطلبــات لزيــارتي فــي موقــع العمــل

لصحفيين، أي حتـى أنجـز وخلال الأسابيع الأولى، أغلق موقع التصوير بالكلية في وجه ا. الذي يتولَّى هذا الأمر

وخطـر لـي . بعد ذلك، وحين يحضر الصـحفيون، لا أسـمح أبـداً إلا لواحـد مـنهم أن يـدخل فـي كـل مـرة. بداية قوية

أن فــي وســعي أن أدعــوهم جميعــاً إلــى مشــاهدة عمليــة الإخــراج، وذلــك بــإخراج فــيلم عــن إخراجــي للأفــلام، وهــذه 

  .الفرصة عرضها عليّ التلفاز

قـد تصـورته بالأصـل فيلمـاً تلفزيونيـاً يتـزامن مـع الـذكرى الخمسـين لتأسـيس شنيشـيتا فـي )) لـةالمقاب((إن فيلم 

. كــان سيُصــنع فــيلم وثــائقي خــاص عــن شنيشــيتا، وكنــت سأصــنع فيلمــاً شخصــياً أقــول فيــه مــا أريــد. ١٩٨٧عــام 

دول الأعمــال، لــذلك وكالعــادة كانــت الأشــياء التــي أردت قولهــا أكثــر ممــا كــان يســمح بــه وقتــي أو الميزانيــة أو جــ

وقــــد ســــرَّ هــــذا أحــــد المنتجــــين وهــــو إبــــراهيم . تحــــول فيلمــــي التلفزيــــوني القصــــير إلــــى فــــيلم ســــينمائي قصــــير جــــداً 

ربمــا اســتاءت المحطــة أيضــاً مــن فكرتــي فــي نهايــة الفــيلم حــين . RAIموسى،وســاء منتجــاً آخــر هــو محطــة تلفــاز 

ومـع إن . بدلاً مـن الأقـواس والسـهام قـد يهـاجمون أنـاس الفـيلميظهر أن الهنود الأمريكيين الحاملين هوائيات تلفاز 

  .رمزيتي لم تتصف بالبراعة التامة، فإنها لم يقصد منها أن تكون مريرة

وأنــا أحــب الــذهاب  إلــى هنــاك يــوم . خطــرت لــي فكــرة الفــيلم بالفعــل وأنــا وحــدي فــي شينشــيتا فــي يــوم أحــد
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والمشــكلة التــي واجهــت صــناعة الفــيلم هــو شــبح . الأشــباح فالمكــان هــادئ، ويمكننــي أن أكــون وحــدي مــع. الأحــد

ــل الإيطــاليون نســيانه؟ إن . موســوليني كيــف كــان يمكــن روايــة قصــة شنيشــيتا مــن غيــر ذكــر موســوليني الــذي يفضَّ

لــه إلــى شخصــية متخيلــة لــم تولــد بالنســبة إلــى الإيطــاليين إلا عنــدما عُلّــق الدوتشــي رأســاً علــى  إغفــال ذكــره قــد حوَّ

فالفاشـــيون أدركـــوا أهميـــة الأفـــلام لا مـــن أجـــل نشـــر الدعايـــة . الإســـتوديو قـــد أداره فيتوريـــو موســـوليني كـــان. عقـــب

  .السافرة فقط، بل من أجل نشر القيم والأفكار الزائفة أيضاً 

ينــي هــو أن شنيشــيتا موجــودة إنهــا قلعتــي، وهــي تطعــن فــي الســن وتتــداعى مثلــي، ولكنهــا مــا تــزال . مــا يعزِّ

كانت القطط جزءاً من قـوة العمـل، لأنهـا . لآحاد كنت أجلب طعاماً للقطط الشاردة التي تأوي إليهافي أيام ا. قائمة

  .كانت تصطاد الجرذان التي كانت تقرض الأسلاك، أو أي شيء حتى الممثلين

كانــت الفكــرة الأصــلية تــدور حــول مخــرج يصــور فيلمــاً وثائقيــاً عــن شنيشــيتا، والمخــرج الــذي هــو أنــا يصــور 

رأيت أن الفيلم سيكون أكثر تشويقاً إذا أجريت مقابلة مـع مجموعـة مـن الغربـاء يـأتون للحـديث معـي، . جديداً فيلماً 

ثم أتذكر الزيـارة الأولـى التـي قمـت بهـا إلـى شنيشـيتا فـي . وفي أثناء هذه المقابلة صورت مشهداً من فيلمي الجديد

م يكـن عنـدي أي فكـرة عـن العمـل فـي السـينما فضـلاً ولـ ،، وتعرُّفي إليها عندما كنت في العشرين فقط١٩٤٠عام 

  .عن الإخراج السينمائي، إذ دخلت إلى هناك صحفياً بغية إجراء مقابلة

والقاعــدة التــي أتمســك بهــا هــي ألا أكــون . لقــد اعتقــدت دائمــاً أن المقابلــة ينبغــي أن تتســم بالعفويــة والظرافــة

فهو يظهر شنيشيتا كما بدت لـي عنـدما . يلم على أنه نرجسيتمنيت ألا يفهم الف. ممّلاً، وهي قاعدة صعب خرقها

  .رأيتها أول مرة، وكما تبدو لي الآن أيضاً 

كـان . والممثل الذي اخترته ليلعب دوري وأنا في العشـرين ذكرنـي كثيـراً بشـكلي وسـلوكي وأنـا فـي تلـك السـن

. مباغتــاً لا توضــيح لــه ولا تســويغ وكــان طلبــي. يشــبهني حتــى بــالبثرة التــي طلبــت مــن المــزيّنين وضــعها علــى أنفــه

. وكنــت أشــعر أن البثــرة تكبــر. كنــت علــى يقــين أن الجميــع ينظــرون إلــى البثــرة التــي علــى أنفــي، ولا ســيما الممثلــة

كنــت أدرك مــا ! أنظــروا إلــى البثــرة التـي علــى أنفــه! أنظـروا: وكلمـا رأيــت النــاس يتحــدثون معـاً، ظننــت أنهــم يقولــون

. وكنــت فــي الوقــت ذاتــه شــاباً أنانيــاً . كنــت أعــي ذاتــي وعيــاً مزعجــاً . مــع أنــي لــم أكــذب ،كــان يشــعر بــه بينوتشــيو

  .والأنانية جانب من جوانب الوعي الذاتي

كـان ينبغـي . وقـد أصـنعه ذات يـوم. خططت ذات مرة لصناعة فـيلم للتلفـاز عـن سـينما فولجـور فـي ريمينـي

الثــاني حــول الصــور المنطبعــة فــي ذهنــي عــن الأوبــرا، أن يتــألف مــن ثلاثــة أجــزاء، الجــزء الأول حــول شنيشــيتا، و 

الـذي كـان مـن الطـول بحيـث لـم يـأذن )) المقابلـة((وقـد تحـول الجـزء الأول إلـى فـيلم . والثالث حـول سـينما فولجـور

، وقـد ))أمـاركورد((وظهرت سينما فولجـور فـي فـيلم . تخليت عن مشروع المسلسل. المنتجون ببيعه كفيلم سينمائي

وبغيـة . أعـدتُ بنـاء سـينما فولجـور فـي شنيشـيتا كمـا حفظتهـا الـذاكرة. طابع رومانسـي بعـض الشـيءأضفي عليها 

فـي . معرفة فولجور كما كانت فعلاً، كان ينبغي رش الصـالة بـالعطر الـرديء ذاتـه الـذي كـان يسـتخدم فيهـا آنـذاك

وفـي . لتـي نـأنف مـن الخـوض فيهـاتلك الأيام، كان يأتي رجل ويرشَّ عطراً رخيصاً ليغطي على الـروائح الكريهـة ا

فأنـا أحبهـا، وتعاملـت . لقـد أعـدت بناءهـا كمـا أتـذكرها. أسبغتُ طابعاً ساحراً على سينما فولجور)) أماركورد((فيلم 
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  .معها كما أتعامل مع امرأة أحبها

وفـــي مطلـــع )). مانـــدريك الســـاحر((أردت أن أؤفلـــم قصـــة مصـــورة أمريكيـــة أحببتهـــا وأنـــا صـــغير هـــي قصـــة 

عينات تصــورت أن ماســتروياني هــو خيــر مــن يــؤدي دور مانــدريك، وكلوديــا كاردينــالي خيــر مــن يــؤدي دور الســب

التـي كـان علـى علاقـة بهـا فـي  Catherine Deneuveولكن ماسـتروياني أراد كـاثرين دينـوف . حبيبته Nardaناردا 

صور حياة ماندريك وناردا في أي مـن لم أ. كان عندهما بنت في حين لم يكن عند ماندريك وناردا أيُّ ولد. الواقع

، مبـدع مانـدريك، حـول صـناعة Lee Falkلقد تحـدثت كثيـراً مـع لـي فولـك . وإني لأتساءل إن فات الأوان. أفلامي

  .الفيلم

، نجحــت فــي حمــل ماســتروياني علــى أداء دور مانــدريك ولــو لبضــع ))المقابلــة((وعنــدما كنــت أعمــل فــيلم 

ــا  ــاة حلــوة((إكبيــرغ التــي بقيــت فــي رومــا منــذ تنفيــذ فــيلم دقــائق، وجمعــت بينــه وبــين أنيت فهــي تحــب رومــا، )). حي

، وأكـدت أننـي أعـرف أنهـا جـاهزة ))اختبـرت أداءهـا((وأنـا نـادراً مـا أراهـا، ولكـن كلمـا رأيتهـا، . ولاسيما الطعـام فيهـا

  .للعمل

أكثـر مـا عرفـت المنـتج  ومع أني عرفت. وهي وسواس يُبتلى به المنتجون. تعذبني دائماً فكرة أشعة الشمس

وهـذا مــا . فكـل منـتج يرغـب فـي أن تسـطع أشــعة الشـمس فـي نهايـة الفـيلم. الإيطـالي، فـإني اعتقـد أنهـا سـمة عامــة

  .أشعة الشمس تخترق السحب بعد عاصفة مطرية)) مقابلة((جعلني أظهر في نهاية 

الـذي كانـت  Mario Tobinoتوبينـو  للكاتـب مـاريو)) نسـاء ماجليـانو الحرائـر((منذ أعوام قرأت كتاباُ عنوانه 

كتـب عـن المجـانين . كتب ماريو عن نزلاء هذا المكان كتابة شـاعرية وعاطفيـة. طبيباً في مشفى للأمراض العقلية

فلقـد اعتبُـرت غريـب الأطـوار وعجيبـاً، غيـر أن جنـوني . كتابة رقيقة تأثرت بها، بما أننـي كنـت دومـاً أتماثـل معهـم

  !ولكم كنت عظيم الحظ. إعلاؤهقد نجح حصره في قنوات و 

لـــم يكـــن هنـــاك مؤسســـات ترعـــى المصـــابين بـــالأمراض العقليـــة فـــي ريمينـــي وجـــامبيتولا حيـــث كنـــت أقضـــي 

الأصياف مـع جدتي،لـذلك كنـت تـرى عـادة المتخلفـين عقليـاً أو الممسوسـين يتجولـون فـي الشـوارع أو يختبئـون فـي 

قلة، المنبــوذون لأنهــم لــم يســتطيعوا القيــام بــأي عمــل مفيــد، لقــد ســحرني أولئــك المعزولــون فــي عــوالم مســت. المنــازل

ونحـن نـتعلم الإعـراض عمـا . لقد شـوَّه النـاس الأفكـار المتعلقـة بالتشـوه. فصاروا بالتالي عبئاً على الأسرة والمجتمع

  .يبدو قبيحاً، ونتعلم من خلال الكلام والمثال ما ينبغي أن نراه قبيحاً 

. رأيــت فــي ريمينــي المحــاربين والمشــوهين والمقعــدين فــي كــراسٍ ذات عجــلات بعــد الحــرب العالميــة الثانيــة،

ولانعدام وجود الأمـاكن لأولئـك الـذين كانـت حـالتهم تعتبـر مـن الحـوادث الطبيعيـة، فـإن البلهـاء، والمتخلفـين عقليـاً، 

انوا يخجلــون بهــم وذوي الخلقــة العجيبــة كــانوا يُحتجــزون فــي البيــت، أو يُبعــدون عــن الأنظــار مــن الآبــاء الــذين كــ

ففي العـالم المـؤمن بالخرافـات، والـذي عشـت فيـه، كـان كثيـرون يعتقـدون بـأن هـؤلاء . لاعتبارهم عقاباً على سيئات

فــإن كــان فــي أســرتك عاهــة خلقيــة، فهــي . المرضــى أشــرار، وقــد ابتلــوا لأن اللعنــة قــد حلّــت علــيهم أو علــى آبــائهم

  . علامة على اقترافك ذنباً كبيراً 

  فهل هم حقاً أكثر وسامة؟. ، كما يُدْعوْن؟ إني أتلفَّت حولي في المهرجانات))الناس الوسام(( هل تأملت
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إن العماليق والأقزام، والمرأة السمينة والمرأة الشعراء، إن هؤلاء ينتمـون إلـى دنيانـا مثلنـا، ونظرتنـا إلـيهم هـي 

قة   .المعوَّ

وجــدنا ولــداً . يتولا، ونستكشــف حــرم ديــر قــديمكنــت فــي طفــولتي ألعــب مــع مجموعــة أولاد قــرويين قــرب جــامب

ولعــل أهلــه قــد فعلــوا ذلــك أمــلاً فــي أن يمــوت فــي الحــال، . أبلــه متروكــاً هنــاك بــلا عنايــة إلا مــا يقــدم لــه مــن طعــام

أثّر ذلك في نفسـي . وبالتالي يوفرون القليل الذي كانت يتبلغ به، ويتخلصون من عبئه، ويزيلون عار ولادته أيضاً 

وما إن رويت )). حياة حلوة((وبقيت ذكرى ذلك الولد حية في نفسي، وأصرَّت على الظهور في فيلم . ميقاً تأثيراً ع

وارتحـــت مـــن تـــذكر الواقعـــة، . الحكايـــة فـــي الفـــيلم حتـــى أصـــبحت إحـــدى ذكريـــات جلســـومينا لا إحـــدى ذكريـــاتي

  .واستطعت تذكر الفيلم

وعنــدما عثــرت علــى . ت القيــام بــه ظــل غامضـاً فكـرت طــويلاً فــي صــناعة فـيلم عــن المجــانين، ولكــن مـا أرد

مـن : قـال المنتجـون. أعددت معالجة قصيرة، ولكنهـا لـم تثـر أي اهتمـام. ظننت أنني وجدت ضالتي ،كتاب توبينو

أصـوات ((يرغب في مشاهدة فيلم عن المجانين؟ ولم أصـنع فيلمـاً مـن هـذا النـوع فـي آخـر الأمـر إلا عنـد صـناعة 

  )).القمر

للكاتــب إرمــانو )) قصــيدة المجــانين((مشــكلة خاصــة علــيَّ لأنــه مــأخوذ عــن روايــة )) لقمــرأصــوات ا((طــرح 

كـان يغرينـي . ولعـل ذلـك هـو مـا أغرانـي. إن هذا لن يفي بالغرض أبداً : وقلت. Ermanno Cavazzoniكافاتزوني 

مع كازانوفا إلـى حـد مـا، إلا ولقد واجهت قبلاً مشكلات مماثلة تقريباً مع بترونيوس، و . دائماً تحدِّي العمل المغاير

وكالعــادة حللــت المشــكلة . ١٩٨٥أن مشــكلتي مــع هــذه الروايــة كانــت فريــدة لأنهــا روايــة معاصــرة منشــورة فــي عــام 

  .بإعدادها على طريقتي بالكلية، ولكن بالاتفاق مع المؤلف وبالتعاون معه إلى حد ما

فالروايـة، تولـد، شـأن كـل الفنـون، فـي بيئتهـا . اجـةإن أفلمة الكتب كانت تبـدو لـي دائمـاً عمـلاً زائـداً عـن الح

وتحويل شكل فني إلى شكل فني . إنها مثل تركيب مختلف، ولغة مختلفة. المتفردة، وتزدهر أكثر ما تزدهر هناك

  .وهذا مجرد مظهر كاذب، مجرد محاكاة للواقع. آخر يشبه دعوة ممثل إلى أداء دور رجل عظيم

يعــزى إليــه ابتكــار الفــيلم الطويــل حــين أوجــد تركيبــاً جديــداً مــن  D.W.Griffithأنــا أعــي تمامــاً إن جريفــث 

فهو قد فهم استطاعة السينما على رواية قصـة . المسرحية والرواية، ولكني أعتقد أن إسهامه أعظم من ذلك بكثير

لقـد . قـادرة عليـهعلى نحو فريد، وطبَّق أفكاره على ترجمة الرواية، ثم المسرحية، إلـى مـا فهـم بالحـدس أن الشاشـة 

والـدليل علـى ذلـك هـو أن جميـع أشـكال القـص قـد . تصور الفيلم شـيئاً جديـداً، ولـيس شـيئاً مسـتمداً مـن شـيء آخـر

  .غيرتها تقنيات السينما تغييراً مهماً 

والأدق هــو أننــي طبقــت . لــم أحــوّل الروايــة إلــى فــيلم، بــل حولــت الفــيلم إلــى روايــة)) أصــوات القمــر((وفــي 

  .يرية على عناصر الحبكة الأساسية، وعلى حاجات الشخصياتوسائلي التعب

ولــم تســاورني شــكوك مــن قبــل وأنــا أكتــب، أو لــم تســاورني )). أصــوات القمــر((ســاورتني الشــكوك وأنــا أكتــب 

هـل تعتقـد حقـاً : كنت ألتفت إليـه قـائلاً . كنا نعمل في غرفة استقبال بنيللي. وهذا يضرُّ بالإلهام. مثل تلك الشكوك

أعطـاني . سوف نسـتمر فـي هـذا العمـل؟ كنـا، أنـا وبنيللـي، نعمـل فـي الغرفـة ذاتهـا، وعلـى طـاولتين متباعـدتينأننا 
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لقـد . وعلمـت أننـي لـم أبحـث عـن تطمـين مثـل ذلـك مـن قبـل. يجـب أن نسـتمر طبعـاً . نعم: أجاب. الطاولة الكبرى

في اختيـار المشـروع، أم أن المشـكلة  ولكني لم أعرف إن كان الخطأ في النص الذي كنا نعدُّه، أم. حدث خطأ ما

كيـف كـان يمكننـي أن أبعـث الحيـاة فـي شـيء . لم أتأكد من شعوري حيـال هـذا الأمـر. هي أني فقدت الثقة بنفسي

  .إن فقدت الثقة بالنفس، والثقة بما كنت أعمل أيضاً 

لقــد أدركنــا . قادهــامــع أن جيوليتــا لــم تقــل شــيئاً، فقــد أحسســت أن اختيــاري للمشــروع لــم يكــن صــائباً فــي اعت

  .كلانا، ومن غير أن ننطق، أنني لم أكن لأحتمل الإخفاق في تلك المرحلة من حياتي

إن قصــة الحــب تغــدو، حالمــا تنتهــي، ذكــرى جميلــة، أو موجعــة، أو حتــى لا تغــدو ذكــرى إلا نــادراً، ولكنهــا 

م أفاجــأ تمامــاً باســتقبال النقــاد فأنــا لــ. وهكــذا الأمــر بالنســبة إلــى الفــيلم. يمكــن أن تغــدو أي شــيء إلا قصــة حــب

فبعد كتابتـه وقبـل أفلمتـه سـاورتني ظنـون لا تتعلـق بمـوقفي مـن العمـل، )). أصوات القمر((والجمهور السلبي لفيلم 

فبعـد أن اتخـذ الفـيلم . وأظنه كـان علـى حـق. لا: هل أسحب الفيلم؟ قال: وحين سألت بنيللي. بل بموقف الجمهور

  .فرصة الحياةشكلاً، استحق أن تعطى له 

والقليل المتبقي لا يتيح لـي روايـة . والآن وقد تصرّم من أعوام العمر أكثرها، أشعر أن الزمن يمضي سريعاً 

إن الإخفاق لـم يخلـق مصـاعب أمـام تمويـل أفـلام أخـرى فقـط، بـل . ما أشعر بأني مرغم على روايته من القصص

الم مـا تعمــل، يمنحـك الموافقـة التـي هـي المـؤازرة الحقــة حـين يحـب العـ. هـزَّ ثقتـي بنفسـي أيضـاً، وهـذا هــو الأدهـى

  .للفنان

فــالمؤدّون فــي الملاهــي الهابطــة كــانوا أســعد حــالاً مــنهم كنجــوم فــي أفضــل . مــن المهــم أن تتمتــع بالنجــاح

عنـدما كنـت صـغيراً، . أشعر أحياناً بالرضى الحِرَفي، وفي أكثر الأحيـان لا يشـغل بـالي إلا هـذا الرضـى. المسارح

إلا أن العـزاء هـو أن . أعـرف أنهـا لـن تـدوم، وأن التعاسـة سـتعود. وأنـا الآن لا أفكـر فيهـا. أفكـر فـي السـعادة كنت

  .التعاسة أيضاً لن تدوم

هنــاك فــيلم واحــد مــن أفلامــي يمكننــي اعتبــاره إخفاقــاً، أو إخفاقــاً جزئيــاً، مــن وجهــة نظــري، وهــذا الفــيلم هــو 

ولـذلك . ر قـراءة الكتـاب، ثـم إننـي افتقـدت الحماسـة حيـال مـا اضـطلعت بـهلقد قبلت المشروع من غيـ)). كازانوفا((

كـــان يمكـــن أن تكـــون الحصـــيلة مرضـــية أكثـــر، ومـــع ذلـــك لا أزال أعتقـــد أننـــي قـــدمت بيانـــاً صـــادقاً عـــن شخصـــية 

  .وضيعة

أن يعلّــق توقعاتــه عــن فــيلم مــن إخــراج فيللينــي، وينســاق مــع الصــور )) أصــوات القمــر((طلبــت مــن جمهــور 

ــاً نموذجيــاً، إن كــان يوجــد . والواضــح أن الجمهــور لــم يفعــل ذلــك. روضــة علــى الشاشــةالمع لقــد توقــع فيلمــاً فيلليني

  .لذلك خاب أمل معظم الذي شاهدوه. شيء من هذا

فالكاتب يكون وحده مع آلته الكاتبة، والقارئ يكون وحـده مـع . إن الرواية هي بطبيعتها وسيلة شديدة الذاتية

فالطـابع الـواقعي . ضح أن نقل الذاتية إلى الشاشة، وحتى إلى شاشة التلفاز، عمـل أكثـر صـعوبةومن الوا. الكتاب

ممكــن، فــإن  empathyومــع أن الــتقمص العــاطفي . للصــور، وعــدد المشــاركين فــي صــناعة الفــيلم، يقاومــان الذاتيــة

ا، إلا أنـــه مختلـــف عـــن هـــذا الـــتقمص لـــيس ذاتيـــة،وأنا شخصـــياً أحـــب ذلـــك الإحســـاس بالذاتيـــة الـــذي تنقلـــه الســـينم
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  .الطبيعة الذاتية للرواية

. هو إلى حد كبيـر منظـور مجنـون غيـر مـؤذٍ أُخـرج مـن أحـد المصـحَّات)) أصوات القمر((إن المنظور في 

ومـــن هـــذه الناحيـــة أنـــا . فهـــو يختلـــف فـــي رؤيتـــه للأشـــياء عـــن الآخـــرين. إنـــه مجنـــون بـــالمعنى الرومانســـي للكلمـــة

  .مجنون، ويمكن أن أتماهى معه

المشوّهة والشاعرية للواقـع مـن غيـر أن يكـون ظـاهراً جـداً أنهـا  Ivoفي هذا الفيلم يجب أن أظهر رؤية إيفو 

إلا فــي أن قــرار ذلــك الفــيلم تعــارض مــع قصــد )) كاليجــاري.حجــرة د((والوضــع هنــا مماثــل للوضــع فــي . رؤيتــه هــو

ــ. المخــرج الأصــلي، ثــم فرضــه علــى منتجيــه أن )) كاليجــاري((ة الأصــلية لفــيلم وبحســب فهمــي، كشــفت فــي النهاي

لا تتغيـر وجهـة )) أصـوات القمـر((وفي . المجنون هو العاقل الوحيد في عالم فقد عقله، إلا أن تلك النهاية تغيرت

  .وعلى الجمهور أن يعرف سليم العقل من فاسده. النظر

حتــى فــي . أتوقــع ذلــككــان هــذا مشــكلة بالنســبة إلــى الجمهــور غيــر المطلــع علــى الروايــة، وكــان ينبغــي أن 

وجــاءني النقــد مــن مهرجــان كــانْ، ومــؤداه أن أحــداً لــم يفهــم الفــيلم، ومــن . إيطاليــا لــم يكــن الجميــع مطلعــين عليهــا

كان يفترض أن أذهـب إلـى كـانْ مـن أجـل المشـاركة فـي السـهرات، غيـر أننـي عـدلت . الواضح أنه كلام مبالغ فيه

قسـراً مـع أن الوضـع فـي المهرجـان لـم يعجبنـي، وجمهـوره لـيس عن رأيي في آخـر لحظـة، ثـم وافقـت علـى الـذهاب 

  .بالجمهور النموذجي، لذلك لم أشعر أنني قد أتعلم شيئاً من استجابته

ثمـة )). أمـاركورد((و ))المتسـكعون((امتداداً للشخصيات التي ظهرت فـي )) أصوات القمر((سئلت إن كان 

ويمكـن أن أتمـاهى . غراديسـكا بمـا أنهمـا ترتبطـان بالـذكرى ذاتهـامدِّرمـة الأظـافر وبـين  Marisaتشابه بـين ماريسـا 

  .لا:ولكن الجواب على العموم. مع إيفو تماهياً رمزياً 

وإنــه لأمــر محــزن جــداً لــي أن يجــد إيفــو أن حــذاء ماريســا يناســب أكثــر مــن امــرأة واحــدة، بــل يناســب فــي 

لقـد . ، إنها ولادة الفلسفة الكلبية الساخرة المتشـائمةإنها رسالة الشيخوخة في كل العصور. الحقيقة كثيراً من النساء

ولـن يسـتطيع أن يثـق كـل الثقـة . ماتت الرومانسية في نفس إيفو، فهو لن يستطيع أن يأمل آمالاً شاملة مرة أخرى

مـرة أخــرى، وســوف يظــل فـي رأســه أصــوات تســأل تلـك الأســئلة المزعجــة الصــغيرة التـي لا يجــرؤ الرومانســي علــى 

  .مجرد وجود فكرة الأسئلة يشير إلى زوال الروح الرومانسيةإن . طرحها

يجـب أن أحبـه . ولأن العالم لم يحب فيللينـي. إن الشيخوخة تشبه الشباب كثيراً، غير أن مستقبلها أقل وعداً 

  .وهذا أقل ما يستحقه مني مخلوقي المسكين. أكثر

مــرات، فــإن ذلــك يــدمِّر ثقتــك بنفســك، إن فشــل فيلمــك هــو نــوع مــن العجــز، والفشــل مربــك، وإذا فشــلت عــدة 

والفشـل، مثـل العجـز الجنسـي، يمكـن أن يصـبح دائمـاً، وحتـى . فتزداد بالتالي مصاعب إحراز نجـاح فـي المسـتقبل

  .وتتمنى أن تلوم أحداً، ولكنك في أعماقك تعرف من الملوم. المحاولة تتعذر عليك

وإذا . قلانيــة، علــى أنــي أعــرف أنــه لا يمكــن دفعــيأنــا لا أحــب العنــاد، لأننــي أربــط التصــلب بالغبــاء واللاع

أرفـض التحـرك، كمـا كنـت أفعـل، حسـب روايـة أمـي، وأنـا فـي الثانيـة مـن و  حاول أحدهم ذلـك، أقعـد علـى الأرض،
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كانــت أمــي تشــعر بــالخزي، وأنــا متأكــد مــن . العمــر فــي الســوق العامــة فــي ريمينــي، وعلــى الجميــع أن يحيــدوا عنــي

  .فما كان يشغلها طيلة حياتها هو آراء الآخرين فيها. فيما بعد من معرفة بها وفهم لها ذلك بعد ما توصلت إليه

ــاة بــالأمر الســهل بالنســبة إليهــا، وهــي التــي كانــت  ــم تكــن مســاعدتي علــى العثــور علــى ســعادتي فــي الحي ل

. أعشـهاولـم . وعزمت على ألا أعيش حياتي بحسـب وصـفات الآخـرين. عاجزة عن العثور على سعادتها الخاصة

  .ولكن ذلك لا يعني أنني ما تأذيت من النقد

وفـي حيـاتي الخاصـة قاومـت القسـر أيضـاً، . أعتقد أن حرفتي كانت أحياناً تتأذى من ممارسة الضغط عليَّ 

وعلى كل حال، كنت أستاء مـن ذلـك فيمـا بعـد . مع أن المرأة قد تحقق ما تريد بالرقة والنعومة اللتين تتصف بهما

. وجيوليتــا فيهــا تلــك البــراءة. أنــا لا يمكــن أن أمــتعض مــن شــيء يفعلــه الآخــرون فــي بــراءة. حايــلحــين أشــعر بالت

والخداع غريب عن طبيعتها، مع أنه كـان معروفـاً أنهـا كانـت تقـدم لـي معكرونـة خاصـة لـيلاً قبـل أن تطـرح سـؤالاً 

  .صعباً 

لفــيلم الــذي يتوقعــه النــاس مــن لــن يلاقــي نجاحــاً، وأنــه لــيس ا)) أصــوات القمــر((إن : قــال لــي بعــض النــاس

وربمــا كــان ســبب إصــراري علــى . فيللينــي، وأنــه لــم يكــن واضــحاً للــذين لــم يقــرأوا الروايــة، وأنــه فــيلم إيطــالي جــداً 

  .المشروع هو أنني عنيد

لا أحد يحب أن يسمع ثناء مكرراً على أفلام صنعها من عهد بعيد، وهذه الأفلام ذاتها هي التي تفُرد علـى 

)). ثمانيــة ونصــف((و ))الحيــاة الحلــوة((و ))الطريــق((كــل منــتج أراد فــي الحقيقــة أفلامــاً أخــرى مــن مثــل ف. الــدوام

  .آخر على نحو مخصوص لأنه كسب كثيراً من المال)) الحياة الحلوة((ولكنهم كانوا يريدون 

ولكـن ذلـك وأنا نفسي ظننت أن هـذا مـا كـان يجـري، . يفترض الناس أن فرص صناعة الأفلام تجري ورائي

فمـا يهـم فـي الخيـارات . فقط، ولكنها لم تكـن خيـارات جيـدة)) الحياة الحلوة((كان هناك خيارات بعد  .لم يحدث قط

  .هو النوعية وليس الكمية

هـل يتصـف بالحيـاة أم : تساءلت عمـا أعتقـد أنـه السـؤال المهـم عـن العمـل الفنـي، فكـان هـذا السـؤال البسـيط

  لا؟

ولقـد صـنعت الفـيلم ـ ولا . لقـد اسـتحق فرصـة الحيـاة. نعـم: هـو)) أصـوات القمـر((وجـوابي فيمـا يخـص فـيلم 

  .نعم، إنه حي: يزال جوابي

، لأنــه اســتقُبل ))أصــوات القمــر((ولــو اختــرت فيلمــاً أحــبُّ أن ينــال مزيــداً مــن التقــدير، لوقــع اختيــاري علــى 

: إنه لغـذاء لـي أن أسـمع. اً، ولأنه آخر فيلم صنعتهلا أزال حي ،استقبالاً سيئاً في العالم مثل يتيم رغم أني، أنا أبوه

  .إن عملك الآن أفضل منه في أي وقت، يا فديريكو

كنــت أمضــي إلــى شينشــيتا وأنــا محمــوم أحيانــاً، ولكــن مــا إن أصــل، . إن أهــم مــؤثر فــي صــحتي هــو عملــي

لعمــل، كنــت أشــفى مــن وحــين كنــت أبـدأ ا. وأُحيّـا عنــد المــدخل، حتــى تهـرب الحمــى، يطردهــا جــو البشاشـة والأنــس

  .الزكام حتى لو دخل معي
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وهـذا لا يفهمـه إلا الـذين . وحـين أتوقـف عـن العمـل فتـرة أمـرض. يظل جسـمي صـحيحاً طالمـا عنـدي عمـل

فحــين . والقــول إن ذلــك مــردُّه إلــى دفقــة الأنــدرينالين غلــوٌّ فــي التبســيط. إن عملــي يقينــي مثــل درع. يحبــون عملهــم

  .من السعادة أحقق ذاتي أشعر بحالة نفسية

اســتقبالاً حســناً، ولــم أســتطع الحصــول علــى دعــم مــن أجــل فــيلم آخــر، )) أصــوات القمــر((ولمــا لــم يُســتقبل 

. والاكتئـــاب لا يصـــيبني إلا عنـــد التوقـــف عـــن العمـــل. بـــدأت صـــحتي تســـوء، وأنـــا لا أمـــرض إلا بـــين فـــيلم وآخـــر

  .خف شدَّةويصيبني أيضاً إذا لم أحسن ما أعمل، ولكنه يكون أقصر أمداً وأ

فـي البدايـة كنـت أركـز علـى . لا أظـن أن أفلامـي تغيـرت كثيـراً خـلال الأعـوام الماضـية ـ ربمـا تغيـرت قلـيلاً 

وفيمـا بعـد زادت ثقتـي بالصـور، إذ وجـدت . تقيدت بالحبكة وكنت أقرب إلى الأدب مني إلى السينما. الحبكة أكثر

ل مــن الحــوار للكشــف عــن الحالــة النفســية للشخصــية واكتشــفت أن الضــوء أفضــ. أن أفلامــي تنتمــي إلــى فــن الرســم

  .إضافة إلى أسلوب المخرج

فالفنــان لا يضــطر إلــى الكــلام علــى مــا . إن مــا أتطلّــع إليــه هــو أن أتمتــع بالحريــة التــي يتمتــع بهــا الفنــان

. اصـيلثـم إن اللوحـة تتخـذ شـكلها، وتضـاف إليهـا تف. عليه أن يكون في مرسمه مع قماشـته وألوانـه.ستكون اللوحة

  .لقد تحررت أكثر من الحبكة، وتركتها تتطور، وتزداد قرباً من التصوير. وإذا كان ثمة تغير في عملي، فهو هذا

هــو إثــارة إحساســات مغــايرة للإحساســات  Synesthesiaالفــيلم هــو وســيلة متزامنــة التنبيــه، والتنبيــه المتــزامن 

فإن صورة طعام شهي خادعة للبصـر يمكـن أن تثيـر حاسـة  وعلى سبيل المثال،. التي يؤثِّر فيها عادة منبّه معين

كما أن لحناً أوبرالياً قـد يستحضـر صـوراً بصـرية مـع انـه موجـه بالدرجـة الأولـى . البصر، إضافة إلى حاسة الذوق

. وأنا أشعر دائماً بالرغبة في لمس قدمي إمبراطور رومـاني حـين أجتـاز أحـد التماثيـل فـي رومـا. إلى حاسة السمع

إننـي أشـعر أن السـينما يمكـن أن تـؤثر . أكبح رغبتي خوفاً من أن يكون الإمبراطـور شـديد التـأثر بالدغدغـة ولكني

وأنا أحاول أن أكون مدركاً لذلك طيلة أوقـات . في عدة حواس في الوقت ذاته، وعن غير قصد في أغلب الأحوال

وأضــطر . امــاً شــهياً، أتأكــد مــن ذلــك بالفعــلفحــين أظهــر أناســاً يــأكلون طع. العمــل، وهــذا يعنــي العنايــة بالتفاصــيل

  .أحياناً إلى تذوقه قبل تصوير المشهد لكي أعرف ماذا تأكل شخصياتي

فـي البدايـة كنـت أقـل اطمئنانـاً إلـى . إن النقاد يكثرون من تناول هذا التغير في أفلامي من أولها إلى أخرها

. لــى الصــور حريــة الســماح لهــا بــالاقتراب دون تهيــبوشــيئاً فشــيئاً منحنــي اطمئنــاني إ. الصــورة منــي إلــى الكلمــات

ــالحوار فــي أثنــاء تســجيل الأصــوات ــالحوار فقــط، بــل . وكنــت مــدركاً أن فــي وســعي الاعتنــاء ب ــا لســت مهتمــاً ب وأن

إن أصوات البط التي تُسـمع فـي المزرعـة فـي فـيلم . أنا مهتم بكلية الصوت. بالصوت الشديد الشبه بالصورة أيضاً 

  .د تحمل رسالة أهم من كلمات الحوار القليلةق)) الاحتيال((

إن سماع حوار قصير من خارج المشهد يمكـن أحيانـاً أن يخلـق جـواً، ويقـدم تعليقـاً، ويمكـن أن يكـون مغـزاه 

والمثال علـى ذلـك هـو البحـار الأمريكـي السـكران فـي خلفيـة أحـد مشـاهد .أهم من مغزى حوار يجري داخل المشهد

: إن هـــذا البحـــار يصـــرخ مـــن وراء الشاشـــة ومارشـــيلو ووالـــده جالســـان هنـــاك)). اة الحلـــوةالحيـــ((النـــادي الليلـــي فـــي 

إن الجمهــور الإنكليــزي قــادر علــى فهــم : ويقــال لــي. ويكــاد صــراخه لا يُســمع))! الطقــس العاصــف((اعزفــوا لحــن 
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  .وأنه يعرف سراً  ،))الداخل((الصرخة المنطلقة من الخلفية، وحين يفهمها يستظرفها، لأن مُطلقها يبدو أنه في 

هنــاك . حــين صــار تحكمــي فــي عملــي كــاملاً، تمكنــت مــن الإبــداع مــن ذاتــي كليــاً، ومــن العثــور علــى ذاتــي

إننـي : وأسـتطيع أن أقـول صـادقاً . نوع تبدعه مجموعة أو لجنة، ونوع يتـدفق مـن شـخص واحـد: نوعان من الأفلام

  .أتحمل كامل المسؤولية عما عملت

الحيــاة الحلــوة ((وأثبــت فــي النهايــة أنهــا . يغة النجــاح الــذي أحــرزه فيللينــيســوف أســتخلص صــ: قــال بعضــهم

فــلا أحــد يســتطيع أن يســتخلص وصــفة . ولكــن هــذا أمــر غيــر طائــل طبعــاً )). لابــن جلســومينا ذي الثامنــة ونصــف

. اً جديـداً كلمـا شـرعت فـي فـيلم أبـدأ فيلمـ. وأنا يعييني الجواب مـثلهم. للنجاح لأن ما يجدي مرة لن يجدي مرة ثانية

وأتوقــع . هــل ســأتمكن مــن العمــل ثانيــة. وفــي كــل مــرة أشــعر قبــل الابتــداء بــالخوف ذاتــه، والشــكوك الذاتيــة نفســها

وليس عنـدي إلا منبـع واحـد . والجمهور عنده تصور مسبَّق عن فيلم فيلليني. وتكبر المسؤولية. المزيد في كل مرة

  .أعتمد عليه، لأن هذا المنبع يتفجر من داخلي

)) حيـاة حلـوة((والغريب في الأمر هـو أننـي لـو أردت أن أصـنع فيلمـاً مـن نـوع . ا لا أحب أن أنسخ نفسيأن

، كمـا لا أعـرف سـرَّ أي فـيلم ))الحيـاة الحلـوة((ويروعني إدراكي أنني لا أعرف سر فـيلم . لما عرفت كيف أصنعه

  .آخر

كـان، والتـي أعتقـد أنهـا تنطـوي علـى أعظـم إن الأفلام التي أحب أن أصنعها هي الأفلام المتغايرة قـدر الإم

  .ولكن المنتجين لا يقتنعون. إمكانات الجودة

وحـين تحقـق نجاحـاً . وما يحدد أي نجاح أحرزه كصانع أفـلام هـي قـدرتي علـى إيصـال رؤاي إلـى الجمهـور

ر شـيئاً غيـر يتنـاول السـاح. تصبح مثل الساحر في حكايات الجـن، ذلـك السـاحر الـذي يُوجِـد مـا لـم يُوجَـد مـن قبـل

لــه إلــى شــيء نســتطيع أن نــراه أن نشــعر بــه،وأحياناً نســتطيع أن نســتجيب و  موجــود، أو أن وجــوده غــامض، ثــم يحوِّ

  .له

وتكلــف الاخــتلاف مــن أجــل الاخــتلاف . مــن المســتحيل فــي الواقــع ألا تكــرر نفســك. يتهمنــي النقــاد بــالتكرار

ومع ذلك فإننـا نضـحك حتـى لـو . عندهم مليون نكتة إن أفضل كتاب الملهاة لم يكن. فقط عمل زائف مثل عكسه

ســمعنا بعضــها مــرات عديــدة، وربمــا نغــرب فــي الضــحك لأن النكــات تصــدر عــن الشخصــية، والمحتــوى الإنســاني 

  .الذي يجعلها مضحكة واضح

مخادع كبير لأنه لا يتحلَّى بأي مؤهل آخر للبقـاء، لـذلك يترتـب عليـه أن  W.C.Fieldsنحن نعلم أن فيلدز 

ويــتمكن الأخــوة . ونحــن نــزداد توحــداً معــه حــين نــرى مهارتــه فــي خلــق شــيء مــن لا شــيء. عــيش علــى حصــافتهي

وأنـا أتحـدث بـالطبع عـن شخصـياتهم . ماركس من البقاء فـي سـعادة مـع أنهـم لـم يوهبـوا فـي الحيـاة إلا حـدة ذكـائهم

يحة المتماثلـــة نســـبياً حيـــال مختلـــف فـــلا تضـــايقنا اســـتجاباتهم الصـــر  .إنهـــم دهـــاة للغايـــة فـــي حـــرفتهم .الســـينمائية

  .الأوضاع، بل تسلِّينا، وتحركنا عاطفياً أيضاً، لأنها تحكي لنا شيئاً عن أنفسنا

أخبرنـي أحـدهم عـن كتـاب يعـرض تسـعةً وثلاثـين . إن تكرار الأفكار على أنحاء شتى هو سمة الدراما كلهـا
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ــاً ممكنــاً  ــاً ألا يوجــد إلا هــذا العــدد القليــل مــن الحبكــات ألــيس ع: وقــال. أظــن أن ذلــك هــو العــدد. وضــعاً درامي جيب

  .الأساسية؟ وأنا فاجأتني هذه الكثرة من الحبكات

ـــيلم صـــور ـــيٌّ بالصـــور، والف ـــا معن ـــذي تشـــاء مـــن أجـــل التوضـــيح . أن ـــار الصـــوت ال وفيمـــا بعـــد يمكنـــك اختي

  .وأنا أعتبر نظام تسجيل الصوت في إيطاليا نظاماً كاملاً . والتحسين

دبلجــة موجــودة لاخترعتهــا ابتغــاء مزيــد مــن الدقــة، ومزيــد مــن الــتحكم، وابتغــاء التأكــد مــن أن ولــو لــم تكــن ال

أعتقــد أن كــل شــيء . إن الدبلجــة الإيطاليــة للأفــلام امتيــاز بالنســبة لــي. الوجــوه التــي اخترتهــا ذات أصــوات مناســبة

الصـورة الصـحيحة والصـوت  ومحاولـة الحصـول علـى. أقوى تعبيراً من الأصوات الأصـليةو  يمكن أن يكون أفضل

والإعــداد . وحتــى بعــد التغليــف لا تتوقــف صــناعتي للفــيلم. الصــحيح فــي الوقــت ذاتــه تفــرض علــيّ قيــوداً صــارمة

وبســبب الدبلجــة يســتمر تحكمــي الكامــل فــي الفــيلم طيلــة . للعــرض مهــم جــداً بالنســبة لــي، ولاســيما إعــداد الصــوت

وهذا غير ممكن إلا في الإعـداد الـذي . و موضع فخري الخاصإن تعدد الأصوات في أفلامي ه. مراحل الإخراج

والإتهــام الــذي يوجــه إلــيَّ هــو أنــي . إن هــذا هــو مــا يجعلنــي أتحكــم بالصــوت كلــه وبالصــور كلهــا. يعقــب الإخــراج

  .هذا هو قصدي! حسناً . أفضِّل الدبلجة لأنني أحب التحدث في أثناء الإخراج، وأداء كل الأدوار

كنـت مـع أمـي فـي سـينما فولجـور المعتمـة فـي . دته فـي حيـاتي، مـع أنـي نسـيت عنوانـهأتذكر أول فيلم شـاه

لــم يســتطع . رأيــت رؤوســاً هائلــة وعاليــة علــى شاشــة عريضــة مســتوية، ورأيــت امــرأتين ضــخمتين تتحــدثان. ريمينــي

قبَّلـت فـي عقلي الصغير أن يتصور كيف ارتقى أولئـك النـاس إلـى هنـاك، ولمـاذا كـانوا ضـخاماً هكـذا، غيـر أننـي ت

أتــذكر أننــي تمنيــت لــو أســتطيع الصــعود إلــى هنــاك والــدخول إلــى . الحــال توضــيح أمــي الــذي ســرعان مــا نســيته

وربمــا . كــان يمكــن أن أعْلــق بالشاشــة. اســتهوتني الفكــرة، ولكــن كنــت خائفــاً أيضــاً ألا أعــرف كيــف أخــرج. الشاشــة

دامي للقطات المقرَّبة من أجـل التـأثير الـدرامي ولـيس كان هذا اللقاء الأول الذي أتذكره مع السينما هو سبب استخ

وأنـا أعلـم أنـه لـو اسـتخدمت . كوسيلة مكرورة من وسائل السرد كمـا هـو شـائع فـي هـذه الأيـام، وخاصـة فـي التلفـاز

، لمــا كانــت مــؤثرةً كالصــورة المقربــة جــداً، والتــي التقطتهــا عينــا ))ليــالي كابيريــا((الصــور المقرّبــة جــداً خــلال فــيلم 

  .عند نهاية الفيلم Oscarأوسكار 

وأنــا أحــب أن . لقــد شــعرت دائمــاً أن الكــاميرا، باعتبارهــا أداة المخــرج، ينبغــي أن تتبــع الحــدث لا أن تقــوده

إن التكلــف الشــائع بــين كثيــر مــن المخــرجين هــو . أعتبــر نفســي مراقبــاً، ولــيس عــاملاً مرموقــاً ونشــيطاً فــي القصــة

ينبغـي أن يرغـب المشـاهدون . ه قبـل أن يمليـه الحـدث المعـروض علـى الشاشـةإظهار ما يرغب المشـاهد فـي رؤيتـ

ويمكننـــي . وبـــالطبع هـــذا لـــيس ممكنـــاً دائمـــاً عنـــد روايـــة قصـــة علـــى الشاشـــة. فـــي رؤيـــة شـــيء قبـــل أن يظهـــر لهـــم

  .استحضار حالات فكرت فيها أن إرشاد الجمهور أمر لازم، مع أني أتمنى ألا تكون لافتة للنظر

يـدخل أوغسـطو . أتذكر أني سلّطت الضوء على شخصية قبل أن أُدخلهـا إلـى القصـة)) حتيالالا((في فيلم 

وفيمـا بعـد سـيواجه هـذا الرجـلُ أوغسـطو . وابنته باتريزيا إلى مسرح، وفي مقدمة المشهد يظهر رجل جـالس قـدّامهم

حــدث مــن غيــر أن كــان باســتطاعتي أن أجعلــه ي. كواحــد مــن ضــحاياه، ولكــن المتفــرج لا يعــرف ذلــك حتــى يحــدث

ــر الجمهــور مقــدّماً، ولكنــي فــي هــذه الحالــة اعتقــدت أن تقــديم الكــاميرا مســوَّغاً  إن أوغســطو يعــيش فــي عــالم . أخبِّ
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  .ورغبت أنا في نقل حسِّ التوجس هذا إلى الجمهور. يخشى فيه الانكشاف دوماً 

مــداً أن أخفــي آليــة وأحــاول ع. علــى كــل حــال، أحــاول علــى العمــوم أن أحجــب دوري كمخــرج قــدر الإمكــان

ينبغــي أن لا يشــعر المتفــرج بالكــاميرا أو بالتقنيــات القصصــية، إلا إذا كنــت أصــنع فيلمــاً عــن . الفــيلم الــذي أصــنع

بــة، أو القطــع المفــاجئ، أو . صــناعة الفــيلم لــذلك فأنــا أقتصــد فــي اســتخدام التقنيــات الظــاهرة مــن مثــل الصــور المقرَّ

تــوبي ((وفــي . والتقنيــة همــا وســيلتان مــن أجــل غايــة، وليســا غايــة فــي ذاتهمــا إن الإســلوب. زوايــا التصــوير الغريبــة

  .رأيت فرصة لاستكشاف هذه التقنيات استكشافاً تاماً في معزل عن أفلامي الطويلة Toby Dammit)) داميت

إن الخطــأ هــو أن يصــبح أســلوب المخــرج ظــاهر التكلــف، وأظهــرَ مــن القصــة ذاتهــا، ويصــرف الانتبــاه عــن 

  .المشهد

فأنـا أنظـر إلـى مجمـل مـا عملـت، فـلا أسـتطيع اسـتعادة فـيلم مثـل آخـر تمامـاً، . لا أعرف كيف أُظهـر ظلـي

إن شخصـــية كابيريـــا تظهـــر فـــي فيلمـــين مختلفـــين كـــل الاخـــتلاف، فـــي حـــين أن . حتـــى حـــين تتـــداخل الشخصـــيات

هـي أفـلام متغـايرة جـداً بحيـث التي صُنعت في أعوام متواليـة، )) المهرجون((و ،))ساتريكون((، و))توبي داميت((

)) أيـام كابيريـا((و ))جلسـومنيا علـى دراجـة((ولـو أفلمـت . كان يمكن أن يصنعها ثلاثة مخرجين مختلفين في رأيـي

  .لكان ذلك هو الإخفاق الوحيد المؤكد بالنسبة لي

ما تحرز نجاحـاً الأول عند. هناك وقتان يكون العمل فيهما بالغ الصعوبة، أو هكذا كانت الحال بالنسبة لي

فهــم يعتقــدون أنــك تعــرف . هكــذا يبــدو الأمــر للآخــرين، ولــيس لــك. أو أكثــر، ويبــدو للعــالم أن إخفاقــك غيــر ممكــن

إن معظــم مــا تنجــزه هــو وصــفتك الخاصــة تلــك، . وصــفة، وأنــت علــى يقــين مــن أنــك لا تعــرف حتــى كيــف تطــبخ

إن . لــه ويكــون بالنســبة إليــك شــيئاً طبيعيــاً ولكنــك لا تفهــم لمــاذا يجــري تمجيــد مــا تعم. وليســت وصــفة شــخص آخــر

المثال الذي يخطر على البال هـو مثـال جميـع الكتـاب الـذين يحـاولون محاكـاة إرنسـت هيمنغـواي، ولكـن مـن أجـل 

  .سرقة أسلوبه يلزمهم في الحقيقة أن يسرقوه

تصـفيق عسـيراً، وإذا كـان فهـم ال. والوقت الآخر الـذي يصـعب عليـك أن تعمـل فيـه هـو عنـدما تعـاني إخفاقـاً 

ــرٌ أيضــاً  أنــت لا تتغيــر، إلا أن العــالم ينقلــب فجــأة ضــد . إن الإخفــاق أصــعب فهمــاً مــن النجــاح. فــإن عدمــه محي

هــل ربــح فيلمــك . هــل النــاس علــى خطــأ؟ هــل أنــت علــى خطــأ؟ يحــاول المــرء أن لا يحيــا فــي الماضــي. إنتاجــك

  الأخير؟ وكم ربح؟ أو كم خسر؟

أنا لا . إلى خشيتي من محاكاة عمل شخص آخر من غير أن أدرك ذلك لعل عدم مشاهدتي للأفلام يرجع

فأسـوأ مـا يمكـن أن يقـال . وقد يكون هذا هو سبب عدم مشـاهدة أفلامـي. إني مقلّد:أحب أن يجرؤ أحد على القول

  .إن فيلليني يقلَّد نفسه: هو

أرى لمسـة هنـا، ولمسـة . عتهاأنا لا أذهب إلى مشـاهدة أفلامـي لأننـي فـي الحقيقـة أريـد دائمـاً أن أعيـد صـنا

  ...هناك

مـاذا إذا لـم أحببـه؟ ومـاذا إذا . والسبب الآخر هو خوف يصعب عليَّ الاعتراف به ـ خوف مـن خيبـة الأمـل

  ...شعرت بالحاجة إلى ارتقاء الشاشة وتغييره؟ وماذا إذا
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مـا أرتجلـه كمخـرج و . فهو لا يعمل مصادفةً . إن صناعة الفيلم تجري على منوال إطلاق صاروخ إلى القمر

، والانفتاح على أي شيء متيسّر وعلـى . ولـيس تجـوالاً . إن الفيلم رحلـة أُحكِـم تخطيطهـا. هو استخدام عينيَّ وأذنيَّ

. إنهـا تتضـمن الفـن والعلـم كليهمـا. المرء أن يسـلك مسـالكها، وإذا نجحـت فـإن النتيجـة الأخيـرة لـن تكـون ميكانيكيـة

كــون حديثــه همســاً مثــل حــديث العشــاق، فيشــير إليــك إشــارة خفيــة إلــى أن هــذه ولكــن عنــدما يتحــدث الفــيلم إليــك، ي

ومـن الحماقـة فعـلاً أن تتجاهـل . اللمسة الخفيفة ستجعله أفضل، ستسـاعد علـى خلـق إيهـام، سـتحافظ علـى السـحر

هـي  ففي العفوية صدق، وهـي ليسـت ارتجـالاً بـل. ذلك من أجل الالتزام الصارم بالمخطوط الذي كتبته منذ شهور

إن أحد أهم الأشياء بالنسبة لي هو أن أحافظ مع كـل فـيلم علـى يقظتـي وافتتـاني، وأن أكـون . إخلاص للفنو  حب

  .إنه باكورتي، بل أؤمن بذلك: بكراً لكل فيلم، فلا أقول فقط

قــد . إن مــن يبصــر عقلــي وقلبــي وروحــي مكشــوفة بكــل عريهــا يحــق لــه أن يشــكل رأيــاً عــن حقيقتــي الداخليــة

وبـالطبع إن . مشيرين بذلك إلـى بـاطني، كمـا يقـول كثيـرون ذلـك عـن مظهـري الخـارجي! ما أبسط فيلليني :يقولون

  .أنا من أنا:Popeyeهذا الكلام يؤذي مشاعري، ولكن أتذكر قول بوباي 

فالنــاس يعتقــدون أنــك إذا كنــت . ويتضــمن هــذا الكــلام أن المظهــر الغريــب قــد يــدلُّ علــى حيــاة روحيــة غنيــة

مائياً فأنـــت إنســـان غيـــر عـــادي، ومختلـــف عـــنهم، لـــذلك يتوقعـــون أن تتصـــرف تصـــرفاً شـــاذاً، وتـــروي مخرجـــاً ســـين

. وإذا تصـــرفت تصـــرفاً عاديـــاً ودنيويـــاً، فـــإن بعضـــهم ينســـب الشـــذوذ إلـــى مـــا تفعـــل وإلـــى مـــا تقـــول. قصصـــاً عابثـــة

والمــرجح أكثـر هــو . Trimalchioويعـزون العمـق إلــى عطسـاتك، مثلمـا عُــزي الـرجم بالغيـب إلــى تجشـؤ تريمالشـيو 

وإذا لاطفـتهم، . أن يعبروا عـن خيبـة أمـل واضـحة لأنـك مجـرد إنسـان، ولا يكلفـون أنفسـهم عنـاء إخفـاء تلـك الخيبـة

. إنهــم يبخسـون أنفســهم حقهــا كثيـراً، فــلا يمكــن أن يحترمـوك إذا كنــت تعــرفهم. يفترضـون أنــك أقــل جـدارة بــالاحترام

  لماذا يكون بعض الناس هكذا؟

وأشـعر أننـي . ا أعانيه هو الذهاب إلى مطعم فخم مع أناس يرغمونك على الأداء بدلاً من الأكـلإن أسوأ م

ــا الآن نــادراً مــا أقبــل دعــوة فــي أي وقــت مــن . أنــا الطبــق، وأُغــرَى بــالنظر إلــى لائحــة الطعــام لأرى كــم أُكلّــف وأن

  .إن دفتر عناويني مغلق... شخص لا أعرفه
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١٧  

  جنبيالصحفيون يلتحقون بالفيلق الأ

  

. والخوف مـن المجهـول لـم يكـن سـبباً وحيـداً للإعـراض عـن ذلـك. سألني الناشرون عن كتابة سيرتي الذاتية

ومـن بـين . كان السبب الأهم هو الوقت الذي كان يلزم توظيفه فـي هـذا المشـروع بـدلاً مـن توظيفـه فـي إنجـاز فـيلم

قاً، وهو أنهم توقعوا مني العودة إلى جميع أفلامي أسباب قليلة جداً، هناك سبب آخر جعل الفكرة غير مغْرية مطل

كنـت سـأرى الخـوف . كنـت سـأرى بقايـا أعمـالي الممزقـة الباليـة بعـد أعـوام مـن إتـلاف طبعاتهـا. ورؤيتها مـن جديـد

وتلــك الأجــزاء المحذوفــة غيــر موجــودة فــي ذهنــي، لأن تــذكري للفــيلم هــو تــذكر لمــا صــوّرته، . الــذي أُكرهــت عليــه

  . ، وكيف تطور واكتمل، وليس ما صار إليه في الأيام الأخيرة من الصراع مع المنتجوكيف تصوَّرته

وحتــى لــو قمــت أنــا بالحــذف، فــإن الــذي حــرّض عليــه هــم أولئــك الــذين أرادوا مزيــداً مــن العــروض فــي اليــوم 

يرغبــون فـــي  واحــد، وإنفاقــاً أقـــل علــى الطبعــات، أو مـــن أجــل منفعـــة المــوزعين فــي الولايـــات المتحــدة الــذين كـــانوا

إن الأفـلام المرتسـمة فـي ذهنـي أطـول بكثيـر ممـا شـاهده معظـم . استراحات أكثـر وأطـول للبشـار وقطـع الشـوكولاتا

  .فهي ما أتذكر أنني صوّرته، وهي ما قصدت إليه أصلاً . المتفرجين من أفلامي

ر إمـلالاً مـن أي كان الناشر يتوقـع منـي أن أحلـل أفلامـي، ولـو فعلـت ذلـك لكـان مـن المـرجح أن أكـون أكثـ

وأنا لست . كنت سأصطنع هدفاً غير موجود، وسأرى في التفاصيل مغزى لم أره من قبل. من النقاد الذين فسّروها

، لكــان ذلــك ثنــاء عظيمــاً فــي ))بــالتهريج((إن أفلامــي تتصــف : ولــو قــال أحــد الكتــاب. إلا قصاصــاً ينشــد التســلية

  .ن الفيلم له حياته الخاصة بهففي موقع التصوير تحدث أمور كثيرة، لأ. نظري

وربمــا . كنــت سأضــطر إلــى أن أنــاقش أفلامــي مناقشــة أكثــر تحديــداً وأكثــر تنظيمــاً مــن طريقــة صــناعتي لهــا

احتجت إلى مخطط، واضطررت أيضاً إلى كتابة مخطوط عن الفـيلم ألتـزم بـه أكثـر مـن التزامـي بـالمخطوط الـذي 

  .مضجرة إنها لمهمة. استخدمته في صناعة الفيلم ذاته

. وكان ينبغي أن أكون قادراً على رؤية أفلامي من الموقع المواتي للشخص الذي كنتـه وأنـا أصـنع كـل فـيلم

  .ومع أن ذاتي في ذلك الوقت هي جزء مني، فإنها الآن غريبة بعض الشيء عني

ت فـــي وكـــان علـــيَّ أن أكتـــب، وأعيـــد الكتابـــة مـــرة بعـــد أخـــرى حتـــى تتلاشـــى عفويـــة الحيـــاة التـــي ربمـــا وجـــد

فأنا أفضل أن أتـوفر . وبكل ما يشوّه الأفلام ،دعهم يمزقوا أفلامي بالكلمات. وكان عليَّ أن أسوّغ، وأدافع. كلماتي

ولربمـا كـان هنـاك عامـل آخـر أيضـاً وهـو أن كتابـة المـذكرات تبـدو نهايـة إلـى حـد . على خلق فيلم واحد آخـر فقـط

  .ما

ومع ذلك فـإن لـديَّ كثيـراً ممـا يمكـن . أن أملل نفسي والآخرين أنا لا أحب. أنا لا أحب المقابلات الصحفية

غيـر أننـي أستسـلم أحيانـاً لأننـي هكـذا بـدأت . أن أقوله عن حياتي وعن أعمالي، وقد حاولت أن أقوله فـي أفلامـي

 ويخيـل إلـي أننـي لـم أكـن عـدوانياً مثـل. حياتي المهنية، وأتـذكر مـا عنـاه ذلـك العمـل الصـحفي لـي فـي ذلـك الوقـت
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بعضـــهم، بـــل كنـــت صـــحفياً خجـــولاً، إذ كنـــت قليـــل الخبـــرة فـــي العلاقـــات الاجتماعيـــة مثلمـــا كنـــت فـــي العلاقـــات 

  .الجنسية

أنــا أفهــم لمــاذا . فهــي أكثــر الأعمــال إثــارة، ولكــن الحــديث عنهــا غيــر مثيــر. إن صــناعة الأفــلام هــي حيــاتي

ذا يرغــب أي واحــد فــي الاســتماع إلــى آخــر يرغــب الجميــع فــي أن يكونــوا مخــرجين ســينمائيين، ولكنــي لا أفهــم لمــا

ولكن حين أُرغم على الكلام علـى ذلـك، . عندما أعمل في الإخراج أتمنى ألا ينتهي العمل. يتحدث عن الموضوع

ثــم هنــاك المقــابلات التــي . أســمع نفســي تــتكلم، وأبــدو ممّــلاً لنفســي وللــذي يُجــري مقابلــة، وهــذا هــو الأمــر الأســوأ

  .الكبير تختفي في عالم المجهول

إن مـن واجبـك أن : ويأتي يوم تقُرِر فيه التخلي عن بعـض الوقـت الـذي أدخرتـه لنفسـك لأن الجميـع يقولـون

ولكــن مشــروعك لا يســير وحــده، فــلا بــد للنــاس أن يطّلعــوا عليــه، ذلــك أن الإعــلان والتشــجيع أمــران . تفعــل ذلــك

  .لذلك تضعف. جوهريان

وتنظــر إلــى وجهــه . يــدوِّن بالســر ملاحظــات وجيــزة وســخيفةأنــت تقضــي وقتــاً مــع شــخص يــأتي بآلاتــه، أو 

تحــاول جاهـــداً، ولكـــن لا ضـــحكة، ولا ومضـــة فـــي . باحثــاً عمـــا يـــدلّ علـــى كيفيـــة ســير المقابلـــة، ولكـــن بـــلا جـــدوى

وعنـد نقطـة معينـة تأمـل فـي أن يعتريـه . وفرصتك الأفضل هو أن يقهقه شريط التسجيل الدائر بـلا رحمـة. العينين

  .انتهى: وعند نقطة أخرى تحزم أمرك وتقول. ما الداعي إلى ذلك، وأنت تقوم بالعمل كلهولكن . التعب

ولكــن الأمــر يحتــاج دومــاً إلــى مقابلــة . ويمضــي الصــحفي الــذي أجــرى المقابلــة فــي ســبيله. تتــنفس الصــعداء

ق كثيــراً مــن وبعــد أن تنفــ. فمهمــا جــرى فــي الأولــى، وصــار مضــموناً، فســوف تنشــأ تلــك الحاجــة إلــى ثانيــة. ثانيــة

تنتظـر بعـد ذلـك كلمـة . وبدلاً من تخفيض خسائرك تنفق مزيداً من الوقت. تحبس نفسك في غرفة. الطاقة والوقت

عن ظهور المقابلة في مكان ما في جريدة مغمورة توزع مجاناً على عشرة خريجين في جامعة باتاغونيـا، حيـث لا 

  .ومع ذلك لا شيء أروع من ذلك. تظهر صورك

وأن يكــون للمقابلــة المنشــورة علاقــة مــا بمــا قلــت، . تأمــل ألا تنشــر الجريــدة عكــس مــا قلتــه تمامــاً ثــم إنــك  

وبالأسلوب الذي قلته به، وألا تظهر أكثر حماقة مما أنت في الواقع لأنـك وافقـت علـى إجـراء المقابلـة، وأن يقرأهـا 

  .وتكاد تنسى أنك عملتها. أحدهم، ثم ألا يراها أحد

أيـن . لعلـك تسـتطيع إجـابتي. ة استفادة فيلمك منها، تتذكرها وتودُّ لـو تعـرف عنهـا شـيئاً وبعد أن تفوت فرص

  تذهب المقابلات كلها وتختفي؟ ولماذا يغادر الذين يقابلونني مكتبي، ويلتحقون بالفيلق الأجنبي؟

عنـد . ولـىوأنـا لا ألتقـي أهـل الصـحافة خـلال الأسـابيع الثلاثـة الأ. من العبث الحديث عـن فـيلم قبـل صـنعه

  .ذلك آمل أن أكون متحكماً في فيلمي

ومـع أنـي لا أسـتطيع وقـف هـذا الشـكل . وما يقتل الأفلام هو الحديث عنهـا بعـد إنجازهـا، ومواصـلة تحليلهـا

وســبب إيثــاري عــدم الحــديث عــن أفلامــي . مــن الإبــادة الســينمائية، فــإني لا أرغــب فــي الإشــراف علــى مقتــل أولادي

  .أريد أن أنشر تأثيرها العاطفي على الجمهور بسيط جداً، وهو أنني لا

أحــب أن أصــنع الفــيلم علــى النحــو الــذي . مــن المهــم ألا أُضــعِف العواطــف التــي أعانيهــا، وأن تــُذخر للفــيلم
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  .فهو رائع بما يكتنفه من غموض. أحيا فيه في حلم

صـور منقوشـة علـى إن الصحفيين يشـبهون فـي المقـابلات علمـاء الآثـار الـذين يبحثـون عـن إحـدى حكـم الع

وأنـا لـم أحلـل قـط مـا عزمـت علـى عملـه كمـا . ووجدت ذلك مربكاً عندما كانوا يأتون إلي آملـين فـي جـواهر. حجر

  .حللوا ما عملت

. لا أعتبر نفسي من أهـل الفكـر، لأن الاسـتخدام الشـائع للكلمـة لا يظهـر أي علاقـة لهـا بـالتفكير أو الـذكاء

. إنهم قضاة يصدرون بيانات رسمية عن الناس. هم هم عادة أناس مضجرونوالذين يطلقون هذا الاسم على أنفس

فالتوصـيف للملابـس . ولا أحـب أن أعـرّف عملـي وأوصّـفه. وأنا لا أحب إلا عمل الأشياء، ولـيكن الآخـرون قضـاة

  .والمتاع

فـيلم ، وقـد سـألني آنـذاك إن كـان عنـوان ال))ثمانيـة ونصـف((أتذكر مقابلة أجراهـا معـي أحـدهم عنـد عـرض 

إن سؤالاً سخيفاً مثل هذا يستحق مثل هذا الجـواب . فقلت نعم. يشير إلى السن التي اختبرتُ فيها الجنس أول مرة

وأنـا أسـأل دائمـاً عنـه، ولـن أقـدر علـى إنكـاره . وأخذ الجواب مأخذ الجد، وطبع، وأعيد طبعه مـدة طويلـة. السخيف

وأعتقـد أن السـبيل الوحيـد إلـى الـتخلص منـه هـو أن . العمـر إن ذلك الجواب السخيف سـيلاحقني طيلـة أيـام. تماماً 

  .حقاً )) ثمانية ونصف((نعم، هذا ما كان يعنيه : أقول

إن صـدرك ينشـرح . ورهبـة الطالـب صـعب مجاراتهـا ومعايشـتها. إنني موضوع أطروحات عديدة فـي إيطاليـا

فكــل واحــد يريــد أن يســمع الأجوبــة . طبعــاً عنــدما تعــرف ذلــك أول مــرة، علــى الــرغم مــن الإرتبــاك الــذي يســببه لــك

  .ولا أحب أن أخيِّب أملهم. وهذا عبء. ذاتها عن الأسئلة ذاتها من فمك شخصياً 

: ولسوف يزعجنـي أن يقولـوا. لا يطيب لي أن أترك ورائي كلاماً عن عملي أكثر من الأعمال التي أنجزتها

  .إن مجمل عمل فيلليني كلام على مجمل عمله

ومـا أعرفـه هـو . وبعـض النـاس يعتبرنـي أفَّاكـاً . بالمبالغات والزخارف، وتطريز الحقيقة عُرفت بين أصدقائي

  .أنني أرتاح إلى خيالاتي

ومن يعش مثلي في عالم الوهم والخيال يجب أن يبذل جهداً غير عادي حتى يكون حرْفياً بـالمعنى اليـومي 

لقـد كنـت صـحفياً . عوني لأكـون شـاهداً فـي محكمـةوإنـك لـن تـد. وأنا لم أنسجم مطلقـاً مـع النـاس الحـرفيين. للكلمة

كنت أشعر أنني مـرغم علـى وصـف الحادثـة بحسـب رؤيتـي لهـا، ونـادراً مـا كـان ذلـك هـو مـا وقـع فعـلاً مـن . رهيباً 

كنت أرغـب فـي تحويـل الحادثـة إلـى قصـة جيـدة، لـذلك كنـت أتخيـل مـا يصـلحها فـي . وجهة نظر أكثر موضوعية

ب فــي الأمــر هــو أننــي كنــت أصــدق روايتــي لمــا رأيــت، واســتغرب ألا يتــذكره أحــد علــى والغريــ. هــذه النقطــة أو تلــك

  .وفيما بعد يكون تذكري لروايتي المزخرفة أفضل، وأكون أنا أول المصدقين. النحو ذاته

وإذا ترتَّــب علــيّ أن أعيشــها . وإنــه ليبــدو أن حيــاتي ملــك لــي. أُتْهَــم بالخياليــة ولاســيما فــي ســرد قصــة حيــاتي

وعلـى سـبيل المثـال، أُتهـم بـأني رويـت  ؟بالكلمات، لماذا لا أرتب التفاصيل قليلاً حتى أؤلف منها قصة جيدة ثانية

إنهــا . لا أظــن نفســي أفَّاكــاً . قصــة حبــي الأول عــدة روايــات مختلفــة كــل الاخــتلاف، وهــي تســتحق روايــات عديــدة

ـــاص عــن تجميـــل قصــته، وتلوينهــا، وتو . مســألة وجهــة نظـــر ســـيعها، وإعطائهــا أبعادهـــا، وكــل ذلـــك لا غنــى للقصَّ
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إنني أفعل ذلك في الحيـاة . يتوقف على الأسلوب الذي يشعر بأن القصة يجب أن تُروى به بالمعنى الذاتي للكلمة

  .وأحياناً يكون النسيان هو السبب في حقيقة الأمر. وفي أفلامي على السواء

فهي أفضل لي من . صف بالمرونة كالسينماوما من وسيلة أخرى للقص تت. إن السينما هي وسيلتي للقص

أن أكــون رســاماً، لأنــي لا أســتطيع إعــادة خلــق حيــاة متحركــة، فأؤكِّــدها وأكبِّرهــا، وأجمِّلهــا وأســتخلص منهــا جوهرهــا 

إنهــا فــي الحقيقــة . والســينما أقــرب مــن الموســيقا والرســم، والأدب أيضــاً، إلــى الخلــق المعجــز للحيــاة ذاتهــا.الخــالص

  .لحياة، بنبض وجودها، وطبقات حقيقتها، ومنظورات فهمهاصورة جديدة ل

حــين أبــدأ مــن شــعور لا مــن فكــرة، ولا مــن إيــديولوجيا بالتأكيــد، أُخضــع نفســي للقصــة التــي تريــد أن تــُروى، 

  .وعليَّ أن أعرف قصدها

 حين ترغمني مناشدة المنتجين على الحـديث مـع الصـحفيين فـي المهرجانـات، أتلقـى شـكاوى حتـى بعـد بـذل

. فكـل واحـد يريـد سـماع كـل كلمـة منـي علـى انفـراد. إن الصحفيين لا يحبـون المـؤتمرات الصـحفية. قصارى الجهد

ولكـن مـاذا عسـاي أن أقـدم لهـم . وتذمرهم من المؤتمر الصحفي سـببه هـو أن كـل واحـد يحصـل علـى المـادة ذاتهـا

. أفضــل مــا خطــر لــي مــن أفكــار غيــر المــادة ذاتهــا، وهكــذا يضــيع يــوم مــن عمــري كــان يمكــن أن يخطــر لــي فيــه

  .وتذهب تضحيتي سدى، لأن الصحفيين القادمين من الجحيم لا يرضيهم شيء

حكيـت لكـل : إنهم يتـذمرون، ويقولـون. وماذا يقولون لي بعد ذلك؟ شكراً يا سيد فيلليني؟ لا يقولون ذلك أبداً 

ماذا يتوقعون؟ هـل يتوقعـون أن أكـرر . واحد قصة مختلفة، فأيها الصحيحة؟ ويجتمعون ويقارنون بين الملاحظات

القصــة ذاتهــا علــى الــدوام، وبالكلمــات ذاتهــا أيضــاً إن أمكــن؟ فــإن كــان ذلــك مــا رغبــوا فيــه، فلمــاذا إذاً لا يرضــيهم 

  المؤتمر الصحفي؟

 Groucho Marxوإنــي لأتســاءل كيــف كــان غروتشــو مــاركس . لــم أســتطع قــط أن اكتنــه توقعــات المقــابلين

وإنه لجهد شديد أن تؤدي أمام غرباء . س كانوا يتوقعون منه ألا يقول إلا أشياء ظريفة وعجيبةيتدبر الأمر مع أنا

وإذا كـان أداؤك . جاؤوا للحديث معك، ويريدونك أن تقول أو تفعل شيئاً فاضحاً يمكنهم أن يحكـوا لأصـدقائهم عنـه

، وأن أظهـر مثـل أن أرتـدي عبـاءةأشـعر بـأنهم يتوقعـون منـي . غير مناسب، رأيت خيبة الأمل تبدو على وجـوههم

 لا أحب أن أُسـأل عـن رأيـي،. وهذا الشعور يقلقني، فأغضب، وينفد صبري مع الغرباء. إحدى شخصيات أفلامي

ع، وأرغم على التعبير عن نفسـي)) أستدرج((أن و  وأعتبـر أسـوأ النـاس حظـاً هـو الـذي يتوقـع منـي أن أخبـره . وأشجَّ

أنـا أفكـر فيمـا قـد أتخيـل فـي هـذه اللحظـة لـو . ولكننـي فـي الحقيقـة لسـت هنـاك أنـا هنـاك،. عن فيلم أنوي صناعته

  .كنت وحيداً مع أحلامي، أفكر في الفيلم الذي يمكن أن أراه في خيالي

وحــين يــأتيني . صــانعو الأفــلام والــذين لا يصــنعون أفلامــاً : يخطــر لــي أحيانــاً أن المهتمــين بــالأفلام نوعــان

  .، يا سيد فيلليني؟ أعرف على الفور أنه من غير صانعي الأفلامما معنى فيلمك: أحدهم ويقول

ـــر مـــن صـــناعة الأفـــلام فالـــذين لا يصـــنعون أفلامـــاً لا . إن عـــدم صـــناعة الأفـــلام هـــي صـــناعة أكبـــر بكثي

وهم لا يحتـاجون أيضـاً إلـى إنفـاق . يحتاجون إلى منتجين أثرياء، وإستوديوهات كبيرة مجهزة، ولا حتى إلى ممثلين

إن كل ما يحتـاجون إليـه هـو ثمـن تـذكرة، وبعـض التعلـيم الجـامعي، حتـى يوصـفوا بـأنهم غيـر . لى مشروعأعوام ع
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  .وقد يلزمهم أيضاً مسجلة أشرطة، وآلة كاتبة، وورق، وربما إلى إذن من أُسَرهم. صانعي أفلام

وهــذا تشــريح . إن الــذين لا يصــنعون أفلامــاً لا يتقبلــون ســحر الســينما مــن غيــر إخضــاعه إلــى تحليــل فكــري

ولــو طلبــوا معرفــة كيـف تنفّــذ الحيــل، لمــا أعجزنــي فهــم . للنسـيج الحــي المستأصــل ينــذر بــالتحول إلـى تشــريح للجثــة

الطلـب، ولكـنهم يريـدون أن يعرفــوا مـا كـان السـاحر يفكــر فيـه خـلال أداء الحيلـة، والأســباب التـي دعتـه إلـى أدائهــا 

كـان سيحصـل علـى حجـز آخـر، أو إن كانـت الأرنـب لا تـزال  مـن المـرجح أنـه كـان يتسـاءل إن. في المقـام الأول

. في القاع الخادع، أو إن كان يستطيع إغراء تلك الشقراء المكتنزة الجالسـة فـي الصـف الثالـث، والتـي ابتسـمت لـه

  .وربما انتهى تواً من جدال مع السيدة التي يوشك أن يشطرها بالمنشار

مــاذا عنيــت حقــاً بالرقصــة الحيَّــة التــي تؤديهــا : لام، ويســألنيعنــدما يــأتي إلــيَّ واحــد مــن غيــر صــانعي الأفــ

وإذا . ، أمــام الأولاد الصــغار علــى الشــاطئ، لا أعلــم مــا أقــول))ثمانيــة ونصــف((ســاراجينا، الفتــاة الســاردينية فــي 

حـــالفني الحـــظ انتهـــت أطروحتـــه إلـــى رف فـــي مكتبـــة حيـــث تشـــارك فـــي الغبـــار مـــدوّنات أخـــرى أســـاءت اســـتعمال 

أمـا . وإذا كنت سيئ الحظ، نشـرت تلـك الأطروحـة فـي كتـاب، وقرأهـا أحـدهم. الطبيعية النفسية المحدودةمصادرنا 

إذا كنــت ســيئ الحــظ جــداً، أصــبح المؤلــف أســتاذاً للدراســات الســينمائية فــي جامعــة، أو ناقــداً ســينمائياً، وهــذا أســوأ 

  .شيء، إذ إن الناس سوف يصدقون ما يكتب

ومع ذلـك أتنبـأ بـأن المبـرزين مـنهم سـيعملون . اً نادراً ما يصبحون صانعي أفلامإن الذين لا يصنعون أفلام

ويمكـــن أن تـــزداد الأمـــور ســـوءاً، فتقـــام . أفلامـــاً وثائقيـــة تصـــورهم وهـــم يعملـــون أفلامـــاً عـــن عـــزل صـــانعي الأفـــلام

  . مهرجانات بلا أفلام أيضاً 

  لماذا وحيد القرن؟: والسؤال الذي أمقته للغاية هو

كيــف أصــبحت مخرجــاً؟ وهــم لا يريــدون أن : الأول هــو. لان يطرحهمــا الجميــع مــن غيــر تبــديلوهنــاك ســؤا

هـل أفلامـك مسـتمدة مـن : والسـؤال الثـاني هـو. يعرفوا كيف أصبحت مخرجاً،بـل كيـف يمكـنهم أن يكونـوا مخـرجين

  .عينةإنها تعكس رؤيتي للحياة عند مرحلة م. نعم، ولكن ليس تماماً : سيرتك الذاتية؟ والجواب هو

فأحــدهم ينبغــي أن يســأل، والآخــر يحــاول أن يســرَّ المســتمع . إن المقــابلات صــعبة جــداً لأنهــا وضــع زائــف

وأقبــل . وكلمــا ســمعت أن شخصــاً يريــد مقــابلتي، أحــاول أن أفــرّ وأنجــو. حتــى يظهــر ذكيــاً وممتعــاً، أصــيلاً ومســليّاً 

ليـــت الأســـئلة والأجوبـــة تكـــون . هـــا علـــى الـــدوامعنـــدما أســـتطيع، لأننـــي لا أقـــدر علـــى مواجهـــة الأســـئلة المملـــة ذات

جوابـاً، وبـذلك نكـون وفّرنـا كثيـراً مـن )) سـتة وأربعـين((سؤالاً، وأنا أجيـب )) ستة وأربعين((معدودة، فيطرح المقابل 

  .الوقت

مــا هــي رســالة الفــيلم، يــا ســيد : عنــدما يســألني صــحفي)) المهرجــون((يــذكّرونني ثانيــة بمــا يجــري فــي فــيلم 

وحالمــا أبــدأ بالإجابــة عــن الســؤال الثقيــل إجابــة متحذلقــة تســتجيب لمــا يرجــوه الســائل فــي اعتقــادي، يســقط  فيللينــي؟

  .يغطي وجهي، فيمتنع الكلام عليّ، ثم يسقط دلو آخر على رأس الصحفيو  دلو على رأسي

أن أفعـل وبمـا أننـي كنـت المخـرج، كـان يمكننـي . هذا المشهد القصير هو ردي على أسئلة مثل هذا السؤال

  !كم مرة تصرفت هكذا في الخيال مع مقابلين يسألون أسئلة سخيفة. ذلك
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أي أفلامــك تعتبــره أعظــم الأفــلام فــي كــل : ومــرة بعــد أخــرى كنــت أجيــب إجابــة ســخيفة عــن ســؤال مــن مثــل

فـاز، ، أو شـيء للتل))مقابلـة((العصور؟ وكنت أقدم آخر أفلامي، ولاسيما إن لم يكن فيلماً على الإطلاق من مثل 

فكـل مـا كنـت أقولـه كـان يؤخـذ مأخـذ الجـد دائمـاً، ويطبـع إلـى . وسـرعان مـا تعلمـت الـدرس. أو مقابلة مـع صـحفي

  .، ثم أرسم تحتها خطاً ))مزاح((واحتجت إلى علامة تشير إلى أن ما أقوله . الأبد كما قلته تماماً 

ا هـو الشـيء الوحيـد الـذي كرهتـه وهـذ. إن الجانب الآخـر الـذي لـم يعجبنـي مـن صـناعة الأفـلام هـو التسـوّل

ولـم أكـن لأتسـوّل مـن أجـل . في حرفة الإخراج السينمائي، أي أن أهزَّ الكوب للمنتجين حتى يجيزوا للفيلم أن يولد

ـا مـن أجـل فيلمـي، فقـد وجـدت القـدرة علـى التضـحية بالكبريـاء. كنت أول من سيموت جوعاً في الشارع. نفسي . أمَّ

. ولــذلك كــان لابــد أن يكــون حــولي مــن يقــدم لــي الــدعم فقــط. قــوة إيمــاني بمــا أعمــلوفــي ســبيل ذلــك، أحتــاج إلــى 

  .أحتاج إلى ثقة بالنفس حتى أزعج الناس في منازلهم طلباً للمال

أمــا كــأفراد فقــط . وأنــا أفهــم رغبــتهم فــي اســتعادة أمــوالهم. وهــذا أمــر طبيعــي. أنــا لا أحــب المنتجــين كجماعــة

وهذا السلطان يحولني إلى طفـل لا . أظن أن ما أكرهه فيهم هو سلطانهم عليَّ  لذلك. كان بعضهم أصحاباً جيدين

يملك مالاً خاصـاً بـه، ويضـعني تحـت سـيطرة الآخـرين، ويُلزِمنـي بإرضـائهم حتـى لـو لـم أتفـق معهـم، وحتـى لـو لـم 

  .أكن أحترمهم، وهذا هو الأدهى

  .لهيمنة على حياتيلم أكترث كثيراً بالمال، والمستغرب أن ينتهي البحث عنه إلى ا
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١٨  

  صناعة الأفلام أكثر إثارة من مشاهدتها

  

في قـديم الزمـان أحببـت مشـاهدة الأفـلام أسـوة بـالآخرين، وأفـلام الطفولـة المبكـرة تلـك هـي جـزء مـن حيـاتي، 

واقـع ففـي الطفولـة يكـون التـوازن كـاملاً بـين . على أني فقـدت بعـد فتـرة تلـك البـراءة التـي يشـاهد بهـا الطفـل الأفـلام

والأطفال يقحمـون أنفسـهم فـي رحلـة الحيـاة بصـدق . الحياة وحياة الخيال، بين الوعي واللاوعي، بين اليقظة والحلم

وأظـن أن الأفـلام تغيـرت، وكـل مـا أعرفـه حقـاً . ولأنني تغيرتُ، تغيرتْ بالنسبة لي الأفلام التي كنت أراها. وانفتاح

عمّـق اهتمـامي بصـناعة الأفـلام صـرت لا أجـد فـي مشـاهدتها تجربـة وحين ت. هو أن تأثيرها في نفسي كان مختلفاً 

والأفـلام الوحيـدة التـي كنـت أسـتطيع العـيش فيهـا هـي الأفـلام التـي . الفرار الـوهمي التـي كنـت أجـدها فـي الماضـي

  .إن صناعة الأفلام أشد إثارة بكثير من مشاهدتها. كنت أصنعها

لــم تعــد تخرجنــي مــن نفســي، بــل مــن دار الســينما إن  ومــن أســباب عزوفــي عــن مشــاهدة الأفــلام هــي أنهــا

يصــعب علــيَّ أن أتصــور كيــف يمكــن لأي إنســان أن يكــون حكمــاً فــي . اســتطعت المغــادرة مــن غيــر إيــذاء أحــد

وبعد مرحلة معينـة صـرت أقـدر علـى مشـاهدة أفـلام فـي خيـالي، وآثـرت أن .لقد دُعيت،ورفضت. مهرجان سينمائي

وأملـي هـو أن يكــون . لحيـاة قصــيرة وأنـا أريـد أن أتـرك أكثـر مـا يمكــن مـن الأعمـالإن ا. أشـاهدها علـى هـذا النحـو

وهـو إمكـان . وهـذا شـعور يشـقُّ علـيَّ وصـفه. بين تلك الأفلام صور، رؤيا للعالم خالـدة، بمـا أننـي لـن أكـون كـذلك

  .أن تشارك العالم في رؤياك للعالم

ينبغـي . يراً؟ وأنا لم أهيئ قط جواباً ذكياً عـن هـذا السـؤاللماذا لم تعد تذهب إلى السينما كث: وكثيراً ما أُسأل

ولكــن هــذا . ونــادراً مــا تتــاح الفرصــة، نــادراً مــا يتــوفر الوقــت. أن أفكــر فــي جــواب حقــاً، وأشــاهد مزيــداً مــن الأفــلام

ع جيوليتـا أتحـدث أحيانـاً مـ. ويبـدو أن تـوفّر الوقـت كـان ممكنـاً لـو أعطيـتُ الأولويـة لـذلك. الجواب لا يبدو مرْضياً 

  .عما أدخر من أفلام العقود الماضية التي فاتتني مشاهدتها، ولذلك لا بد أن نفعل شيئاً في الشيخوخة

أن أقدم تجاربي المثيرة مع الأفلام كهـاوٍ حـدثت قبـل بلـوغي الرابعـة، وربمـا قبـل سـن الثانيـة، علـى أن ذاكـرة 

ــا فــي حضــنهاأمــي هــي المعتمــد عليهــا بالنســبة إلــى تلــك التجــارب الأولــى ا ــذٍ . لتــي عشــتها وأن كانــت الأفــلام يومئ

وبما أن جميع الأفلام كانت مدبلجة، فقد يبدو أنها كانت تلتبس علينا ونحن الأولاد فـلا نعـرف . إيطالية وهوليودية

فالأفلام الهوليودية كانـت أفضـل، وكنـا نحـن الأولاد نـدرك . الإيطالي من الأمريكي، إلا أن التباساً كهذا لم يحصل

  .الفرق، كما كان يدركه الكبار بالتأكيد

ولـم . لم أعرف آنذاك أنني كنت أشاهد أعمال كبار المخرجين من مثل كنج فيدور وجوزيف فون ستيرنبيرغ

وأظـن أننـي صـدقت فـي البدايـة أن مـا كـان يجـري . ولا مـا المخرجـون أكن أعـرف أن الأفـلام لهـا مخرجـون أيضـاً،

تذكر أنني شاهدت فيلمـاً مـع أبـي كنـت شـاهدته مـع أمـي، واسـتغربت أن يظهـر وأ. على الشاشة كان يجري بالفعل

وعنــدما كبــرت . أتــذكر شــارلي شــابلن، ذلــك أن الكوميــديين كــانوا مفضــلين عنــدي. الفــيلم ذاتــه مــرتين علــى الشاشــة
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  .شاهدت أفلاماً فرنسية عظيمة لكل من رينيه كلير، وجان رينوار، ومارسيل كارنيه، وجوليان دو فوفييه

كنــت . وذوقــي انتقــائي وشــاذّ . إن معرفتــي بالســينما فيهــا كثيــر مــن الثقــوب والفجــوات كمــا هــي ثقــافتي العامــة

هـي قائمـة خاصـة بـي، وهـي تضـم كـل مـا كـان يجلـب لـي أرى ما يعترض سبيلي، وقائمة الأشـياء المفضـلة عنـدي 

ا زال علـيَّ أن أشـاهد أحـد أفـلام مورنـو مـثلاً، ولكـن مـ ،Hal Roachلقد أطلعت جيداً على عمل هـال روتـش . المسرَّة

Murnau أو إيزنشـــتاين ،Eisenstein .كثيـــرون مثقفـــاً، لا لهـــذا الســـبب فقـــط، بـــل لأســـباب  ولهـــذا الســـبب لا يعتبرنـــي

  .أخرى عديدة، وأنا موافق معهم

هـذه هـي . حتـى التقيـت أورسـون ويلـز فـي منتصـف الخمسـينات Citizen Kane)) المواطن كين((لم أشاهد 

وعنــدما شــاهدت . فقــد شــاهدته قبــل ذلــك بــأعوام، وتــأثرت بــه للغايــة) )عائلــة أمبرســون العظيمــة((أمــا فــيلم . حقيقــةال

  .شعرت بالرهبة كما شعر كل من شاهده)) المواطن كين((

فلقـد شـاهدت . هناك كثير من المخرجين السينمائيين الذين أدين لهم بالامتنـان كمتفـرج، إن لـم يكـن كمخـرج

وكوروسـاوا رائـع . إن أفلام بيرغمان تشيع فيها روح نرويجية كئيبـة وسـامية. بيرغمان، وأعجبتني كثيراً  بعض أفلام

ويســتطيع أن يصــنع فيلمــاً ! يــاللقوة. أيضــاً، وتتجلّــى روعتــه فــي تصــويره الفريــد للخيــال الأرســتقراطي اليابــاني القــديم

حين أشاهد فيلماً، وأصـدق القصـة، . يثير الإعجاب وهذا الاتساع في المجال. ضخماً عن اليابان المعاصرة أيضاً 

عن الفضاء الخارجي، أتحول إلـى متفـرج،  Kubrickكما في فيلم كوروساوا عن اليابان القديمة، وفي فيلم كوبريك 

فـي فـيلم كوبريـك  Halإن مـوت هـال . إن ذلك نـوعٌ مـن الفـردوس، وفيـه أسـتعيد براءتـي المفقـودة. متفرج ساذج جداً 

وكوبريك لأنهم قادرون على جعلـي أصـدق ،وايلدرو  وأنا أقدِّر بيرغمان، وكوروساوا،. حدث محزن جداً )) ٢٠٠١((

  .ما أرى مهما كان ذلك خيالياً 

إن . إن أحــداً لــيس أعظــم مــن بيللــي وايلــدر: لا يمكننــي أن أحــدد مــن الأعظــم، غيــر أننــي أســتطيع أن أقــول

إن وايلـــدر معلـــم، واختيـــاره . ن حياتنـــا، جـــزء مـــن وعينـــا الجمعـــيجـــزء مـــ)) شـــارع المغيـــب((و ))التـــأمين المـــزدوج((

وهـو لـم يطلـب . يتصف وايلـدر بالفكاهـة دائمـاً حتـى فـي الميلودرامـا أو المأسـاة. للممثلين في هذين الفلمين مدهش

وهـو . وهو يعرف ما الطعام، وكيف يتمتع بالأكل، وهذا يعني أنه إنسان يتمتـع بالحيـاة. من أحد أن يكتب له دوره

عندما تلتقـي المشـاهير أحيانـاً، لا تجـدهم كمـا تصـورتهم، أمـا . مهتم جداً بالفن لا كفنان بل كجامع للأعمال الفنية

  .رسمته مرة وكان الرسم مضحكاً، والحق أنه هو بالذات رسمٌ . بيللي وايلدر فهو مثل أفلامه تماماً 

جبني في كوبريك هو قدرته علـى صـناعة وما يع. أعتقد أن كوبريك مخرج عظيم يتصف بالخيالية والصدق

الــذي  Bary Lyndon)) بــاري لينــدون((فهــو يســتطيع أن يعمــل درامــا تاريخيــة ورومانســية مثــل . فــيلم فــي أي وقــت

  .The Shining)) الصحو((، وفيلماً عن الأشباح مثل ))٢٠٠١((كان فيلماً عظيماً، وقصة علمية متخيلة مثل 

  )).لورنس العرب((و ))لقاء قصير((مخرج  David Leanومن العظماء دافيد لين 

  .أستاذ حقاً، وساحر سينمائي Bunuelوبونويل 

ومــن بــين المخــرجين الجــدد الــذين أعــرف أعمــالهم، يعجبنــي علــى نحــو خــاص مخرجنــا الإيطــالي جويســيب 
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الابتعـاد عـن  بالفرديـة الصـادقة مـن غيـر)) سـينما باراديسـو((الذي يتصف فيلمـه  Guiseppe Torantoriتورانتوري 

وقد فوجئ بعض الناس عند اكتشـافهم صـغر . إنه فيلم ناضج جداً قياساً إلى مخرجه الشاب. تراث السينما العظيم

وهـذا . ولأنه يصنع من الأفـلام هـذا النـوع، فـإنهم يعتقـدون أنـه غيـر مجـدد، وهـذا يعنـي أن مقلـد وغيـر أصـيل. سنه

  .بل الروعة والإدهاشفالقدم والجدَّة ليسا ما يهمُّ، . ليس صحيحاً 

وكل مـا أتمنـاه هـو مزيـد ممـا تمتعـت . وأنا في الحقيقة لن أبادل أحداً بحياتي. أدرك أنني أعظم الناس حظاً 

  . به

مــن المؤكــد أن الإخــراج الســينمائي قــد فــتح لــي أبــواب العــالم، وأتــى بكــل مــن تمنيــت لقــاءه مــن النــاس إلــى 

  .والذي يعيش في داخلي، يكاد لا يصدق. يالولد الصغير من ريمين. وهذا رائع. شينشيتا

ولــذلك كــان صــعباً . أتــذكر أننــي تلقيــت ذات يــوم مكالمــة بالإنكليزيــة، وكانــت لهجــة المــتكلم أمريكيــة جنوبيــة

لمـــاذا يصـــف : ظننـــت ذلـــك ممازحـــة غليظـــة، ومـــع ذلـــك تســـاءلت. إن اســـمه تنيســـي وليـــامز:قـــال. علـــيَّ أن أفهمـــه

. آسف، لـن أكـون فـي رومـا: دعاني الصوت إلى الغداء، فقلت ؟))عملي((بأنه  الإنكليز هذا النوع من الممازحات

لقد تلقيت مكالمات في الماضي من أناس ادّعوا بأنهم أشخاص مشهورون، وكانوا يرغبون في التحدث معي على 

خــدع مــرة لقــد ســبق لــي أن خُــدعت، لــذلك قــررت ألاَّ أُ . الهــاتف لــيس غيــر، ثــم لــم يظهــروا بعــد أن انتظــرتهم طــويلاً 

  .أخرى

لــم أفهــم كــل مــا قالــه، غيــر أنــي ســمعت اســم آنــا مانيــاني . كــان الصــوت هــو نفســه. رنَّ جــرس الهــاتف ثانيــة

إن : إنهـا قـد أعطتـه رقمـي، ثـم أعـاد ذكـر الغـداء، وأضـاف قـائلاً : قـال. الذي التقطته علـى الـرغم مـن طريقـة لفظـه

  .ذلك الوقت المبكر مانياني لن تأتي لأنها لا تستطيع النهوض من نومها في

فهمت عندئذٍ أنه على علـم بعـادات مانيـاني التـي كانـت امـرأة ليليـة وتظـن أن السـاعة الثالثـة أو الرابعـة بعـد 

  .الظهر وقتاً مبكراً، وكان ينبغي إيقاظها وإلا نامت حتى الخامسة

مــن نــومي فــي  إن رؤيتهــا لــم تكــن مشــكلة بالنســبة لــي، لأننــا كنــا نلتقــي مصــادفة فــي ســاحة عنــدما أنهــض

السادســة صــباحاً وأذهــب للتمشــي، وتكــون هــي عائــدة إلــى البيــت لتنــام، موزّعــة الطعــام علــى قططهــا الشــاردة علــى 

كانــت المطــاعم التــي تتنــاول فيهــا طعــام العشــاء تعــرف هــذا، فتحــزم الطعــام المتبقــي فــي صــحون . طــول الطريــق

  .الزبائن، وتقدمه لها في علبة كبيرة عند مغادرتها المطعم

إننـي لـم أتوقـع أن يتصـل بـي : حـين تناولـت طعـام الغـداء معـه، قلـت لـه. كان المتكلم تنيسي وليـامز بالفعـل

ولأنـه كـان يتغـدَّى معـي طلبـاً للمتعـة، ولـيس . إنه يكلف الوكلاء بترتيب أعمالـه ولـيس مسـرَّاته: فقال لي. هو نفسه

إنــه :ثــم قــال. ئقــاً بــه أن يكلــف أحــداً بالاتصــالمــن أجــل صــناعة فــيلم، ولأنــه اتصــل بــي وأنــا فــي منزلــي، لــم يكــن لا

ضحك بعد ذلك وأغـرب فـي الضـحك حتـى لفـت أنظـار . اقترف جميع الذنوب في هذه الدنيا إلا ذنب سوء السلوك

  .الجميع في مطعم الفندق الكبير

إننـــي رفضـــت الـــدعوة عنـــد الاتصـــال الأول لأننـــي ظننتهـــا ممازحـــة عمليـــة، وذكـــرت لـــه اســـتغرابي : قلـــت لـــه

، وعنـد ذلـك ضـحك واشـتد ضـحكه حتـى إن كـل مـن ))غير عمليـة((كان ينبغي أن تكون : فقال. لعبارة الإنكليزيةا
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  .في المطعم التفت ثانية، وحدَّق إلينا، أو هكذا بدا لي

  .ضحك كثيراً خلال الغداء، ولكنه لم يضحك على شيء قلته، بل على ما قاله هو فقط

وفي روما كنت أنا أدفع دائماً، إلا مـع المنتجـين . رة، وقد أصرّ على ذلكوعند انتهاء الغداء دفع ثمن الفاتو 

إنـه اقتـرف ذنوبـاً : وكـرر القـول. لا يصح أن تدعو أحداً إلى الغداء وتتركه مـع الفـاتورة: ولكنه أصرَّ قائلاً . بالطبع

حكة أكثـــر مـــع واشـــتد ضـــحكه أيضـــاً وطـــال، وكأنمـــا العبـــارة صـــارت مضـــ. كثيـــرة، إلا أنـــه مـــا أســـاء التصـــرف قـــط

وبمـا أنـه قـد . إنني يمكننـي أن أدعـوه فـي المـرة  القادمـة:قال .وفي هذه المرة لم يرفع أحد في الفندق نظره. التكرار

  .لقد كان لطيفاً وكريماً جداً . دفع الفاتورة، فقد ضمن أن نتناول غداء آخر

قلـت لهـم أن يبلغـوه . به في الفندق وأخبرتني مانياني، فاتصلت. وفي المرة الثانية سمعت أنه عاد إلى روما

اتصـلت ثانيـة، وتركـت لـه . لم أتلقَّ منه أي َّ ردَّ، لذلك افترضت أنه لـم يتسـلم رسـالتي. أنني أودُّ دعوته إلى الغداء

  .رسالة أخرى، وعندما لم أتلقَّ رداً، أقلعت عن الفكرة

فلقـد جـاء إلـى رومـا لزيـارتي . لقـائهم ، من الذين وجدت متعـة فـي))حبات الفول((كان شارلز شولتز، رسَّام 

ورســم لــي لوحــة خاصــة، ثــم طلــب منــي أن أرســم شــيئاً لــه، فبــذلت جهــدي، ولكــن التبــادل كــان غيــر . علــى الأرجــح

  .عادل

ومــع أنــي لــم أتمتــع بالســفر، ولــم أحــب المهرجانــات الســينمائية مطلقــاً، فــإن الــرحلات إلــى أمريكــا وموســكو 

إن متعـة . رصة التعرف إلى أناس كان يتعذر عليَّ التعرف إليهم لو بقيت في رومـاوكانْ والبندقية قد أتاحت لي ف

حــين التقيــت إنغمــار بيرغمــان، . اللقــاء مــع مخــرجين عظــام أُعجبــت بهــم هــي مــن حســنات كونــك مخرجــاً مشــهوراً 

  .اعتقدت أن لقاءنا سيكون حاراً على الرغم من أفلامه النيرويجية الباردة

ولــو اســترق . تجــارب الســفر، والطقــس، وموضــوعات أخــرى ليســت فكريــة ولا إبداعيــةالتقينــا، وتحــدثنا عــن 

  .السمع أحدهم لما عرف أننا مخرجان سينمائيان

  .لا يعرف أحدنا أبداً جهة الحديث، ولا كيف يتفق أن يأخذ مجرى معيناً 

و أيضــاً تطرقنــا علــى نحــو مــا إلــى موضــوع مســرح الــدمى فــي طفــولتي، وأخبرنــي بيرغمــان أنــه قــد عمــل هــ

كـان قاعـة سـينما علـى كـل حـال، وقـد صـنعها مـن الـورق المقـوى، وعمـل فيهـا مقاعـد، وفرقـة . هو صـغيرو  مسرحاً 

ثم إنه ابتكر قصصـاً للشخصـيات . موسيقية، وستارة، وجعل للمدخل ظُلَّة للإعلان عن الأفلام كما في ذلك الزمن

فت مسرح الدمى الذي عملته أنا، اتضح أنه قد صـنع وعندما وص. التي صنعها من الورق، مثلما فعلت أنا للدمى

والفارق هو أنه عمل بالتعاون مع أخته وبعض صديقاتها، أما أنـا . شيئاً من هذا النوع أيضاً في الوقت ذاته تقريباً 

كـــان مســـرحه أكثـــر تقنيـــة، وأكثـــر إتقانـــاً، وأكثـــر تركيـــزاً علـــى تغيـــر المشـــهد، والأوضـــاع المعقـــدة، .فعملـــت وحـــدي

ومهمـا كـان حسـي التجـاري . وهو لم يطلـب شـيئاً مقابـل مشـاهدة العـروض فـي مسـرحه، كمـا طلبـت أنـا. ءةوالإضا

  .وأنا في سن الثانية عشرة فقد خلفته هناك في ريميني

لقـد شــعرنا كلانــا أن مســرح الــدمى الــذي أخــذ كثيــراً مــن وقتنــا وانتباهنــا ونحــن صــغيران كــان واحــداً مــن أكبــر 
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اعتقـــدَ أننـــي أتلقـــى . لـــى إثـــر هـــذه الأحاديـــث شـــجعني بيرغمـــان علـــى أن أعمـــل للمســـرحوع. المـــؤثرات فـــي حياتنـــا

وهــذا الموقــف اســتند إلــى  افتــراض هــو أن . والحــق أننــي أتلقــى عقــوداً، وإن لــم تكــن بقــدر مــا توقــع. عروضــاً كثيــرة

  .يهالمسرح لا يختلف عن الأفلام التي أحبُّ العمل فيها، ولا عن السيرك الذي تمنيت لو عملت ف

ليت المنتجين المسرحيين لم يطلبوا مني ذلك، إذ إن إخراجي مسرحيةً أو حتـى أوبـرا للمـرة الأولـى لايمكّـنهم 

اكتشــفت المســرح . مــن الدعايــة وبيــع التــذاكر اســتناداً إلــى قيمــة الجــدَّة، بــل لاعتقــادهم بــأن لــديَّ موهبــة كامنــة لــذلك

كنـت رأيـت الملصـقات خـارج المسـرح، . Grand Guignolل أخـذني أبـواي إلـى المسـرح الجـوا. أول مرة فـي ريمينـي

  .وعلمت أن شيئاً رائعاً سوف يجري في الداخل

أعجبتنــي فخامــة . رأيــت مقاصــير مموَّهــة بالــذهب، ومخمــلاً، وســتارة مزينــة. كــان المســرح فخمــاً مــن الــداخل

ل الأفـلام، فـإن انفعـالي ومـع أن شـعوري حيـال المسـرح لـم يكـن قـط مثـل شـعوري حيـا. المكان أكثـر مـن المسـرحية

  .بعد مشاهدة العرض كان شديداً بحيث لم أستطع أن أنام في تلك الليلة

بـين ((إن العمـل فـي المسـرح سـوف يشـبع رغبـاتي، لأننـي سـأتمكن مـن إخـراج مسـرحيات : قال لي بيرغمـان

إن :وقـال. ع فـي الثـانيفما أنتهي مـن واحـد حتـى أشـر )). بين الأفلام((وبالنسبة لي ليس هناك وقت )). فيلم وآخر

ويجــب أن أعتــرف أننــي شــعرت بالارتبــاك حــين أظهــر حديثــه تلــك الدرايــة . أفلامــي تشــبه المســرح شــبهاً واضــحاً 

كـان واضـحاً لـه انشـغالي الكامـل . وبدا أنه قد شاهد كثيراً منهـا، ولـم أشـاهد أنـا إلاعـدداً قلـيلاً مـن أفلامـه. بأفلامي

فلمـاذا لا أعمـل الاثنـين إذا كانـا متمـاثلين إلـى هـذا . ضـاءة، وإحساسـي بالتمثيـلبالأوضاع والأزياء، واهتمـامي بالإ

  الحد؟

لقد بسَّط الحجـج التـي تثبـت أن المخـرج السـينمائي . لم أجب بيرغمان، فهو لم يطرح سؤالاً، بل ألقى خطاباً 

ا متوافقــان مثــل توافــق وأعتقــد أن الجــواب هــو أن الأفــلام والمســرح لا يتشــابهان، بــل همــ. شــبيه بــالمخرج المســرحي

وأحتاج أيضاً إلى كل الوقت الذي بين الأفـلام مـن أجـل خلـق أفـلام جيـدة، ومـن . ولكنهما مختلفان. الأوبرا والباليه

  .أجل البحث عن أموال تساعد على تحقيقها،و هذا ما يحزن

أننــي رغبــت فــي وأظــن . وكنــت أنــا دائــم الاهتمــام بالســحر. أنــت ســاحر: ولمــا التقيــت أورســون ويلــز قــال لــي

وقـد حاولـت القيـام بـبعض الحيـل وأنـا صـبي، ولكننـي . كنت مستعداً لخداع نفسـي. تصديقه، والشعور بأنه صحيح

كانــت العفويــة هــي المفضّــلة . إن عنــايتي بالتــدريب بغيــة خلــق الإيهــام لــم تكــن كافيــة. لــم أكــن بارعــاً فــي خفــة اليــد

أمــا ويلــز فقــد أحــب . وخاصــة إذا فرضــه شــخص آخــر ولطالمــا تمــردت علــى كــل مــا يقتضــي الانضــباط،. عنــدي

  .وأنا كنت ميَّالاً إلى الاعتقاد بأن السحر هو سحر حقاً . ووجد متعة في توضيح طريقة أدائها. إتقان الحيلة

مــا . كــان يحــب الأكــل كثيــراً بحيــث كــان يمكــن أن يكــون إيطاليــاً . تحــدث ويلــز أكثــر مــا تحــدث عــن الطعــام

وكان ذلك مسـليّاً .بدا لي كأنه يلقي شعراً . عن الفاصولياء البيضاء مع زيت الزيتون أروع صوته حين كان يتحدث

  .وبعد ذلك كان من الصعب تذكر ما قال، إذ إن نغمة الكلام كانت آسرة. بالفعل

كـان فـي السـبعين، علـى مـا . ، وكان لقاؤنـا رائعـاً ))العامة والموكب الكبير((والتقيت كنج فيدور، مخرج فيلم 

والأمـر الفظيـع هـو أن رجـلاً عبقريـاً مثلـه لـم يكـن يسـتطيع أن . لا أنه كان يؤثر العمل على أي شيء آخرأظن، إ
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حكى لـي عـن الفـيلم الـذي كـان يأمـل أن ينفّـذه وهـو قصـة حـول . يواصل الإبداع لأنه أصبح في نظر الناس كهلاً 

الممثــل مــن خمــول الــذكر إلــى شــهرة  ينتقــل. ، وهــذا البطــل ممثــل مغمــور اكتشــفه فيــدور...))العامــة((بطــل فــيلم 

  .عالمية مؤقتة ليواجه نهاية فاجعة لأنه لم يتهيأ للتعامل مع النجاح

وافقنـــي فيـــدور علـــى أهميـــة اســـتخدام ممثلـــين غيـــر محتـــرفين أو مجهـــولين بغيـــة أداء بعـــض الأدوار، لأن 

ه وســط حشــد مــن المســتأجَرين لقــد رأى فيــدور ممثلــ. الجمهــور لا يثــق بــالنجم الســينمائي الــذي يحضــر معــه هويّتــه

  )).العامة والموكب الكبير((، فاختاره ليكون بطل فيلم MGMللتمثيل وهم يغادرون موقع 

فالشخصـية قـد تفتقـر إلـى الشـرف، وقـد . لم تعجبنا فكرة الوغـد الفاسـد بالكليـة. واتفقنا في النظرة إلى الأوغاد

تلفنا على استنساب موقع التصوير، فهو يفضل التصـوير واخ. تفعل فعلة فظيعة، من غير أن تكون فاسدة بالكلية

كـان يفعـل مـا يناسـبه، وأنـا  .خارج الإستوديو، وأنا أفضـل التصـوير داخلـه، حيـث يكـون تحكمـي كـاملاً فـي الوسـط

غبطتُه على ما يتمتع به فنه من تحرر من الضغط المالي تحقق مـن خـلال نظـام العمـل داخـل . أفعل ما يناسبني

  .هوليود

واتصف كثيـر مـن أفلامـه بـالجرأة . ، يثق بهMGM، مدير الإنتاج في Irving Thalbergإرفنج ثالبيرج  كان

إن نظـام الإسـتوديو ذو فوائـد جمـة، وأنـا أصـدق ذلـك، فـلا بـد أنـه : قـال. في وقتها، وحتى بالتجريب، كانت مربحة

  .كان يشبه نظام الرعاية القديمة

ومنـذ أن كنـت طفـلاً . تا جاربو التـي كانـت صـديقة حميمـة لـهحكى لي كنج فيدور قصصاً مدهشة عن جري

إنهـا تمشـي حـول منزلهـا عاريـة أمـام خـدمها : قـال كيـنج. في حضن أمي، كانت جريتا لا تؤثر في نفسي إلا قلـيلاً 

د ولقـد شـاهدت فيمـا بعـ. وتبدو ساهية عن مشاهديها، إلا أنها تعي بالفعل الانتبـاه الـذي تلفتـه. وأصدقائها المقربين

  .أفلامها من خلال رؤية مختلفة

الـذي معنـاه ملـك مضـحكاً، غيـر أنـي اكتشـفت أنـه ملـك حقـاً، لـذلك  )king:كـنج(كـان يبـدو لـي اسـمه الأول 

ودعـاني إلـى . وحين كتبـت إليـه أننـي رسـمت تاجـاً قبـل اسـمه بـدلاً مـن كتابتـه أعجبـه ذلـك. كان الاسم مناسباً جداً 

  .ي فيها المواشي في كاليفورنيا، ومشاهدة لوحاتهزيارته في مزرعته التي كان يرب

مـا : وقـال. لقد حضر كثيراً من حفـلات التكـريم وقوفـاً بحيـث كـان يمكـن فـي رأيـه أن يتخلصـوا مـن الكراسـي

ينبغـي أن تحتــرس منـه هــو ســاعي البريـد والهــاتف اللـذان تصــلك منهمــا دعـوات لتكريمــك، وجعلـك موضــوعاً للثنــاء 

ــــولائم التــــ وذات يــــوم تؤكــــد الرســــائل . ي لا تنقطــــع، مــــن غيــــر أن تتلقــــى أي عــــرض لصــــناعة فــــيلموالــــرحلات وال

  . والإعلانات والهاتف الصامت أنك أُحلت على التقاعد، ولو لم تنتبه إلى اليوم الذي حدث فيه ذلك

. وأقـوم أحيانـاً باكتشـافات رائعـة فـي هـذا الصـدد. عندما نعمل فيلماً أحبُّ أن أعرف كل واحد، إذا اسـتطعت

فكل واحد في فيلمي موجود ليـؤدي دوره حتـى أولئـك الـذين لـيس لهـم دور . أنا لا أعتبر أحداً مجرد ممثل مستأجَر

وأسأل أحياناً أسئلة أسبر بهـا أعمـاق . أحاول أن أشعرهم بالارتياح. مكتوب سواء أكانوا محترفين أم غير محترفين

  هل تحبين البوظة؟ : إحدى الممثلات من مثل

لــذلك . ن يكــون حــولي علــى الــدوام أصــدقاء، وأنــاس أنســجم معهــم، أو يعجبــون بــي أو يعجــبهم عملــييطيــب لــي أ
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فمــا يســرَّني كــان مطلبــي الــدائم، ولــيس . إنــي لا أحــب إلا الحلقــة، أو البطانــة، أو الأتبــاع، وأظــن أن ذلــك صــحيح: يقــال

  .نت أنا نفسي على الدواملقد ك. إن النجاح قد أفسدني، فإنهم يخطئون: ولكن عندما يقولون. الجدال

ـب بـه . لم أدعُ المنتجين إلى بيتي في أي وقت أملاً في أن ينتجوا لي فيلماً  وهـذا لا يعنـي أن المنـتج لا يرحَّ

  .كان اعتبار الزيارة شأناً شخصياً أمراً لا بد منه. في بيتي، بل يرحَّب به ولكن كشخص

وكانـت جيوليتـا يطيـب لهـا أن تـدعو أهـل . بـل أكثـركنت أكره حضور الحفلات بقدر ما كنت أكره إقامتهـا، 

وكنـت أجـد العـذر دائمـاً . المسـرح إلـى منزلنـا، وكـانوا عـادة يمثلـون مشـاهد تحزيريـة بعـد الغـداء أو العشـاءو  السينما

فأنـا أسـتطيع أن أمثـل فـي فـيلم، ولكننـي لا أسـتطيع أن أحمـل نفسـي علـى التمثيـل فـي ألعـاب . فـي هـذه المناسـبات

لــتكن جيوليتــا شـارلي شــابلن، أمـا أنــا فلــم . كــان شـعوري الــدائم بالخجـل يمنعنــي مــن المشـاركة فــي اللعبـة .الحفـلات

  .أكن لأتظاهر بأنني جاري كوبر

أما أولئـك الـذين تحتـاج إلـى موعـد حتـى تضـرب معهـم . أجد متعة في الأصدقاء الذين يعيشون حياة عفوية

الــذي ســأتناول فيــه العشــاء مســاء اليــوم التــالي؟ إن الالتــزام  وكيــف أعــرف الموعــد. موعــداً فــلا تطيــب لــي صــحبتهم

ماذا تفعل الآن؟ وأنـا : أن أتصل بصديق وأقول له. أحب أن أتصرف على هواي. بالذات هو الذي يفسد المناسبة

  .ولا أحب الاشتراك في المجلات أيضاً  .أنفر من الحجز المسبَّق، لم أحجز طاولة في مطعم قط

كان يجلس إلى البيانو، وحين أقول له ما أريـد، . لقد كان متعاوناً مهماً . بالعازف نينو روتاكنت مولعاً جداً 

كان يفهم دائماً أفكـاري الغامضـة التـي تعـذّر علـيَّ التعبيـر . كان يعبر بالنغمات والألحان عما أعبر عنه بالكلمات

ولكـن مـن . وبرا ممتازاً، وقد يكـون ذات يـوميمكن أن يكون نصَّ أ)) الطريق((وكان يظن أن فيلم . عنها بالموسيقا

  .غير موسيقاه مع الأسف

ــاً فــي . لــم أشــعر يومــاً أننــي أعمــل معــه .كــان روتــا رائــع المــزاج كــان متواضــعاً يــرى الموســيقا عنصــراً ثانوي

  .الفيلم، ولكن يجب أن تكون مناسبة تماماً له

كنـا . ن وأنا شـاب، وكـانوا أكبـر منـي عـادةكان لي أصدقاء كثيرو . تنشأ العلاقات في وقت مبكر من الحياة

كـان ينبغـي أن أعـرف الــذين . وفيمـا بعـد انحصـرت علاقـاتي وأحــاديثي فـي شـؤون الحرفـة. نتحلَّـق ونتحـدث طـويلاً 

وكـان علـى الآخـرين أن يتفهمـوا أننـي لا . وأصـبح هـؤلاء شـركائي فـي الاهتمـام. يشاركونني العمل في الأفـلام فقـط

كـان بعضـهم . علل كثيرون ذلك بأنه عـزوف عـن صـحبتهمو  .عامة أثناء الإعداد لعمل فيلمأجد الوقت للعلاقات ال

لــم يــتفهم ذلــك فــي . كنــت لا أجــد الوقــت للنــاس إلا بــين الأفــلام. محقــاً، إذ إن عملــي كــان كــل شــيء بالنســبة لــي

فرانشيسكو روزي فيـتفهم كان يمكن أن أتكلم بضع دقائق على الهاتف مع . الحقيقة إلا أولئك العاملون في السينما

  .الوضع

إن تحولـك إلـى أسـطورة يعزلـك، فـلا تثـق . ليس من السهل على كل حال أن تقيم علاقات صـداقة فيمـا بعـد

تصــبح شــديد الاحتــراس لأن معظــم النــاس يريــدون شــيئاً منــك ويصــير جــرس الهــاتف . بالصــداقات ولا تنفــتح عليهــا

  .وهذا وضع موحش. إنك نسيج وحدك: الناس ويأتي يوم يقول. يفزعك لأن أحدهم يريد شيئاً 
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والأمر الغريب هو أن تنظر إلـى النـاس المُهِّمـين فـي حياتـك، وتـدرك أنهـم لا يتصـفون بالأهميـة ذاتهـا التـي 

وأعتـرف أن الرغبـة فـي التـأثير فـي أولاد لا أتـذكر الآن أسـماءهم كـان حماقـة مـن حماقـات . نسبتها إليهم ذات يـوم

وأول مــا يخطــر لــي هــي جــدتي التــي كانــت ذات يــوم ذات أهميــة فريــدة فــي . اك الآخــرونولكــن كــان هنــ. الطفولــة

. وكنت أشعر أنني سأضيع في العالم لو أصـابها مكـروه. حياتي بحيث كان يصعب عليّ تصور الحياة من دونها

لصــورة وصــورتها تشــحب فــي خيــالي، وأنــا أظهــر فــي ا. والآن لا تخطــر بالبــال إلا لمامــاً . كانــت خيــر صــديق لــي

  . أكثر مما تظهر هي، بما أن ذكرياتي تزداد غموضاً وتشتتاً 

وفي الأعوام المتأخرة، حين كان يبدو لي أحياناً أن أحدهم كان ذا أهمية كبيرة بالنسبة لي فـي وقـت معـين، 

  .كنت أتذكر كم كانت جدتي ذات شأن بالنسبة لي في وقتها، وهذا كان يساعدني على اكتساب منظور

يمكن أن أعمل إذا جاء وقت أتوقف فيه عـن إخـراج الأفـلام، إمـا بسـبب وضـعي الصـحي، وإمـا  فكرت فيما

ولـم يـتح لـي كثيـر مـن الوقـت لأرسـم كمـا . كنـت أسـتطيع أن أرسـم دائمـاً . لأن أحداً لا يريد أن يدعم عملـي بالمـال

  .شئت

ل إننــي ابتكــرت توقعــت أن تســتهويني كتابــة بعــض القصــص للأطفــال، بــ. أظــن أن باســتطاعتي أن أكتــب

  .بعض القصص لشخصية في فيلم تكتب قصص أطفال تتحول بعد ذلك إلى رسوم متحركة

تُصـــوّر إحـــدى تلـــك القصـــص عربـــة صـــغيرة مصـــنوعة مـــن جـــبن بارمـــا، وعجلاتهـــا الأربـــع مـــن البروفولـــون 

Provolone . تا تعْلق العربة بالزبدة التي تغطي الطريق، فيحاول الحصانان المصنوعان من جبن ريكوricotta  أن

يرتجـــف مـــن الخـــوف وهـــو يلـــوِّح بســـوطه  mascarponeيســـحبا العربـــة بينمـــا الســـائق المصـــنوع مـــن الماســـكربون 

  ...المصنوع من جبن موزاريلا

  .لم أكمل القصة على كل حال، لأنني كنت جائعاً جداً، وكان ينبغي أن أخرج وآكل

أنقــذت ذات يــوم بعــض التــذكارات، ولكــن ذلــك . فأنــا لا أحــب العــيش فــي الماضــي. إننــي أتلــف كــل أوراقــي

كلما ازدادت الأعوام، ازدادت الأوارق، وليس من مكان لها، لـذلك كـان مـن الصـعب العثـور . حدث منذ عهد بعيد

عندما كنت أنشغل بصـناعة فـيلم، لـم أكـن أجـد الوقـت للنظـر . والأرشفة كانت مستحيلة. على أي شيء بأي شكل

  .العمل، كنت أشعر بالكآبة، والنظر إلى صور الماضي لم يكن ليشعرني بالتحسنوفي أثناء . إلى التذكارات

وأعلـــل نفســـي دائمـــاً بـــأن . لا تعجبنـــي صـــوري الشخصـــية أبـــداً لأننـــي لا أظهـــر فيهـــا كمـــا أحـــب أن أظهـــر

إن جيوليتا تحـب الاحتفـاظ بالأشـياء مـن مثـل . ليتني أصدق ذلك. مظهري في الحقيقة أفضل منه في تلك الصور

  .بسها، لذلك أعطيها ما عندنا من أماكن للخزنملا

وطريقتي في التعامل مـع مثـل هـذه الأشـياء تجعلنـي . يطلب مني الناس دائماً نصاً قديماً أو مقالة أو رسالة

ما أحتفظ به هو صور الوجوه التي أستخدمها عند توزيع الأدوار، وهـذه . ما يطلبون ليس عندي: أقول لهم صادقاً 

إنهـا نقطـة انطلاقـي، إنهـا الأمـل،وعليَّ أن أتـذكر مـع ذلـك أن . ءاً من الماضي بل مـن المسـتقبلالصور ليست جز 

وأحياناً أنسى عمر الصور، وأحيانـاً يرسـل إلـيَّ الممثلـون، ولاسـيما الممـثلات، . الممثلين يشيخون أكثر من الصور

  .صوراً قديمة تظهرهم أكثر شباباً 
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فـإذا وقعـت علـى عقـد قـد أحتاجـه ذات . ني عنه، وهذا هـو المعيـارأحاول أن أرمي بكل ما أستطع أن أستغ

، وإذا وقعــت علــى شــيء عــاطفي ســعيت إلــى الــتخلص منــه ولأنــه قــد يــزداد عاطفيــة إذا . يــوم، أرســلته إلــى محــاميَّ

طـال احتفــاظي بــه، وتــزداد بالتــالي صــعوبة الــتخلص منــه، لا يــنجح مســعاي إلا بعــض الوقــت، إذ تتــدخل جيوليتــا، 

أما إذا عثرت علـى . الشيء المرميّ في سلة المهملات، وعند ذاك يمكن أن يصبح من المقتنيات الدائمة وتستعيد

وأنـا لا أعـرف مـا يفعـل بـه، ولا أرغـب فـي . شيء يصعب أن أقرر ما أفعل به، فإنني أعطيه إلى ماريو لونغـاردي

  .ذلك

وإذا  كانت . بالطبع أفقد مثل هذه الأشياءهل أفقد أحياناً رسماً ذا قيمة، أو فكرة قصة، أو حتى مخطوطاً؟ 

. لـم أقـدر فـي أي يـوم علـى احتمـال تكـاليف الأرشـفة. مدفونة بين الأوراق، فلن أتمكن من العثور عليهـا بـأي حـال

أحـب أن أشـعر بـأنني أولـد . أحب أن أجيء إلى مكتبـي وأجـده نظيفـاً خاليـاً مـن الركـام كمـا أتمنـى ذهنـي أن يكـون

  .من جديد كل يوم

لكن صـور مئـات الوجـوه التـي أحـتفظ بهـا ليسـت مرتبـة ترتيبـاً جيـداً بحيـث يسـهل العثـور عليهـا، لـذلك أبـدأ و 

أرى وجهـاً . وحالما أنظر إليها أعجز عن كتابة أفكـاري المتسـارعة. بالبحث عنها حينما أعرف أنني سأصنع فيلماً 

ولكـــن العنـــوان مكتـــوب منـــذ ســـبع : ئلـــةفتجيـــب قا. فأطلـــب مـــن مســـاعِدتي، فياميتـــا بروفيلـــي، أن تتصـــل بالشـــخص

  .وذلك قد يعني أن عمر الصورة أربعون عاماً . وعشرين سنة
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١٩  

  !بد أن يكون ذاك هو زوجها فيلليني لا

  

كانت جيوليتا خلال الأعـوام الماضـية هـي التـي تغضـب أكثـر منـي مـن الـذين كـانوا يهـاجمونني أو يسـيئون 

ــاً بــأي خطــأ مفتــرض يقتــرف ضــد . حإلــيَّ أيــة إســاءة، وهــي التــي كانــت لا تســام ــأثراً شخصــياً عميق كانــت تتــأثر ت

  .فيلليني الشخصية الاجتماعية، أو فيلليني الإنسان الأكثر هشاشة

وكلما سافرنا لحضور العروض الأولى لأفلامي أو لحضور المهرجانـات، وجـدت أن جيوليتـا هـي المطلوبـة 

كنـت فخـوراً بمـا أحـرزت مـن . نسـة ماسـينا أو الآنسـة جيوليتـافهي هناك ليست السـيدة فيللينـي، بـل الآ. على الدوام

لقد عملـت مـع مخـرجين غيـري، ومثلـت فـي أعمـال تلفزيونيـة، ولكـن مـا جعلهـا أكثـر شـهرة هـو . نجاح، وفخوراً بها

ـــا ـــذين أدت فيهمـــا دور جلســـومينا ودور كابيري والإيطـــاليون مـــن خـــارج رومـــا كـــانوا . عملهـــا معـــي فـــي الفيلمـــين الل

التلفزيـوني أحْــدق بهـا النـاس فــي مـيلان، وأخــذوا )) إلينــورا((وخــلال عـرض مسلسـل. هـا أكثـر ممــا يتعرفـوننييتعرفون

  .لابد أن يكون ذاك هو زوجها فيلليني: تنحيت أنا عنها، ورأيت امرأة تشير إليَّ قائلة لصديقها. توقيعها

لــم أكــن أعمــل حينئــذٍ، لــذلك . The Madwoman of Chailot »مجنونــة شــيلوت«كــان أداؤهــا جيــداً جــداً فــي 

حاولـت أن . كانت كاثرين هبيرن هي بطلة الفيلم، ولكنني لم أتمكـن مـن معرفتهـا. ذهبت إلى فرنسا لأشاهد أداءها

أتوارى عن الأنظار قدر المستطاع لأن المخـرج بريـان فـوربز قـد أكرمنـي إذ سـمح لـي بالـدخول إلـى هنـاك، وأردت 

ـه جيوليتـا سـراً فـي البيـت، ولكـن ينبغـي أن أعتـرف بـأنني أعطيتهـا  ألا أشعره بـأنني أتـدخل فـي عملـه، أو أننـي أوجَّ

  .بعض الأفكار المفيدة

أحـرزت جيوليتــا نجاحــاً رائعــاً فــي أعمالهـا التلفزيونيــة، وكانــت تحــرر زاويــة فـي جريــدة، وعملــت فــي صــندوق 

ـــابع للأمـــم المتحـــدة  ـــة الت ـــة الطفول الأســـرة، ونحـــو المحتـــاجين كـــان عنـــدها مشـــاعر خاصـــة نحـــو . UNICEFرعاي

  . والأطفال، ولعل ذلك يرجع إلى أننا لم ننجب أطفالاً 

لم أدرك إلا في وقـت متـأخر الـدور الهـام الـذي لعبـه أشـخاص كثيـرون فـي حيـاتي، فـي الـدرب الـذي سـلكته 

منــي كفــيلاً وبــالطبع كنــت أعــي دائمــاً دور جيوليتــا، ولــو نســيت هــذا الــدور، لكــان قربهــا . وجعلنــي مخرجــاً ســينمائياً 

ولكن كان يوجد غيرها، كان يوجد أبي وأمي، وخـالتي فـي رومـا التـي أقمـت معهـا، وعمـة جيوليتـا . بأن يذكرني به

التي عشنا معها حتى تمكنا من استئجار مسـكن خـاص، وهـذا اسـتغرق زمنـاً طـويلاً، وألـدو فـابريزي، وروسـيلليني، 

  ...ولاتوادا

لـم يكـن مـا فعلتْـه هـو المهـم، لأنهـا . ي وتأثيرهـا فـي نفسـي عظيمـينلم أدرك إلا مؤخراً كم كـان عـون أمـي لـ

فمــع أن أفكــاري لــم تتوافــق مــع . كانــت لا تعــرف مــا ينبغــي أن تفعــل، ولكنهــا لــم تمنعنــي مــن أن أكــون أنــا ذاتــي

  .أفكارها، فقد شجعتني ثم أعطتني المال لأتابع طريقي

وهناك أيضاً خطايـا الغفلـة، . سترجعها أو تلغيها أبداً ثمة أقوال تأسف على قولها فيما بعد، ولا تستطيع أن ت
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  .إنني أدرك بعد فوات الأوان أنني خذلت غيري أحياناً، وأحياناً خذلت نفسي. أي الكلمات التي عييت عن قولها

وحـين أصـبحت مخرجـاً سـينمائياً مشـهوراً، تمنيـت لـو قلـت لأمـي . وأنا أدرك الآن أنه كان عنـدي مـا أعطيـه

  .واضحة مؤداها أنني كنت مدركاً تأثيرها المبكر المهم في حياتي جملاً قليلة

ومـا كنـت أتمنـاه هـو مرتـّب . إن استقلالي الفني الحِرَفي كـان علـى حسـاب اسـتقلالي الاقتصـادي الشخصـي

أحــد رعــاة الفنــون يــؤمن لــي تكــاليف الســكن والطعــام والتنقــل والهــاتف وبعــض الملابــس، ويضــمن ســعادة جيوليتــا 

لــــم يشــــغل بــــالي مســــتقبلي الاقتصــــادي . ولا يهــــمُّ بعــــد ذلــــك إلا تمويــــل الفــــيلم الحــــالي والفــــيلم التــــالي. اوطمأنينتهــــ

الشخصــي، مــع أننــي لا أتــذكر وقتــاً لــم أفكــر فيــه فــي أجــرة الســكن والنقــل، وثمــن الوصــفات الطبيــة، أو عــدم قــدرة 

  .جيوليتا على شراء الملابس التي أعجبتها

ولــو كــان عنــدي مــا . بــل علــى العكــس، كــان عنــدي موهبــة مناقضــة لــذلك لــم توهــب لــي موهبــة جمــع المــال،

وأعتقد أن السبب هو افتقاري التام إلـى . يجعلني صاحب قرار في استثماره، لاقترفت أخطاء كبيرة في هذا المجال

اليـوم أظـل  أنا لم أُبـالِ بـه إلا عنـدما أتيـت إلـى رومـا، ولـم أسـتطع أن أشـتري إلا وجبـة واحـدة فـي. الاهتمام بالمال

بعدها جائعاً قليلاً، أو حين رغبت في احتساء فنجان قهوة آخر، أو حين اضطررت إلى التفكيـر فـي دعـوة أحـدهم 

  .إلى احتساء فنجان قهوة معي

ولا أدري إن كان ذلـك يرجـع إلـى ثقتـي الكبيـرة بالمسـتقبل، أو إلـى . ولم أشعر بالحاجة إلى ضمان المستقبل

أفكر في المال إلا علـى أوسـع نطـاق، أي المـال الـذي احتجـت إلـى دفعـه مـن أجـل صـناعة  أنا لم. ثقتي القليلة به

  .أفلامي

وقـــد ســـمعت مـــرةً عـــن راعـــي بقـــر أرجنتينـــي كـــان يأكـــل بالســـكين لأنـــه خشـــي إن . لا أحـــب جمـــع المقتنيـــات

خيـراً إلـى استخدم الشوكة أن يحتـاج إلـى صـحن، ثـم إلـى طاولـة للصـحن، ثـم إلـى كرسـي للجلـوس إلـى الطاولـة، وأ

  .منزل لحفظ كل ذلك فيه

وأظـن أننـي . ولقد قاومت خلال حياتي أسْر الأشـياء لـي. إنني أخشى دوماً أن تتملكني الأشياء إذا امتلكتها

  .فعلت الشيء ذاته مع الناس، فقاومت التورط العاطفي، وأحسست خطر ذلك التورط عندما حصل

فإننــا نعــيش حيــاة أكثــر أناقــة مــن حيــاة كــان يمكــن أن  ولأن جيوليتــا تحــب امــتلاك الأشــياء، شــأن النســاء،

  .وعلى الرغم من كل شيء فإن أفلامي هي التي تملكني في آخر الأمر. أعيشها وحدي

ومـا عرفـت فـي أي وقـت  ،والحديث عن المال ما أرضاني قـط .إن عقد الصفقات عمل لم أحسنه تماماً قط

أحرز نجاحاً أكثر بـالمعنى المـالي للكلمـة لأننـي لـم أسـتطع مطلقـاً ولربما لم . كيف أحدد المبلغ الذي كنت أستحقه

وأعتـرف أننـي تقـت إلـى امـتلاك سـيارة . الشيء الوحيد الـذي تقـت إلـى امتلاكـه هـو سـيارة. أن أعتبر الأرقام أهدافاً 

كــي لــم أعــد أفهــم ذلــك الشــعور، غيــر أنــي أتــذكر امتلا. بــل مــن أجــل العــرض أيضــاً  ،فخمــة لا مــن أجــل النقــل فقــط

  .لها

كنـت عـادة . ولقـد بـددت مـراراً هـذه الأمـوال. أنا لا أحسن التصـرف بـالأموال الطائلـة التـي تبـدو غيـر واقعيـة
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وإدخـار قطـع النقـد الصـغيرة يعنـي أن مائـدة الحرمـان . وأنا لاأقبض يدي إلا حين تكون النقود قليلة. أبددها بالفعل

  .أصبحت متوقعة بين حين وآخر

وذات مرة أخذت أقتصـد لأننـي شـعرت بـأن . ن ألوان الترف التي أتمتع بها غاية التمتعإن سيارات الأجرة م

لـم أفـرض علـى نفسـي ألوانـاً . كنـت لا أرى النقـود تـدخل بـل تخـرج. تكاليف استئجارها وأنا في غمرة العمـل باهظـة

إن جيوليتــا لا تســتطيع . حــالأنــا لا أحتــاج إلا إلــى ســترة ال. عديــدة مــن الحرمــان بمــا أننــي لســت متســوّقاً ولا رحّالــة

لــذلك تحتــاج جيوليتــا إلــى غرفــة . الإقــلاع عــن التــدخين، ومنــذ أقلعــت أنــا عنــه صــرت أكرهــه بعــد أن دخنــت كثيــراً 

  .إن التدخين لا يناسبها، ولكنها لا تصغي دوماً إليَّ : ولقد قلت لها. خاصة لتدخن فيها

طعت الإقـلال منـه لمـا فعلـت ذلـك تـوفيراً للمـال، ولـو اسـت. الشيء الذي لا أستطيع الإقـلاع عنـه هـو الطعـام

  .بل حفاظاً على النحافة التي تمكنني من المرور أمام مرآة طويلة من غير أن أشيح بوجهي عنها

منــذ بضــعة أيــام كنــت أتنــاول نوعــاً مــن المقــبّلات فــي حفلــة، وبمــا أنــه كــان ســاخناً لــم أضــعه فــي فمــي دفعــة 

ــل، وســقط نصــفه ع. واحــدة هــل لوثــت الســجادة التــي تغطــي أرض . شــعرت بــالخزي. لــى أرض الغرفــةتفتــت المقبّ

هــل أســتطيع أن أقــف علــى البقعــة حتــى وقــت المغــادرة، وأنــدفع مــع الضــيوف  ؟هــل ســيرفعونها كلهــا ؟الغرفــة كلهــا

م لــم أدرِ أأفــرح أ. الآخــرين، وألــوذ بــالفرار أخيــراً؟ أطرقــت، وأدركــت أننــي أكلــت الجــزء الــذي لا يؤكــل مــن المقبّــل

  .أحزن، ولكنني سرعان ما استرجعت الجزء الذي يؤكل، والتهمت الدليل على ما حدث

وكلمــا فكــرت فــي الحميــة طغــت ســيكولوجيا . مــن الواضــح أن الإقــلال مــن الأكــل لا يــؤدي إلــى تــوفير المــال

لــم . حملهـاوعلـى هــذا فـإن فكـرة الإقـلال مــن الأكـل فكـرة غاليــة لا أسـتطيع ت. المجاعـة، فيشـتد جـوعي ويــزداد أكلـي

فاستخدامها لم يكن اقتصاداً فقط، بل من شأنه أيضاً أن يـذكرني بالأيـام . يبقَ لي إلا استخدام وسائط النقل العامة

كنـت مزهـواً بقـدرتي علـى اسـتخدام تلـك الوسـائط، وشـاكراً . الرائعة التي قدمت فيهـا إلـى رومـا وأنـا فـي ميعـة الصـبا

  .ربي على خلاصي من السير

وأظـن أن قـراري ذلـك لـم يـدم إلا بضـعة . وأنا لم أكن كمـا كنـت. الناس تتغير. م يكن كما كانولكن الأمر ل

وبعـد ذلـك اسـتوقفت . أشهر، أو ربما دام بضعة أشهر، ومع أننـي أتـذكر ذلـك، فـإن المـدة لـم تـزد علـى شـهر واحـد

  .سيارة أجرة

لقــد عشـت حيــاتي المبكــرة . عديــدة حـين وافتنــا الديمقراطيـة فجــأة فــي إيطاليـا حررتنــا مــن وضـع عشــناه قرونـاً 

فــي ظــل الفاشــية، ولكــن عنــدما جــاء الأمريكيــون ورحــل النــازيون، كانــت معرفــة شــعبنا القليلــة بالديمقراطيــة علــى 

الساسة الفاسدون أصحاب المظاهر الحسنة والجيوب الخفيّة العميقـة، والمافيـا التـي : وكانت تتجاذبنا قوتان. حالها

المافيا المتخصصة بالكتان القذر تتقرب منـي، ولكننـي لـم أطلـب مطلقـاً )) مصبغة((نت كا. لا تحتاج إلى توضيح

  .تمويل فيلم من أفلامي على هذا النحو المخزي

فأنا أفضل أن أجـوع علـى أن أفعـل عمـداً . قد لا يكون عملي بلا ثمن في رأي بعضهم، أما أنا فلا ثمن لي

  .ما لا أفخر به

وبما أنني كنت أجد صعوبة فـي العثـور علـى واحـد، . ج لكان العمل أحسنلو رغب في فيلمي أكثر من منت
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وبعـد نجاحـاتي، جـاءتني عـروض، ولاسـيما مـن هوليـود، وكانـت . فإن موقفي في إجراء الصفقات لم يكن قوياً جداً 

نـا مـا أردت عروضاً مغرية من الناحية المالية، إلا أنهم أرادوا أن أعمل هناك، وأرادوا أن يحـددوا لـي مـا أصـنع، وأ

  .قط إلا أن أصنع فيلمي

ــات، ونســاء آبــاؤهن أثريــاء، أو نســاء أزواجهــن نافــذون وأثريــاء، وعرضــن  لقــد جــاءتني عــدة مــرات نســاء ثريّ

لقــد حاولــت دومــاً أن أبعــد . لــم أقبــل ذلــك مطلقــاً . علــيَّ أنفســهن، ثــم أضــفن عروضــاً للمســاعدة فــي صــناعة أفلامــي

  .حياتي عن السوق ما أمكنني ذلك

ات مرة كان يفتـرض، ونحـن نعـاني ضـائقة ماليـة، أن أسـتقبل بعـض الـزوار، فـأقلقني تـأمين المـال الـلازم وذ

إنهـا خبأتـه ونسـيته، لـذلك كـان ينبغـي أن : وكانت جيوليتا تتفهم كبريـائي، فأحضـرت ظرفـاً فيـه نقـد وقالـت. للعشاء

لـم . بعـد أنهـا قـد باعـت بعـض حلاهـا الذهبيـة ولـم أعلـم إلا فيمـا. أذهب وأتمتع بالعشاء من غير أن أهـتم بالفـاتورة

وبعـد مـدة طويلـة لاحظـت . تكن تلك الحلى ذات قيمة كبيرة، لذلك لم تحصل جيوليتا على مـال كثيـر حـين باعتهـا

  .إنها لا تبالي بالحلى، وأنها سوف تشتري أكثر منها عندما يتوافر لدينا مال كثير: قالت. أنها لا تلبسها

أتلقـى رسـائل كثيـرة مـن . فما توافر لنا مـال كثيـر، ولا اشـترينا حلـى أخـرى. هناك ثمن استأت لذلك جداً، إذاً 

أرد علــى . المعجبــين وغيــرهم، وعنــدي ســكرتير للــرد عليهــا، لأننــي لا أحــب أن أخيــب أمــل الــذين ينتظــرون ردوداً 

إن الإطـلاع علـى . ا كلهـابعضها أنا بالذات، أما الرد عليها كلها فأمر قـد يسـتغرق كـل وقتـي، إلا أننـي أنظـر إليهـ

  .كل الرسائل عمل كبير، ولكن لا بد أن أرى ما هو مهم وممتع

وهــم يرســلون وثــائق تبــين مشــكلاتهم الصــحية، وثبــت أنهــم . تصــلني رســائل كثيــرة يطلــب مرســلوها منــي مــالاً 

. ا يحصـلكما يرسلون صوراً لأطفال مرضى ومسنين معذبين لاستدرار عطفـي، وهكـذ. من المحتاجين المستحقين

وهــم يخلطــون . والنــاس يظنــون أننــي غنــي لأننــي مشــهور. ولكــن مــاذا أعمــل؟ فأنــا وجيوليتــا لــيس معنــا مــال كــافٍ 

  .وهذا يشبه الخلط بين أدوار الممثل وحياته في الواقع. إخراجي لأفلام إنتاجها باهظ التكاليف بما أملك من مال

الذين لم يمثلوا مطلقـاً، إلا أنهـم يحبـون أن يظهـروا  وأتلقى صوراً بعضها من ممثلين، وكثير منها من الناس

وفــي أكثــر الأحــوال يرســل الآبــاء . وأنــا أختــار علــى أســاس الصــورة مــن كــان ذا تجربــة ومــن لــم يكــن. فــي أفلامــي

إن هـــذه الصـــور تؤرشـــف . صـــور أبنـــائهم، والعشـــاق صـــور عشـــيقاتهم، وكأنمـــا هنـــاك مســـابقة لاختيـــار أجمـــل فتـــاة

  . ولو احتفظت بها في شقتنا الصغيرة لضاقت بها. ينشيناوتحفظ في مكتبي في ش

ويعلــم ذلــك بعــض . وأنــا لا أحــب أفلمــة نصــوص الآخــرين. وأتلقــى أيضــاً عشــرات المخطوطــات كــل أســبوع

كنـت . وأعيد المخطوط دائماً قبل أن أفتحه إلا إذا كان كاتبه من معارفي. الكتاب، وهم لا يريدون إلا رأيي ونقدي

إننــي قــد ســرقت عمــل : ح الظــروف، وكلمــا صــدر لــي فــيلم كنــت أتلقــى رســائل مــن محــامين تقــولفــي البدايــة أفــت

كانوا يمثلـون شخصـاً أرسـل مخطوطـاً حـول شخصـية اسـمها ريكـاردو، وقـد اسـتخدمت الاسـم فـي فيلمـي، . موكّليهم

وكلاهمــا يحــب  والشخصــية التــي حملتْــه تحســن الغنــاء، وريكــاردو المحــامين يحســن الغنــاء، وكلاهمــا يحــب الغنــاء،

وليس مهمـاً أن يكـون شـقيقي اسـمه ريكـاردو، وهـو يحسـن الغنـاء، . المعكرونة، وهكذا يتضح أنني قد سرقت الفكرة

ولقـد فعـل المحـامون ذلـك مـن أجـل الدعايـة، وربمـا مـن أجـل . ويأكل المعكرونة، وقد ظهر فـي فيلمـي بالاسـم ذاتـه
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  .ولكن  ذلك لم يحصل مطلقاً  تخويفي، وبالتالي إعطائهم شيئاً حتى يكفّوا عني،

لــم يكســب أحــدهم . وهــذه ادعــاءات لا تطــاق. يلجــأ النــاس أحيانــاً إلــى القضــاء مــدّعين أنهــم قــد كتبــوا أفلامــي

وأنــا الآن لا أقــرأ أي مخطـوط إن لــم يكــن صــاحبه . شـيئاً مــن ذلــك، بــل كـان عملهــم مضــيعة محزنــة للوقـت والجهــد

  .صديقاً موثوقاً 
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٢٠  

  السحر والمعكرونة

  

ومـــن الواضـــح أن صـــيغة المســـتقبل يمكـــن أن . للـــزمن ثـــلاث صـــيغ هـــي الماضـــي والحاضـــر وعـــالم الخيـــال

أما الحاضر، فمع أننا نحياه، فإننا نتأثر فيه بالماضي الذي لا نسـتطيع أن نغيـره )) ؟...ماذا سيحدث إذاً : ((تكون

  .دعوه الحاضر الأبديإن الحاضر مصنوع من الماضي، وهو الزمن الذي أحب أن أ. إلا في ذاكرتنا

مــن الواجــب تلافــي ...!)) ليــت: ((إن أســوأ ســجن يمكــن أن يعــيش فيــه المــرء هــو ســجن الأســف، أي صــيغة

عنــدما يســألني . هــذه الصــيغة إذا كــان ذلــك ممكنــاً، لأن أحــداً لا يســتطيع أن يعــذبنا كمــا نســتطيع أن نعــذب أنفســنا

إنــه أقصــر جــواب يمكــن أن أقدمــه وأظــل . شــيء لا أتأســف علــى: عــلام تأســف فــي الحيــاة؟ أجيــب: الصــحفيون

ولكن ثمة أسف أشعر به ولا أشـارك فيـه الجميـع، ولكنـي اعترفـت بـه . وأنا أودُّ أن أكون مهذباً على العموم. مهذباً 

أنا لا أحـب إسـداء النصـائح، إلا أننـي رغبـت فـي تشـجيعه علـى عمـل أتمنـى لـو أنـي . للمخرج جويسيب تورناتوري

  .عملته

عرضه لي وحدي، ثم سألني عن رأيـي فيمـا )). سينما باراديسو((ن شاهد الطبعة الكاملة لفيلمه كنت أول م

تــذكرت روســلليني وتــذكرت ذلــك الــزمن البعيــد عنــدما عرضــت، وأنــا شــاب قلــق ومفعــم بالأمــل، . ينبغــي أن يفعــل

عـــة التـــي أرانـــي إياهـــا لـــم تكـــن الطب. فيلمـــي لـــذلك المخـــرج الـــذي كانـــت مكانتـــه متقدمـــة علـــى مكـــانتي كثيـــراً آنـــذاك

. التــي رآهــا روســـيلليني)) الشــيخ الأبـــيض((تورنــاتوري هــي الطبعــة النهائيـــة الموزعــة للفــيلم، وكـــذلك كانــت طبعــة 

ذات يوم سترى المستقبل في شخص أصغر منك وهو يجتـاز مرحلـة حاسـمة مـن : فكرت في كلماته وهو يقول لي

  .حياته

ولمـا سـألني عمـا ينبغـي . يجـب اختصـارهو  إنـه طويـل جـداً : لـت لـهأعجبني فيلم تورناتوري كثيراً، غير أني ق

  .كان ينبغي ألا يصغي إليّ بل إلى نفسه. أنا لا أفعل ذلك. أن يختصر لم أقل شيئاً 

ينبغي ألا يقـع فـي الخطـأ الـذي وقعـت فيـه، وهـو : وحين أحرز فيلمه نجاحاً دولياً، وفاز بالأوسكار، قلت له

وقـد مـرت بـي مثـل هـذه الفتـرة بعـد . ثمة فترة متميزة في حياتك تنال فيها أفضـل تقـدير. تراخي الأعوام بين الأفلام

  .والأمر المهم في تلك الأوقات هو أن تعمل قدر ما تستطيع. والفوز بالأوسكار)) الحياة الحلوة((إخراج 

توصـلت إلـى كنت أعتقد أن عدم صناعة فيلم خير من الشروع في عمل لا أؤمن به تماماً، غيـر أنـي الآن 

ولو عملت أكثر لكان عملـي . فالمرء يتعلم حتى من صناعة فيلم رديء،ربما يقوده إلى شيء أفضل. رأي مختلف

  .أحسن

أعرف الآن أنني في حالة حداد على كل تلك الأفـلام التـي كـان يمكـن أن أصـنعها ولـم أصـنعها، لـم تظهـر 

  .إلى الوجود

ذلـك تتوقـف، وأنـت عليـك أن تتحـرك بحريـة فـي ميـدان  حـين تخـاف مـن. إن الخوف من الخطـأ عقبـة كبيـرة
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وقـد . وهـذا مـا أقولـه الآن حـين يستشـيرني مخـرج شـاب. يجب ألا تنتظر الوضع الأمثل، واللحظة المثلى. الصراع

إصــنع مــن ! هــاهي ذي لحظتــك فاغتنمهــا: بالأوســكار)) ســينما باراديســو((قلــت للمخــرج جويســيب عنــدما فــاز فــيلم 

وأنـت شـاب تبـدو الفتـرة الذهبيـة أبديـة، إلا أنهـا لا . لا تنتظـر شـيئاً ولا أحـداً : لا تنتظـر الكمـال! الأفلام ما تستطيع

فهــي لهــا حياتهــا الخاصــة، وتوقيتهــا المنفصــل عنــك، . لا يمكــن جدولــة الفتــرة الذهبيــة كمــا تشــاء. تلبــث أن تهــرب

! إصنع فيلمـاً . أن تتذوقها من غير أن تمددهاوأكثر الأشياء حزناً هو ألا تلاحظ تلك الفترة وتقدرها حق قدرها، ثم 

  !.إصنع أفلاماً كثيرة

ولــو أتيحــت لــي الفرصــة ثانيــة . إذا كــان لابــد مــن الخطــأ، فارتكابــه فــي الفعــل خيــر مــن ارتكابــه فــي اللافعــل

. لاغتنمتها، ولجازفت في صـناعة فـيلم قـد لا يحقـق أملـي مفضـلاً ذلـك علـى عـدم صـناعة أي فـيلم علـى الإطـلاق

  .لقصص التي رغبت في روايتها ستموت معي في الحقيقةإن ا

. Carlo Collodiللكاتب كـارلو كولـودي )) مغامرات بينوتشيو((ومن القصص التي رغبت في أفلمتها قصة 

  .كان سيختلف عن نسخة ديزني في أن أنف الرجل الدمية ليس هو الذي سيطول كلما قال شيئاً كاذباً للمرأة

نــا صــغير شــيئاً يخــص الكبــار، فالكتــب كانــت جــزءاً مــن المدرســة، والمدرســة لــم تبــدُ كــان الكتــاب يبــدو لــي وأ

لم أرّ بـين أسـاتذتي واحـداً . كانت تتدخل في حريتي وتحبسني في أفضل أوقات النهار. أنها تفتح العالم، بل تغلقه

كــان الكتــاب . مــاً وعرفــت فــي وقــت مبكــر أننــي لا أريــد أن أكــون مــثلهم، بــل علــى العكــس تما. رغبــت فــي محاكاتــه

  .بالنسبة لي مرتبطاً بالمدرسة وبكل أولئك الذين لم أرغب في معرفتهم

عندما بلغت الثامنة أو التاسعة التقيت أول لقاء سعيد مع كتاب صـار خيـر صـديق لـي طيلـة حيـاتي، وهـذا 

وأشـعر أن تـأثيره فـي . فهو ليس كتاباً رائعاً فقط، بل واحـد مـن الكتـب العظيمـة)). مغامرات بينوتشيو((الكتاب هو 

  .فصوره الجميلة هي أول ما لفت انتباهي، وكنت أتمنى أن أرسم مثلها. نفسي هائل

علمـــت أننـــي يمكـــن أن أحـــب كتابـــاً، وأن الكتـــاب يمكـــن أن يعـــرض لـــك )) مغـــامرات بينوتشـــيو((مـــن خـــلال 

ولقـد قرأتـه . حـل العمـر كلهـاواتضح لي أن هذا الكتاب ليس للأطفال فقط، بل يمكن أن يقرأ فـي مرا. تجربة خلابة

  .عدة مرات منذ اكتشفته في طفولتي المبكرة

إن خاتمة الكتاب هي أردأ أقسامه، لأن كارلو كولودي، ككاتب من كتاب القرن التاسع عشـر، يتخـذ موقـف 

ائعـة وهـذا محـزن لأن هـذا التحـول يفقـد بينوتشـيو طفولتـه، يفقـده حياتـه الر . الواعظ عندما تتحول الدمية إلـي صـبيّ 

  .التي يعرف فيها الحيوانات والسحر مقابل أن يصبح معتوهاً طيباً ومريحاً 

أردت ألا يكون أبطال القصـة دمـى، بـل ممثلـين، . حيث ولدت أنا Romagnaولد بينوتشيو في إقليم رومانا 

ـــان العظـــيم ـــى روح الصـــور الموضـــحة التـــي رســـمها الفن ـــودي، وأن أحـــافظ عل ـــه كول  وهـــذا يتفـــق مـــع مـــا قصـــد إلي

ولكننــي لــم أنجــز مــا . عنــدما كنــت أتــدرب علــى الرســم وأنــا صــغير حاولــت نســخ تلــك الرســوم. Chiostriشيوســتري 

  .كان عندي أفكار كثيرة حول إظهار بينوتشيو في بلد الدمى في الفيلم الذي كنت أنوي صناعته. أنجزه شيوستري

اسـتطعت . شـيو كـان مثـل صـناعة فـيلمإن خلق بينوت. Geppettoأنا لا أتماهى مع بينوتشيو بل مع جيبيتو 



  -١٩٧-

كـــان ينحـــت الدميـــة مـــن قطعـــة مـــن . أن أرى العلاقـــة بـــين جيبيتـــو وبينـــي، فهـــو ينحـــت بينوتشـــيو وأنـــا أنحـــت فيلمـــاً 

وكلمــا طــارت شــظية مــن الخشــب، ازداد . الخشــب، ولــم يعلــم علــى الإطــلاق أنهــا ســتفلت مــن ســيطرته فــي الحــال

لقــد ظــن جيبيتــو أنــه هــو . حــين يبــدأ الفــيلم بتــوجيهي فــي أثنــاء إخراجــه وهــذا مــا أشــعر بــه تمامــاً . بينوتشــيو كينونــة

  .المسؤول، ولكن كلما نجف الخشب أفلت منه

ولو صنعت الفيلم، وأدى فيه الأدوار ممثلـون كمـا أردت، لتمنيـت أن . كان بينوتشيو أحد أصدقائي الأثيرين

  .شيو هو جيوليتاأؤدي دور جيبيتو، وكان هناك ممثل كامل وحيد لأداء دور بينوت

 ))أميـرة البـازلاء((و ))رابـونزال((تصـور . لقد سـحرتني دائمـاً حكايـات شـارل بيـرو، وهـانز كريسـتيان أندرسـن

أتصور الأميرة، وهي في ثيـاب النـوم . كنت أحب أن أنقل هذه الحكايات إلى الشاشة)). حورية البحر الصغيرة((و

ولا تـدرك أن حبـة البـازلاء تحـت الفـراش الأول، وأن . ة عـن الرقـادعلى أعلى كومة مـن الفـُرُُ◌ش، متضـايقة وعـاجز 

ــاً أننــي قــد أنجــزت الفــيلم. هــذا هــو ســبب الضــيق الــذي هــي فيــه . والمشــهد يتطــور فــي خيــالي بحيــث أشــعر أحيان

وأتصور حورية البحر الصغيرة، تلك الحوريـة الرومانسـية المسـكينة التـي تعطـي كـل شـيء فـي مقابـل الحـب، ومـع 

)) ملابــس الإمبراطــور الجديــدة((أمــا . نــتفهم دوافعهــا، لأن كــل واحــد منــا يبحــث عــن الحــب طيلــة حياتــه ذلــك نحــن

إن الحكايات تعبر عن وضع الإنسان أعظم تعبير وهذا سـبب آخـر لانجـذابي إلـى يونـغ، . فهي فكرة عميقة للغاية

  .أعني تفسيره الكاشف للحكايات باعتبارها جزءاً من تاريخ وعينا الباطن

والأفــلام هــي الســحر، أمــا المعكرونــة فهــي . ن الحيــاة مــزيج مــن الســحر والمعكرونــة، مــن الخيــال والواقــعإ

ولقـد كـرَّس الفنـانون . لم أحسن في أي يوم التمييز بين الـواقعي وغيـر الـواقعي. الواقع، أو أن العكس هو الصحيح

بـــداعاتهم وهميـــة وعاطفيـــة حدســـية وغيـــر إن إ. جميعـــاً أنفســـهم مـــن أجـــل تجســـيد خيـــالاتهم، وإشـــراك الآخـــرين فيهـــا

ولا يساورني شك بعد ذلـك فـي أننـي لسـت الـذي يخـرج . إنني أشرع في الإخراج، إلا أن شيئاً آخر يطغى. عقلانية

  .الفيلم، بل هو الذي يخرجني

وكانـت قـد خطـرت لـي، ولكنـي لـم أتـابع . دانتـي مـرة بعـد أخـرى)) جحـيم((اقترح عليَّ بعـض المنتجـين فكـرة 

كنــت أنــوي معالجـــة . كيــر فيهــا لأننــي اعتقــدت أن المنتجــين يفكــرون فــي شـــيء مختلــف عمــا كنــت أفكــر فيــهالتف

أكثر من التركيز على فيرجيل وطقـوس )) الفردوس((كلها، ويكون التركيز على بياتريس في )) الكوميديا الإلهية((

اســتخدام أســلوب هيرونيمــوس بــوش ورغبــت فــي . إن نقــاء بيــاتريس هــو المهــم فــي نظــري)). الجحــيم((العربــدة فــي 

Hieronymus Bosch ـــات ، إذ وجدتـــه الأســـلوب الأمثـــل لهـــذا العمـــل، ولكـــن المنتجـــين كـــانوا لا يريـــدون إلا حَلَمَ

  .لم أكن لأتفِّه دانتي بأن أصنع من عمله عملاً تجارياً مثيراً . مكشوفة، وبُلهَاء عراة

دانتــي الأليجيــري نفســه، والتــي هــي قصــة أكثــر إن الفــيلم الــذي كنــت أفضــل أن أصــنعه بالفعــل هــو حيــاة 

بمـا فيهـا بعـض . كنت سأعالج رحلاته في القـرن الثالـث عشـر. ، لأنها حدثت حقاً ))الكوميديا الإلهية((خيالية من 

  .المشاهد الحربية غير العادية التي قد تعجب كوروساوا

هرناها، ولعبناهــا كمـــا يلعـــب الأطفـــال واســـتظ. وعنـــدما كنـــا صـــغاراً قرأنــا الإليـــاذة. ســئلت عـــن أفلمـــة الإليــاذة

كــان يبــدو لــي أن أفلمــة الإليــاذة علــى طريقتــي أمــر مفتــرض علــى نحــو مــا، . الأمريكيــون لعبــة الشــرطة واللصــوص
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كان من الصعب أيضاً أن تخلق صوراً لتلك القصة ولدى كـل واحـد . وكنت أعرف أن الالتزام الصارم غير ممكن

  .صوره الخاصة عنها

هـــو أفضــل مـــن يـــؤدي  Jacque Tati، وكنــت أرى أن جـــاك تــاتي ))دون كيشـــوت((أؤفلـــم كنــت أحلـــم بــأن 

إن شخصية سانشـو لا تقـل أهميـة . ولكني لم أستطع أن أحدد ممثلاً يؤدي دور سانشو على الوجه الأكمل. الدور

  .عن شخصية دون كيشوت، فهما مثل لوريل وهاردي

ولــم أرَ مــا يحــول دون . للكاتــب المعــروف كافكــا)) ريكــاأم((ومــن الروايــات التــي تمنيــت أن أؤفلمهــا روايــة 

لــم يــزر كافكــا . أيــام كنــت أعمــل فــي الصــحافة)) المســخ((لقــد أعجبنــي كافكــا منــذ أن قــرأت . أفلمتهــا فــي شينشــيتا

كانـت الروايـة . أردت عرض أمريكا كما تصورها هو لا كما تصـورتها أنـا. أمريكا مطلقاً، أما أنا فزرتها عدة مرات

  .وما افتقدته كان يتيح لمخيلتي أن تحلّق داخل تركيب الأحداث. وروبية لأمريكا مع شيء من روح ديكنزرؤية أ

فأنـا أعتقـد أن بعـض النـاس يعرفـون أسـرار الحيـاة والمـوت فـي . كانت تجربة الاحتضـار تفتننـي علـى الـدوام

الحقيقـة إلـى وعـي أولئـك الـذين  وثمـن تلـك المعرفـة هـو المـوت، ولكـن، قبـل أن يمـوت الجسـد، تنتقـل. تلك اللحظـة

  .يفصل بين موتهم التام، وآخر لحظات الحياة، فترة من الزمن، شيء شبيه بالغيبوبة

زمنــاً طــويلاً، وهــي )) ماســتورنا.رحلــة ج((لقــد تكتمــت علــى قصــة . ماســتورنا.وهــذا مــا تصــورته مــن أجــل ج

ة فــي وقــت مبكــر، وكنــت أزيــد علــى تخيلــت القصــ. القصــة التــي فكــرت فــي أفلمتهــا خــلال عــدة عقــود مــن حيــاتي

ــل لهــا . بنيانهــا فــي ذهنــي حتــى وأنــا أشــتغل علــى أفــلام أخــرى لــم أخبــر المنتجــين بــالفكرة لأن ذلــك لــم يكــن ليحصَّ

  .المال

وما إن بَنيْنا مواقـع للتصـوير حتـى أقعـدني المـرض، وحُمْـتُ حـول . وذات يوم بدت وكأنها توشك أن تتحقق

ولما شُفِيت لـم أسـتطع أن أعـرف أي . ماستورنا.حالة بالذات ازددت اقتراباً من جوفي تلك ال. الموت بعض الوقت

والآن يمكننـي أن أحكـي فكـرة الفـيلم لاقتنـاعي بـأنني لـن أصـنعه أبـداً لأسـباب . ذكرياتي صحيح وأيها غير صحيح

تهـامس بعـض زملائـي . ومع أنني لا أزال قادراً على صـناعته، فـإنني لسـت قـادراً علـى إقنـاع أحـد بإنتاجـه. عديدة

وهــو يخشــى أن . لقــد تمــاهى فيللينــي مــع ماســتورنا: ويقولــون. أن فيللينــي لا يصــنع الفــيلم لأنــه يتــوجس خوفــاً منــه

  .يموت إذا أنجز الفيلم

لقــد . ماســتورنا بينمــا كــان ماســتورنا ينتظــر فــي جوانــب المســرح.والســبب الحقيقــي هــو أننــي فكّكــت قصــة ج

. كـان ينبغـي أن أعيـد خلـق فـيلم جديـد لـه. رة لكل أفلامي، ولم يبقَ إلا الفكرة الرئيسيةاستعرت نتفاً وقطعاً من الفك

واشتملت خطتي على استخدام بعض الجوانـب مـن حيـاتي الروحيـة، والأخـذ مـن مشـاعري ولـيس مـن تجـاربي كمـا 

ولمـا )). ثمانيـة ونصـف((لقد تماهيت دائماً مع ماستورنا تماهياً حميماً مثلما تماهيت مـع جويـدو فـي . فعلت سابقاً 

  .كنت أوجه ماستروياني وهو يؤدي دور جويدو كنت أشعر أحياناً وكأنني أصدر الأوامر إلى نفسي

وكنــت أعتقــد أننــي لــو حكيــت القصــة قبــل أن أمنحهــا . لقــد رفضــت التحــدث عــن قصــة ماســتورنا مــدة طويلــة

وكلمـا حـدث . ر فـي أحلامـي مـرة بعـد أخـرىكان ماستورنا يستطيع الطيران، كمـا كنـت أطيـ. الحياة لسلبتها سحرها

وأنـــا أحـــب الطيـــران فـــي المنـــام علـــى نحـــو خـــاص، فهـــو يمنحنـــي ذلـــك . ذلـــك شـــعرت ذلـــك الشـــعور الرائـــع بالحريـــة
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  .الانتعاش العجيب الذي أحسُّه وأنا أصنع فيلماً 

فـي العصـر  أوحت إليَّ القصة بالأصل زيارةٌ قمت بهـا إلـى كاتدرائيـة كولونيـا حيـث سـمعت أن ناسـكاً عـاش

كــان يســتطيع الطيــران عنــدما تحركــه الــروح . الوســيط كــان يســتطيع الطيــران عنــدما يشــاء، ولكــن لــيس بإرادتــه هــو

لـم يكـن يـتحكم فـي هـذه الهبـة الخاصـة جـداً، وكثيـراً مـا كـان يُنقـل فـي أوقـات غيـر . فقط، وهذه الروح ليست روحـه

خصــية تعــاني أيضــاً مــا أعانيــه أنــا وهــو الخــوف مــن وهــذه الش. مناســبة إلــى أمــاكن يعجــز عــن تخلــيص نفســه منهــا

ــــن بعضــــهم مــــا يعنيــــه الاســــم بالنســــبة لــــي، وأصــــبح تخمــــين معنــــى ماســــتورنا صــــناعة منزليــــة بــــين . الطيــــران وخمَّ

  .ولقد عثرت على الاسم في دليل هاتف. الصحفيين وعلماء السينما

مـي، ولا أزال أعتقـد ذلـك مـع علمـي لقد اعتقدت أننـي لـو صـنعته لكـان أفضـل أفلا. لن يطير ماستورنا الآن

  .إنه حي في ذهني فقط، ولن يخيّب أملي أبداً . أنني لن أصنعه

ويبدو لي أنـي انتظـرت . المناسب لهثمة مشهد أردت استخدامه في فيلم، ولكني لم أستطع العثور على الفيلم 

  .طويلاً، والآن أستطيع أن أرى الفيلم في خيالي فقط

وبما أنهم أغفلوا حساب ثقل المبنى، فقد أخذ يغرق شـيئاً فشـيئاً . ذ نحو سبعين عاماً لقد بُني قصر العدل من

. يبدو منظـره وهـو خـال مروِّعـاً . ولم يتسارع غرقه إلا مؤخراً، لذلك اضطروا إلى إخلائه. في النهر منذ ذلك الحين

ها، بــل هــي التــي تفُتــرس فــي والجــرذان كبيــرة بحيــث لا تســتطيع القطــط افتراســ. وأفضــل أوقاتــه تكــون مــع الجــرذان

  .الواقع

وذات ليلــة ـ أو نحــو الســاعة الثالثــة صــباحاً فــي الحقيقــة، وحــين كانــت الشــوارع خاليــة مــن النــاس ـ جلبــوا 

هـل . قربوا الشاحنات من النفق، ثـم أطلقـوا سـراح النمـور والأسـود. شاحنات من حديقة الحيوانات فيها نمور وأسود

  ؟...ضوء فيها إلا تلك العيون الخضراء المتوهجةتستطيع تخيل العتمة التي لا 

ولــو . أتمنــى لــو أخرجــت ذلــك الفــيلم، مــي ويســت والأســود. هنــاك فــيلم رائــع تــروِّض فيــه مــي ويســت الأســود

  .أخرجته لكان يشبه إخراج فيلم عن الأسود والنمور

إن مجمل . عظيمة أظن أن ذلك الحيوان النبيل شخصية. King Kongلقد أثارت اهتمامي فكرة كنج كونج 

إننـــي . تصـــور كـــنج يســـحرني، ولاســـيما فكـــرة تقـــديم الرجـــال جميعـــاً فـــي عـــدم حصـــانتهم الكاملـــة أمـــام مفـــاتن المـــرأة

لقد سُلب قوته، وحُطِّم أخيراً، ومع ذلك أغبطه على عاطفته الهائلـة وعـدم . أستطيع أن أفهم كنج كونج الرومانسي

  .أنا أكثر ميلاً إلى مراقبة الحياة مراقبة موضوعية! ياللروعةالحب، والكره، والغضب، . خوفه من العواقب

مارأيـك فـي ابنـة كـنج : ليتنـي اهتممـت بعمـل كهـذا، فقـال: بعد أن جدّد دو لورنتيس فكرة كنج كـونج قلـت لـه

  كونج؟

بحـار فـي مركـب صـغير تقذفـه الأمـواج إلـى . وخطرت لي قصة في المنـام مـن نـوع قصـة روبنسـون كـروزو

. ي البحر الجنوبي، وسكان تلك الجزيرة لم يـروا أوروبيـاً مـن قبـل، لـذلك يتعـاملون معـه كنصـف إلـهشاطئ جزيرة ف

وبما أنه قد نسي حياته السابقة، فإنه يصدقهم وينـدمج فـي مجـتمعهم البـدائي، ويحظـى هنـاك بالشـهرة التـي يحظـى 
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يـات الصـالحات للـزواج اللـواتي يتمنـى الجميـع رضـاه، وخاصـة الفت. بها نجم رقصة الروك في حضـارتنا المعاصـرة

ثـم تتطـور حبكـة لا أسـتطيع . ومـع ذلـك يعاديـه بعـض السـكان. يعرضن أجسـادهن الرائعـة وهـن حاسـرات الصـدور

  .تذكرها لسوء الحظ، إلا أنها شدَّت انتباهي حتى انتهى الحلم

ويصـل مزيـد مـن حين يوشك بطلنا أن يقع في أيدي أعدائـه، تهـبط طـائرة مائيـة فـي بحيـرة متصـلة بـالبحر، 

عملتهــا ثانيــة، يــا : ويقولــون مبتســمين. الأوروبيــين إلــى المكــان، ومــع أنــه لا يعــرفهم فــإنهم يســلمون عليــه كصــديق

  .لقد اكتشفت أحسن موقع في بولينيزيا من أجل فيلم روبنسون كروزو! فديريكو

عُـرض علـيَّ عمـل . لألوانأتمنى لـو عملـت فيلمـاً بوليسـياً مـن النـوع الـذي تجـري أحداثـه فـي الليـل، ولكـن بـا

وأعتقد أنه كان من الصعب علـيَّ الاحتفـاظ بالاهتمـام طـوال المسلسـل، . هذا الفيلم للتلفاز، على أن يكون مسلسلاً 

  .ولو فقدت الاهتمام، كيف كنت سأشدّ انتباه الجمهور؟ إن تجزئة العرض لم تناسب أفكاري، لأنها كثيرة

لمـاذا لا تصـنع فيلمـاً رومانسـياً حقـاً؟ ولـم أعـرف كيـف أجيـب : الفائتـة كثيراً ما قالت لـي النسـاء فـي الأعـوام

  .لاعتقادي بأنني صنعت

كـان يرغـب فـي أداء دور . وطلب مني مارشيلو أن أفكر فـي كتابـة فـيلم يمكـن أن ننجـزه معـاً فـي شـيخوختنا

  وماذا يحدث إذا كنت أنا خَرِفاً أيضاً؟: قلت. الشخصية المصابة بالخرف

فمـا أردتـه حقـاً هـو أن يكـون تفـاؤلي اصـطفائياً، . إنني قد فقدت تفـاؤلي السـاذج، فـإني لـم أفقـده: ومهما قلت

. إن التفـاؤل يحتـاج إلـى حمايـة، وإلا يصـبح هشـاً جـداً . أن أعرف الحقيقي من الزائف ـ أن أعرف من سينتج فيلماً 

كننــي أن أحكــم؟ إن الــدعوات إلــى كنــت أكــره أن أضــيَّع وقتــي، أو أفقــد مــا تبقــى لــي مــن أمــل، ولكــن كيــف كــان يم

كنــت فــي الماضــي أســتطيع تنــاول الغــداء مــرتين أو ثــلاث . تنــاول الغــداء تــزداد، وهــي تــأتي مــن كــل أنحــاء العــالم

  .مرات مع أناس لم أرغب في تناول الغداء معهم مطلقاً 

لخبـز بـالجبن فـي أكلُّ من يعبر روما يودُّ تناول الغداء مع فيلليني؟ ولـم لا؟ إن وضـع قطعـة محمصـة مـن ا

  .فم فيلليني يشبه رمي قطعة نقدية في نافورة تريفي

أنكِّــت أحيانــاً علــى الكاثوليكيــة، وأنتقــد العيــوب التــي أراهــا فــي المؤسســات الدينيــة، لأن الكاثوليــك لا يكونــون 

أحـب . ن بـالفطرةوأنـا متـدي. فأنـا كـاثوليكي. ومن المؤكد أنني لست معادياً للكاثوليكية. أحياناً على مستوى مذهبهم

لقد اهتممت بكل ما هو غامض وملغز منذ الطفولة ـ شغلني . الأسرار، والحياة حافلة بها، والموت حافل بها أكثر

وأحـــب المواكـــب الدينيـــة، والطقـــوس، وفكـــرة البابـــا، ولاســـيما قواعـــد الســـلوك، وعنصـــر  . المجهـــول، وعجائـــب الخلـــق

  .الخطيئة الملازم لها

ولــو لــم يكــن هــذا . نســان فــي إيطاليــا؟ كانــت الكنيســة عــالمي قبــل أن أكبــر وأفهــممــاذا يمكــن أن يكــون الإ

النظام، ماذا كنت سأنتقد؟ ومم كنـت سـأنفر؟ أعتقـد أن شـعوراً دينيـاً معينـاً أمـر ضـروري رغـم اتسـاع تفسـيرات هـذا 

  .تمنياً  وأظن أننا جميعاً نصلّي لشخص ما، أو لشيء ما، أو لمكان ما، حتى إذا اعتبرنا ذلك. الشعور

وأنا لاتيني أوروبي، وهذا يعنـي أننـي أضـع قـدماً واحـدة . إن أمريكا مكان فتَّان دائماً بالنسبة إلى الأوروبيين

ولــيس بــالأمر الجيــد تمامــاً أن تكــون رجــلاً عريقــاً تجــري فــي . فــي الماضــي علــى الأقــل، والأرجــح قــدميَّ كلتيهمــا
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ســـألقاك عنـــد : ففـــي رومـــا نقـــول. حـــيط بـــي الماضـــي فيـــهلقـــد اختـــرت العـــيش فـــي مكـــان ي. عروقـــك آلاف الســـنين

هـــذا ) مـــدرج رومـــا القـــديم(لتنـــاول البوظـــة، أو سنســـلك أقصـــر الطرقـــات إلـــى الكوليســـيوم ) هيكـــل الآلهـــة(البـــانثيون 

فحـين تتجـول فـي رومـا لا يمكـن إلا أن تتـأثر بالأنصـاب، وجـدران الماضـي وآثــاره . المكـان يكتنفـه الماضـي القـديم

فكل ما يصوّره السياح جـزء مـن . نحن لا نحتاج إلى الصور. ما يجتذب السياح الذين يأخذون صوراً القديمة،وكل 

وأنــا علــى يقــين أنــه جــزء مــن وعيــي . حياتنــا، جــزء مــن وعينــا البــاطن، نحــن الــذين نعــيش هنــا معظــم أعــوام العمــر

لا تبـالي كثيـراً بالمسـتقبل، ربمـا  إنـه يجعلـك. وأعتقد أنه يـؤثر فـي نظرتنـا، نحـن أهـل رومـا، إلـى المسـتقبل. الباطن

وأنـا مجـرد جـزء . تـأتي الحيـاة ثـم تمضـي. لا شيء مهمـاً فـي الحقيقـة: تستقر في أعماق وعيي الباطن رسالة تقول

إن رائحة العبث تنتشر في هواء رومـا لأن كثيـراً مـن  الخلـق يتنفسـونه منـذ . صغير منها، مجرد حلقة في السلسلة

  .زمن بعيد

بعد أن يكون قد مرت سنوات على رحلتـي السـابقة، أننـي لا أكـاد أتعـرف  ،كاليفورنيا ألاحظحين أذهب إلى 

إن . لذلك لا أطلب زيارة أي أثر قديم، لأن من المرجح أن أرى محطة بنـزين. المنطقة التي كنت زرتها منذ أعوام

  .كل شيء يبدو أنه يتغير حتى قبل أن تستطيع أن تعمل له بطاقة

: قلــت. لــي مكتــب عنــدما فكــرت فــي الإقامــة هنــاك بغيــة دراســة بعــض المشــروعات الســينمائية ذات مــرة قُــدِّم

وكنت بالفعل أحتاج إلـى مبنـى قـديم، إذ اسـتبعدت أن يـوافيني الإلهـام فـي . أفضل أن يكون المكتب في مبنى قديم

: قـالوا. ة نوافـذها لا تنفـتحومن المؤكد أنني لم أكن لأرتاح في بنايـ. واحدة من ناطحات السحاب الزجاجية الحديثة

كــانوا متأكــدين ســلفاً، وهــذي هــي . وفــي اليــوم التــالي أخبرونــي أنهــم قــد عثــروا علــى بنايــة تعجبنــي. لا توجــد مشــكلة

لا، إنـه قـديم، فلقـد بنـي منـذ : فقـالوا. وحين ذهبت إلى المكتب بـدا لـي جديـداً . كانوا كرماء للغاية. عادة الأمريكيين

  .خمس سنوات

  .إن أمريكا بلد غريب الأطوار. إنها تنظر إلى الأمام دائماً . أمريكا بكل براءتها وحيويتهاها هي ذي 
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٢١  

  الموت ينبض بالحياة

  ....إن جوائز الأوسكار تنشر الهباء

كانـت . لـم أكتـرث بـذلك. لم أعانِ شيئاً خطيراً، بل نوبات دوخـة لـيس غيـر. الصحة وأنا صغير  كنت رقيق

  .وعند الاقتضاء كنت أتمارض، أو أتظاهر بأن أذى قد أصابني. وكنت أحب الدراما. دةتسرني العناية الزائ

  .وعندما كبرت، كنت أيضاً أتمارض وأبالغ في التأذي أحياناً كذريعة لعدم القيام بما لا أريد

  .وما كنت أدَّعيه صار صحيحاً في آخر الأمر، فبت أخجل من المرض، والضعف، وأسعى إلى إخفائهما

ـــة الفـــن الســـينمائي تخبرنـــي أننـــي ســـوف أُمـــنح جـــائزة  ١٩٩٢ام فـــي عـــ أســـعدني تلقـــي مكالمـــة مـــن أكاديمي

إن جــائزة علــى . وانتــابتني بعــد ذلــك مشــاعر متضــاربة ،))مجمــل مــا عملتــه فــي حيــاتي((الأوســكار الفخريــة علــى 

تــك قــد انتهــت، أو هكــذا قــد لا تعنــي بالضــرورة أن حياتــك قــد انتهــت، بــل قــد تعنــي أن إنجازا)) إنجــازات العمــر((

بعـد ذلـك ابتهجـت، إذ . وأول ما خطـر لـي هـو المسـاعدة التـي قـد تقـدمها لـي الجـائزة علـى تمويـل فـيلم جديـد. تفُهم

أصـــوات ((وأخيــراً تمنيـــت لـــو مُنحــت الجـــائزة علـــى فيلمــي الأخيـــر. كــان شـــرفاً لــي أن يـــدفع لـــي مــال مقابـــل عملـــي

ة الأسطورية متواقتاً مـع مـوتي المهنـي، واقترابـي مـن مـوتي الجسـدي، ثم رجوت ألا يكون منح هذه الجائز )). القمر

  .أي ألا تكون هي الجائزة القاضية

واعتقدت دائماً أن منحـي جـائزة الأوسـكار علـى مجمـل مـا أنجزتـه فـي . وأحسبني قد اعتبُرت مؤمناً بالخرافة

بالفعــل أترقــب أن أتســلمها ربمــا فــي وكنــت . لــذلك تمنيــت ألا يكــون الأمــر هكــذا. حيــاتي ســيكون عنــد نهايــة حيــاتي

  .غضون خمس وعشرين سنة أخرى

كــان . والتــرف بالنســبة لــي هــو ألا أضــطر إلــى الــذهاب. أرادوا أن يــوفّروا لــي رحلــة فيهــا كــل وســائل التــرف

يمكنهــا أن تشــتري ثوبــاً للمناســبة، بــل يمكنهــا أن . يمكــن أن تــذهب جيوليتــا، فهــي تجــد متعــة فــي مثــل هــذه الأمــور

أنــا لــم أحــب . وليــذهب مــاريو لونغــاردي معهــا، وليــذهب ماســتروياني، ليــذهب أي واحــد إلاي. ســتة أثــوابتشــتري 

وصـحتي لـم تكـن ذريعـة . إضـافة إلـى ذلـك لـم تكـن صـحتي علـى مـايرام. السفر قط، وأنا الآن أقل رغبة فيه أيضـاً 

ت أن الجائزة لن تقدم لي العون ثم قويت حجتي حين علم. هذه المرة، فأن يعلم الناس أنك مريض أمر مربك جداً 

مـاذا سـيحدث إذا اعتقـدوا . يفاجئني دائماً رد فعل الناس، ولاسيما رد فعل المنتجين الذين لا أفهمهم  أبداً . المبتغى

  أن تسلم الأوسكار على إنجازات العمر يعني أنني قد تقاعدت، أو أحلتُ على التقاعد؟

  ...عزمت على شيء

نفسي وأنـا ألقـي كلمـة قبـول الـدعوة، ويكـون الإلقـاء فـي رومـا، وأكـون أنـا المخـرج قررت أن أعمل فيلماً عن 

  .وهذا تمام الأمر. وأنا الممثل، ثم تأخذ جيوليتا الفيلم معها إلى هوليود، وتتسلم الجائزة على المنصة

. تومرضـها كـان أسـوأ ممـا علمـ. وعلى كل حال علمت قبل دعوة لجنة الأوسـكار أن جيوليتـا مريضـة جـداً 

أنـا لـم أؤمـن قـط أن الأطبـاء . وكنـت أتعـارض معهـا فـي ذلـك. كان لديها فكرة ما، ولكنهـا كانـت لا تريـد أن تعـرف
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فـالحق . أردت أن أعمـل كـل مـا يسـعدها. يعرفون كل شيء، أما هذه المرة فقـد آمنـتُ، مـع أنـي لـم أرغـب فـي ذلـك

  .هو أنني لا أستطيع تصور الحياة من غير جيوليتا

عزمـت علـى أن أكـون طيـب المـزاج دائمـاً، وأن أنتبـه وأصـغي . يام بكل مـا تريـد، وبكـل مـا يلائمهـاعزمت على الق

  .إلى كل كلمة تقولها، وأن أصطحبها إلى الحفلات

وهنــاك لــم أطلــب رأي أحــد فــي الــذهاب إلــى هوليــود . وذات ليلــة ذهبنــا إلــى حفلــة فــي منــزل أحــد الأصــدقاء

هـل عـدلت عـن رأيـك؟ ينبغـي أن تـذهب لاسـتلام : قـالوا. يعاً أعطوني آراءهملاستلام جائزة الأوسكار، إلا أنهم جم

  كيف علموا بما ينبغي أن أعمل؟. الجائزة

: ثم قالت إحداهن لها. وأنا لم أذهب إلا من أجل جيوليتا. لم أقل شيئاً، غير أني تمنيت لو بقيت في البيت

قـد يعـدل : م المـرأة، فقالـت جيوليتـا مجاريـة إياهـا أدبـاً وتـَتََ◌َ◌ابعَ كـلا. إنـه لشـرف عظـيم. يجب أن تقنعيه بالذهاب

  .قد يذهب. عن رأيه

ســمع الجميــع صــيحتي، فعــمَّ الســكون الغرفــة، ! لــن أذهــب: وفجــأة نظــرت إلــى جيوليتــا وصــحت بهــا غاضــباً 

  .ثم لم يكن أحد مرتبكاً مثلي. وارتبك الجميع، وخاصة جيوليتا

لمفـاجئ الغاضـب غيـر الملائـم كـان لـه علاقـة بالأسـابيع التـي وأظـن أن رد فعلـي ا. ما قالتـه كـان غيـر مـؤذٍ 

فمــا ذهبــت إلــى مكــان إلا طلــب منــي النــاس أن أذهــب ـ النُــدُل فــي . قاومــت فيهــا الضــغط مــن أجــل تغييــر رأيــي

  .مطاعمي المفضلة، وسائقو سيارات الأجرة، والمارة في الشوارع

. الحفلـة إلا رغبـة منـي فـي أن تقضـي وقتـاً ممتعـاً وأنـا لـم أذهـب إلـى . لم تكن تستحق ذلـك. مسكينة جيوليتا

  .لماذا تحدث مثل هذه الأمور؟ لقد أربكت جيوليتا أمام أصدقائها وصديقاتها

أمضيت بقية السهرة أخصُّ جيوليتا بالملاينة والملاطفـة والعنايـة مـا أمكننـي ذلـك، ومـن غيـر أن يسـتحمقني 

ومع أننـي نويـت أن .  من الكلمات كان يمكن أن يلغي ما قلتهثم استرسلت في الكلام وأنا متوتر وكأن سيلاً . أحد

ربمـا . أغادر الحفلة مع أول المغادرين، فقد تأخرت كثيراً، ولم نعـد إلـى منزلنـا إلا بعـد انفضـاض المحتفلـين جميعـاً 

كنـت أعتقد أنني أريـد أن أظهـر لكـل واحـد أننـي . تساءل المضيفون إن كنا سنمضي، أم ننوي قضاء الليل عندهم

وممــا . ولكنــي لــم أســتطع أن أســحب تلــك الكلمــات، ولا الطريقــة الفظيعــة التــي خاطبــت بهــا جيوليتــا. أتمتــع بالوقــت

  .حداني إلى الذهاب لاستلام جائزة الأوسكار كان التراجع عن تلك الكلمات

عندما كـان  خلال الأعوام المنصرمة، ما ارتقيت منبراً للخطابة إلا شعرت كما كنت أشعر وأنا في الخامسة

  .يطلب مني إلقاء قصيدة أو مناجاة في اجتماعات الأسرة

كانــت تنتــابني مشــاعر متضــاربة فــي احتفــالات الأوســكار نحــو تمنّــي الفــوز أو عــدم تمنّيــه، لأن الفــوز كــان 

ة أما بالنسـبة إلـى جـائز . هكذا كان شعوري دائماً نحو طقوس الجوائز. يعني وجوب ارتقاء المنبر وإلقاء كلمة شكر

وفـي أثنـاء انتظـاري شـعرت . الأوسكار الفخرية، فقد كان مستبعداً أن يعدلوا عن رأيهـم ويقـدموها إلـى شـخص آخـر

  .أنني كبرت خمس سنوات، ومرت بي لحظات تقت فيها إلى الاختباء في غرفة الرجال
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وأظـن أنهـا . الشخصيةإن جيوليتا امرأة عاطفية، وليلة الأوسكار كانت مؤثرة فينا كلينا من الناحية المهنية و 

كــان ســحر تلــك اللحظــة شــبيهاً بالســحر . حــين بكــت فــي الحفلــة، إنمــا بكــت فرحــاً بمــا كــان، وأســفاً علــى مــا لــم يكــن

. الذي شعرت به جيوليتا وماستروياني في دوريْ جنجر وفريد، وهما يرقصان معـاً مـرة أخـرى بعـد كـل تلـك السـنين

لمهنيـــة، أمـــا حياتنـــا المشـــتركة أنـــا وجيوليتـــا فقـــد لخصـــتها تلـــك إن تلـــك اللحظـــة قـــد لخصـــت حياتهمـــا الشخصـــية وا

  .اللحظة في حفلة الأوسكار

لــم أخــذل ســائقي ســيارات الأجــرة . أدركــت أننــي أحســنت التصــرف. بعـد الاحتفــال شــعرت بالارتيــاح والســعادة

هنئونني، ولكنـي أعـرف كان الناس ي. ولا جيوليتا، ولا أكاديمية الفن السينمائي، ولا أي واحد حتى نفسي. في روما

ــوا عــن تهــذيبهم. أنــك لا تثــق بــذلك وكنــت قبــل مغــادرة رومــا . إن الأمــريكيين مهــذبون، وحتــى لــو أهنــتهم، لمــا تخلّ

أعاني آلاماً حادة في المفاصل، ولكن ذلك لم يكن شيئاً قياساً إلى انزعـاجي مـن الظهـور فـي بـث حـي بالإنكليزيـة 

فأكثر ما كنت أكره هو أن أظهـر مريضـاً . والعالم. روسيا، والصين، وروماعلى شاشة التلفاز يشاهد في أمريكا، و 

  .أو متألماً 

ولمــا غــادرت المنصــة، كــان . لا أصــدقغمرنــي الجمهــور بالحــب وأنــا واقــف هنــاك، وســررت بــذلك، وكــدت 

. كلم تؤخذ لي صور كمـا أخـذت آنـذا. رجال الصحافة ينتظرون في مؤخرة المسرح، وكان هناك جميع المصورين

طلبــوا منــي البقــاء حتــى حفلــة . كنــت تواقــاً إلــى العــودة إلــى الفنــدق، ولكنــي أردت أن أشــكر أعضــاء هيئــة التحكــيم

  .العشاء، غير أني عرفت أن ذلك متعذر عليّ، إذ كنت مجهداً للغاية من الوقوف منتصب القامة

أن يــذهب إلــى الحفــلات  وأراد ماســتورياني. Spagoأرادت صــوفيا لــورين أن أذهــب إلــى الحفلــة فــي ســباغو 

. لأنه ممثل كامل يفكر دائمـاً بالـدور التـالي، وهـو يأمـل أن يُـرى فـي إحـداها، ويُكتشـف مـن أجـل فـيلم جديـد عظـيم

  .إن الممثل يمكنه أن يصنع عدة أفلام في المدة ذاتها التي يحتاجها المخرج للإعداد لفيلم واحد فقط

فهي تبكي في الفرح وفـي . أن ذلك معناه أنها كانت سعيدة وكانت تبكي، وكنت أعلم. كانت جيوليتا سعيدة

  .الحزن، ومعرفتي الطويلة بها كانت تمكنني من إدراك الفرق

عـــدنا جميعـــاً إلـــى فنـــدق هيلتـــون، وأقمنـــا حفلتنـــا الخاصـــة فـــي الجنـــاح ـ أنـــا وجيوليتـــا، ومارشـــيلو، ومـــاريو 

. لات، ولكـنهم كـانوا أوفيـاء جـداً، فاختـاروا البقـاء معـيكان يمكنهم  الذهاب إلى الحف. لونغاردي،و فياميتا بروفيلي

كان الصبح قد طلـع فـي . شربنا شمبانيا، وكنا متعبين جداً لأن الفارق بين توقيتنا الأوروبي وتوقيتهم تسع ساعات

كـــان يعنـــي مجـــيء . اقترحـــت جيوليتـــا أن نبقـــى يومـــاً آخـــر للتســـوق، بيـــد أنـــي كنـــت أعـــرف مـــا يعنيـــه ذلـــك. رومـــا

وحتى في وقت الغداء كنـت سـأجد صـحفيين . إلى الفندق، والاتصال بي، واحتجازي هناك طيلة النهار الصحفيين

يسألونني عـن شـعوري نحـو نيلـي جـائزة الأوسـكار، وغيـر ذلـك مـن الأسـئلة التـي لـن أجيـب عنهـا إلا أجوبـة بائخـة 

هي من الرحلة الطويلة بالطـائرة، كان من الأفضل أن نعود، من الأفضل أن ننت. وهم يراقبونني وأنا أمضغ الطعام

  ..بدلاً من أن نترقبها ليلة مسهدة أخرى

  .كان علينا أن ننهض باكراً صباح اليوم التالي لنحزم أمتعتنا، ونمضي إلى المطار

النقانق المصنوعة من لحم الخنزير هـي . أحب طعام الفطور في أمريكا، فهو يمثل تلك البلاد أحسن تمثيل
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عنــدما أعــود إلــى رومــا : وأحــدِّث نفســي دائمــاً مــن غيــر أن أجهــر بمــا فــي صــدري! ، فتخيّــلْ طعــام الفطــور عنــدهم

ومـع ذلـك ففـي صـباح اليـوم الـذي تـلا . سأتناول نقانق صباح كـل يـوم، ولكننـي لا أفعـل ذلـك حتـى ولـو مـرة واحـدة

كانــت معــدتي قــد حفلــة الأوســكار لــم تطلــب نفســي تلــك النقــانق الرائعــة لأننــي كنــت علــى ســفر فــي ذلــك اليــوم، و 

  .استعدت للانتقال

لـم نعـرف كـم أنـت مخـرج عظـيم، : توقعت أن يكون في روما منتجون ينتظرون عودتي في لهفـة ليقولـوا لـي

ولقــد عرفنــا الآن فســامحنا، واســمح لنــا أن نمــوَّل فيلمــاً جديــداً لــك، . يافــديريكو، حتــى أعلــن التلفــاز الأمريكــي ذلــك

هـذا مـا أتمنـاه دائمـاً، ولا يحـدث أبـداً، ولكـن . ويمكننا الشـروع فـي الحـال. العقدإليك هذا . مهما يكن، ومهما يكلف

وأعتقــد أننــي مــن بعــض النــواحي أكثــر تفــاؤلاً مــن جيوليتــا، ولكننــي أحــاول ألا أدع النــاس . لا يســعني إلا أن أتمنــى

ــا أحــسُّ بالخيبــة دائمــاً، غيــر أن لــي يــوميْ أمــلٍ  أنتظــر فيهمــا رنــين الهــاتف. يعلمــون وبــالطبع ســيكون رجــال . أن

قل لنا، يـا سـيد : سيقول الصحفيون الإيطاليون بذكاء لا يقلُّ عن ذكاء الأمريكيين. الصحافة منتظرين هناك أيضاً 

  فيلليني، كيف يبدو لك الفوز بالأوسكار؟

  .وأقول أشياء كثيرة وأنا أبتسم، ولكني عينيَّ حزينتان

، وهـو أن الـذين يحبـون عملـي كثـار لا فـي إيطاليـا فقـط، بـل فـي إن الفوز بالجائزة جعلني أدرك شـيئاً واحـداً 

لا أعتقــد أننــي أســتحق حــب هــذه الأعــداد الغفيــرة مــن النــاس، . وقــد أثــّر هــذا فــي نفســي تــأثيراً بالغــاً . أمريكــا أيضــاً 

  .ودعمها واهتمامها، ألأنهم يحبون أفلامي؟ لا بد أن يكون الأمر كذلك

ـــا فـــديريكو: ((إن النـــاس يقولـــون الآن لقـــد طُمســـت النـــواقص )). روميـــو وجيوليـــت((كمـــا يقولـــون )) وجيوليت

ــا . وأوقــات التباعــد لــو عــاش روميــو وجولييــت حتــى ذكــرى زواجهمــا الخمســين، مــاذا كــان ســيحدث لهمــا؟ لقــد كان

أكـان سيعيشـان حبهمـا العنيـف فـي كـل لحظـة؟ أعتقـد أن الأمـر كـان شـبيهاً . مراهقين عندما التقيا، وأحبـا أول مـرة

  .لك فعلاً بالنسبة إليَّ وإلى جيوليتابذ

، إن ١٩٩٣إن يــوم ذكــرى زواجنــا الخمســين، وهــو بالضــبط اليــوم الثالــث والعشــرون مــن تشــرين الأول عــام 

أما أنا فما رأيت ذلك اليـوم بالـذات . فهي قد بدأت تتحدث عنه قبل سنوات. ذلك اليوم لم يعنِ لي ما عناه لجيوليتا

  .قبله، أو اليوم الذي بعده أكثر أهمية من اليوم الذي

لا أظــن أن فـي العــالم امــرأة أخــرى . لـو كــان لــي أن أختـار يومــاً للاحتفــال بـذكراه، لاختــرت ذكــرى يـوم لقائنــا

  .كان يمكن أن أشاركها خمسين عاماً 

إن حيــاتي ابتــدأت فــي رومــا، وإننــي ولــدت هنــاك، وإنهــا المكــان الوحيــد الــذي رغبــت أن أكــون : وحــين أقــول

وقـد . إن جيوليتـا جـزء مـن رومـا، كمـا هـي جـزء مـن عملـي، وجـزء مـن حيـاتي. ذلك كله كان مع جيوليتـا فيه، فإن

. أي جزء؟ ولكن المرء لا يستطيع أن يجيب عن سؤال كهذا، لأن الجـزء يختلـف بـاختلاف الأوقـات: تسأل جيوليتا

عدك أحياناً، أم إبهامـك أحيانـاً أخـرى، وعلى كل حال،إذا كان شيء جزءاً منك فلا يهمُّ إن كان قلبك أحياناً، أم سا

  .فأنت من دونه تفتقر إلى الكمال
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وهــذا الفــيلم هــو . قبــل الســفر إلــى أمريكــا، كنــت أعمــل فــي فيلمــي التــالي، وهــو الآن مجــرد فكــرة فــي رأســي

ريـد أ. ، وسيؤدي فيـه ماسـتروياني وجيوليتـا دوريـن بـارزين))دفتر مخرج((، وسوف يكون تتمة لفيلم ))دفتر ممثل((

لــديّ أفكــار كثيــرة، ولكنهــا . أن أعمــل شــيئاً يســهل علــى التلفــاز تمويلــه، لأنــي حــريص علــى أن أســتمر فــي العمــل

وأنـا أيضـاً . وجيوليتا تواقة إلى معاودة العمل الآن. وأظن أن هذا الفيلم سيكون قصيراً وجميلاً . تحتاج إلى منتجين

  .أريد أن أعمل شيئاً من أجلها

فورنيــا لاســتلام جــائزة الأوســكار رأيــت فــي المنــام أنــي نحيــل جــداً، كمــا أنــا فــي الأحــلام قبــل الســفر إلــى كالي

ورأيـت أنـي رشـيق جـداً، . دائماً، وأن شعر رأسي أكثر من أي وقت مضى، وأنه شديد السواد كما كـان أيـام شـبابي

، ولكنــي لــم أجــد فتســوَّرت فــي يســرٍ جــدار مشــفى أو ســجن حيــث احتجــزت، كــان علــوُّ الجــدار نحــو عشــرين قــدماً 

فلقــد تركــت التهــاب  .شــعرت أننــي فــي صــحة رائعــة، وأننــي مفعــم بالنشــاط. صــعوبة فــي تســوره لأننــي كنــت قويــاً 

  .المفاصل وراء الجدار

كــان دانيــاً جــداً بحيــث شــعرت أننــي قــادر علــى لمســه وعلــى . رفعــت نظــري فرأيــت غروبــاً رائعــاً فــي الســماء

لورق، فتعجبت كيف فعلوا ذلك، لأننـي كنـت أفكـر فـي اسـتخدام غـروب مثـل ورأيت أنه مصنوع من ا. تعديله قليلاً 

  )).ماستورنا.رحلة ج((ذلك في فيلمي التالي الذي كنت أوشك أن أصنعه أخيراً في نهاية الأمر، وهو 

تـــراءى لـــي الغـــروب الـــورقي طبيعيـــاً، لأن الأشـــجار والأعشـــاب كانـــت ورقيـــة أيضـــاً، اعتبـــرت أن ذلـــك هـــو 

  . قط عاشقاً صادقاً للطبيعة ما كنت. الكمال

اسـتطاعت أن تقـرأ . رتبـتِ الغـروب كمـا فكـرتُ أن أرتبـه. ورأيت ملاكي الحارس في السماء على هيئة امرأة

بــل كمــا كانــت وهــي صــبية، . ذكرتنــي بجــدتي، ولكــن لا كمــا عرفتهــا. لمحــت وجههــا الــذي لــم أره مــن قبــل. أفكــاري

  .ثانية، إلا أنها أشاحت بوجهها عني نظرت. لم أكن متأكداً . وقبل أن تصبح جدتي

كانت مريحة جداً، وكان يمكنني الركض . أدركت أنني أرتدي عباءة رومانية، ولكنها لم تسبب لي أي عثرة

  .خفضت نظري لأرى إن كانت فتحة بنطالي مزمومة، ولكني لم أعثر عليها. وأنا ملتفٌ فيها

كـان أحـدهما يـؤدِّي إلـى . أختـار سـلوك واحـد منهمـا وصلت إلى مكان استبان عنده طريقان، وكان عليّ أن

وكـان الأمـر مسـتغرباً . اسـتغربت ذلـك، لأننـي لـم أتوقـع أن تكـون خـارج مطعمهـا. امرأة تطـبخ عرفـت أنهـا سـيزارينا

لقــد اســتطعت أن أشــمَّ رائحــة . ولكــن ذلــك لــم يــؤثر فــي طبخهــا. بعــض الشــيء لأننــي كنــت أعــرف أنهــا قــد ماتــت

مطهـوٌ علـى النحـو الـذي أحـب  Bollitoورأيت عندها قِدْراً كبيرة فيها بوليتو . في زيت الزيتون الفاصولياء البيضاء

عليــك أن تنتظــر القريــدس . سأشــويه لــك حالمــا تجلــس للأكــل: وقالــت. ـــ وصــاحت أن عنــدها ســمك قريــدس طازجــاً 

  .لكي لا ينتظرك هو

ـــــةفهـــــي لـــــم تـــــذكر رؤوس الخرشـــــوف الصـــــغيرة الم. كانـــــت تريـــــد أن تفـــــاجئني عنـــــدي حلـــــوى : وقالـــــت. قليّ

Zuppainglese  ًاســتغربت ذلــك حقــاً، لأننــي لــم أكــن . التــي تخــتم بهــا طعامــك، وقــد عملتهــا كمــا كنــت تحبهــا دائمــا

كانت هي الحلوى المفضلة عندي وأنا صـغير، وكانـت جـدتي تعملهـا، ولـم . أتناول هذه الحلوى في مطعم سيزارينا

وجـدتي كانـت لا . ت سـيزارينا طريقـة جـدتي فـي صـنع تلـك الحلـوىعجبـت كيـف عرفـ. يكن أحد يضاهيها في ذلك
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شممت رائحة المُسكِر المحلّى الذي كانت ترطّب بـه طبقـات الكعكـة، وشـممت رائحـة . تُطلع أحداً مطلقاً على ذلك

كـــان للخلـــيط طبقـــات كثيـــرة مـــن الكعـــك والكســـتر، وكانـــت . قشـــور الليمـــون الطازجـــة المبشـــورة التـــي تنبّـــه الحـــواس

  .قات تمعن في الارتفاع حتى تغيب ذروتها عن نظريالطب

. كدت أسلك ذلك الطريق، ولكني نظرت إلى الجهة الأخرى، فرأيت امرأة ما رأت  عينـاي أجمـل مـن ثـدييها

كانــت شــقراء الشــعر، زرقــاء العينــين كالنســاء اللــواتي كــن يــأتين فــي الصــيف إلــى . كانــت تبتســم، وتعرضــهما لــي

شـددتْ . تعـال وتنـاول الغـداء هنـا، وفيمـا بعـد تتنـاول وجبـة سـيزارينا: قالـت فـي غـنج. ريميني للتشمس قـرب البحـر

أنا كنت دائمـاً أجـد متعـة بـالنظر عبـر الطاولـة إلـى امـرأة . سنتغدى معاً : ثم أضافت قائلة)) فيما بعد((على عبارة 

  .جميلة وأنا أتناول وجبة شهية

وفجـأة ظهـر سـرير . حـاول أن أقـوم بـه علـى عشـب ورقـيوبـالطبع لـم أ. لم أهتم يوماً بالجمـاع علـى العشـب

قفـزت الصـبية علـى . عالٍ يغطيه لحاف كبير ناعم أبيض، وعليـه وسـائد طفـولتي التـي انتقلـت مـن جيـل إلـى جيـل

  . فيما بعد، يا سيزارينا، فيما بعد: فقفزت أنا، ثم ناديت سيزارينا قائلاً لها. السرير وهي عارية

  .ي ريعان الشبابكنت في الحلم ف وكما ترى،

سيكون عن المرض والموت، ولكنـه لـن يكـون . أريد أن أعمل فيلماً استخدم فيه تجربتي الحالية في المشفى

  .محزناً 

الموت امرأة، وهـي دائمـاً امـرأة جميلـة فـي الأربعينـات . أنوي إظهار الموت كما رأيته مرات عديدة في المنام

وشعرها فاتح اللون، ولكنه ليس أصفر الشقرة، . لكفائف المخرّمة السوداءترتدي ثوباً من الساتان الأحمر المزين با

وهــي لا تبــدو مهتمــة . وهــي طويلــة ونحيلــة ورشــيقة وهادئــة وجريئــة. وفــي عنقهــا الطويــل قــلادة ضــيقة مــن اللؤلــؤ

سـتا مـن وعيناهـا لي. فهي ذكية، وذكاؤها هو صـفتها البـارزة التـي تظهـر علـى وجههـا، وتشـعُّ مـن عينيهـا. بمظهرها

  .إنها ترى كل شيء. العيون العادية التي تراها كثيراً، بل من العيون التي فيها وميض خفيّ 

  .إن الموت حي نابض بالحياة
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٢٢  

  سيدة فولجور ذات الخمار

  

لقد شرعت فـي صـناعة الأفـلام مـن سـنين عديـدة، ولا أزال . حين تروي قصة تعيش أنت نفسك قصة أخرى

. إلـى مشـاهدة أفلامـي بعـد إنجازهـا، فإنهـا تظهـر لـي مجتمعـة، ولا تبـدو منفصـلة إلا نـادراً ولأني لا أعـود . أصنعها

لمــاذا عملــت هــذا الشــيء أو ذاك؟ ولا أســتطيع أن : والدارســون الــذين يعرفــون التفاصــيل أكثــر منــي يســألونني دائمــاً 

ومــع ذلــك . لاثــين ســنةأجيــب عــادة، إذ يصــعب علــيَّ أن أتــذكر مــا فكــرت فيــه عنــدما صــورت أحــد المشــاهد منــذ ث

موسـكو، لا يمكننـي أن أتهـرب، ولـو و  فعندما تعرض أفلامي في مهرجـان مثـل مهرجـان البندقيـة. هناك استثناءات

يخيّل لي أنني منذ عهد بعيد أصنع فيلماً طويلاً واحداً فقط، وكل ما أتمناه هـو و  .أغمضت عيني لبدا الأمر تذوقاً 

  .إن هذا هو كل ما أعرفه، وهو السعادة الكبرى التي طمحت إليها. بتغيأن يكون أطول، وأن يكون غاية ما أ

كيف تـودُّ قضـاء : إن أكثر ما يصدمني هو أن أقرأ عن سنّي في صحيفة أو مجلة، أو أن تقول جيوليتا لي

كيــف يشــعر المــرء وهــو فــي الثانيــة والســبعين؟ وأقــول فــي : عيــد مــيلادك الثــاني والســبعين؟ أو أن يســألني صــحفي

  وكيف عساي أن أعرف؟ وما علاقتي بذلك؟ :سينف

  .من المستحسن أن تستعيده من منظور الثمانينات. إن اثنين وسبعين ليس بالرقم الذي تتطلع إليه

وكنت لا أبالي بالساعات باستثناء مـا كـان . لم يوجد الزمن بالفعل بالنسبة لي. لم أشعر قط بانقضاء الزمن

وأعتقـد أننـي لـو لـم . وأوقـات عمـل إضـافية، وضـرورة عـدم تـرك النـاس ينتظـرونيفرض علـيَّ مـن مواعيـد متـأخرة، 

لا أزال أشعر كما كنت أشعر وأنا ذلك الصبي النحيـف الـداكن الشـعر الـذي . يذكّرني الآخرون بالزمن لغفلت عنه

  .وهي تبدو لي فيلماً فيللينياً موصولاً . سرعان ما انقضت حياتي. كان يحلم بروما ثم وجدها

كــان عنــدهم تجربــة أوســع . الأصــغر بــين أصــدقائي دائمــاً، لأننــي كنــت أنجــذب إلــى الأكبــر منــي ســناً كنــت 

  .هكذا كان يبدو لي سواء أكانوا أذكى مني أم لا. يمكنني الاعتماد عليها، كان يمكن أن أتعلم منهم

الأمـر قـد وكـأن . دُهشت عندما لاحظت أن جميع الـذين يـدعونني إلـى حفـلات أعيـاد مـيلادهم أصـغر منـي

وكانت صدمتي كبيرة أيضاً عندما أدركت أن الموتى من الذين عرفتهم في حيـاتي أكثـر . حدث بين ليلة وضحاها

  .من الأحياء

  أين يذهبون بعد ذلك؟

لا يهمنـي مـدى نجـاح مـا عملـت، فمـا ... كنت دائم الاعتقاد أن ما تفعلـه ينبغـي أن يفضـي إلـى شـيء آخـر

ولــم . ولئــك المنتجــين الــذين يطلبــون لقــاءً، أو يركعــون مســتجدين فيلمــي التــاليمــن خــط كــان مرســوماً حــول جميــع أ

ربمـا كنـت مثـل الفتـاة الجميلـة التـي لا يتصـل بهـا أحـد لاعتقـاد الجميـع أنهـا فـي شـغل . يكن رنين هـاتفي متواصـلاً 

لــذلك فــإن  شــاغل عــنهم، وأن عروضــاً أفضــل مــن عروضــهم تنهــال عليهــا، وأن خياراتهــا لا يمكــن تصــوّر حــدٍ لهــا،

لقـد قضـيت أنـا وجيوليتـا . في حين يكون عند الفتيات العاديـات مواعيـد ،الفتاة الجميلة تبقى في البيت مساء الأحد
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  .العديد من أمسيات الأحد وحدنا في المنزل

لا أظـن . إنني أحسنت بيع مشروعاتي، كما أحسنت في أداء جميع الأدوار، وبعثت فيها الحياة: قال الناس

كــان يســعدهم أن يــروا فيللينــي واقفــاً علــى رأســه، وحــين يــأتي موعــد توظيــف . ور قــد جــرت علــى هــذا النحــوأن الأمــ

  .أموالهم في فيلمي التالي، كانوا يستدعون لجنة المحاسبة التي لم توافق قط على عملي

ق أنهـم ولـم أكـن لأصـد. دعنـا نتنـاول طعـام الغـداء: كانوا يقولـون. كنت ساذجاً، إذ كنت أصدق في كل مرة

تعـال : ((وأخيـراً، عنـدما كـانوا يقولـون. وبعـد الغـداء،كانوا يختفـون. يرغبون في تناول الغـداء مـع فيللينـي لـيس غيـر

  .وهذا كل شيء: ، كنت أسمع في نفسي بقية الجملة المسكوت عنها))لنتغدى

ربمـا . بي علـيَّ وهكـذا أغلقـت بـا. لقـد منحتنـي سـذاجتي نوعـاً مـن الحمايـة. ثم لم أعـد أصـدق علـى الإطـلاق

كنــت أتلــذذ بالطعــام، وكنــت أرغــب دائمــاً فــي . كـان ينبغــي أن أتنــاول بعــض الأغذيــة، ولكــن لا ســبيل إلــى تحديــدها

هــل مــن . ، ولاســيما الأمريكيــون مــنهم))غــداء العمــل((ولــم أفهــم مطلقــاً لمــاذا يحــب المنتجــون . تناولــه مــع أصــدقاء

إنـي أتصـور فيللينـي . هض وتغادر قبـل أن تأكـل المعكرونـة كلهـاأجل حساب النفقات؟ أم لأنهم يعلمون أنك لن تن

  .الصغير العاري مربوطاً وملفوفاً في سلاسل من المعكرونة

. يعاودك في الشيخوخة نـوع مـن الاطمئنـان مختلـف عـن اطمئنـان الشـباب الـذي لا يفْضـله فـي عينـك شـيء

صــبا، إلا أنــه ضــرب مــن الحريــة، وجميــع أنــواع إنــه أشــبه مــا يكــون بــالتحرر مــن الاهتمــام الــذي يفتقــر إلــى مــرح ال

  .الحرية نفيسة على نحو ما

تســـترخي عضـــلات الصـــراع مـــن الـــداخل، وتتحـــرر مـــن بـــذل الجهـــد، مـــن ذلـــك النضـــال الـــذي يخـــاض فـــي 

  .وبالتالي تجد أنك تفتقر إلى طاقة الاستمرار، إلى الجلد في مواجهة خيبة أمل أخرى. منتصف العمر

تســتلقي هنــاك وتستســلم، وتكــون فــي تلــك الفتــرة مــدركاً أن المــاء ســوف يبــرد فــي . تســترخي وكأنــك فــي حمّــام

  .الحال

كــل إنسـان ينتبـه إلــى . أحـاول أن أتغاضـى عــن ذلـك، ولكنـي أراه طبعـاً . إن رومــا تتصـدع: يقـول النـاس لـي

  .تجاعيد الزمن عندما تظهر على وجه حسناء مشهورة

وعلاقــــة مــــا يجــــري . حــــو مختلــــف، علــــى نحــــو مخــــزٍ إن رومــــا تمعــــن فــــي الشــــيخوخة الآن، ولكــــن علــــى ن

ويعللــون ذلــك بالــدخان الضــبابي، وأنــا أعتقــد أن الســبب هــو فقــدان عــزة )). بالقِــدَم((أقــوى مــن علاقتــه )) بالتفســخ((

تبدو لي روما الآن أقـدم، وربمـا يكـون تقـدمي فـي السـن هـو . النفس والتفاؤل، وهذا الموقف ينفذ حتى إلى التماثيل

  .السبب

أن أموت وأنا عارف أنني على وشك الشـروع فـي فـيلم جديـد، وعـارف فكرتـه العامـة، ومـا سـيكون علـى  أودُّ 

لقـد أتيتـك بالمـال كلـه، فـانفقْ منـه مـا ! إصـنعْ مـا تشـاء، يافـديريكو: وجه الدقة، وأن أحد المنتجين قـد جـاءني قـائلاً 

وأتمنى ألا أموت فـي وسـط الفـيلم، . عما أريد وربما أبحث عن وجوه، عن ممثلين للتعبير. أنا أثق بك. تحتاج إليه

  ...لأنني سأشعر أنني تخليت عن مخلوقي، وتركته بلا معين

إن نهاية الفيلم ليست بالنسبة لي وقتاً سعيداً مثل نهاية قصة حـب تكثـر فيهـا كلمـات الـوداع التـي تـنمّ علـى 
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ع قصاصــة الــورق التــي كتــب عليهــا ربمــا قــد ضــيَّ و  فتــور العاطفــة، وذلــك حــين يمضــي كــل واحــد مــنهم فــي ســبيل،

  .أسماء الآخرين وعناوينهم، الآخرين الذين ينبغي ألا ينساهم أبداً 

إن فيلمــي عــذراء، . إن كنــتُ ســاحراً، كمــا يــدعونني، فــإن الســاحر والعــذراء يجتمعــان إذاً حــين أصــنع فيلمــاً 

  .وحين تكتمل في النهاية تتغير مشاعري نحوها، ثم أهجرها

دأ حــين تصــبح الحيــاة رتيبــة، حــين تكــرر مــا عملتــه مــن قبــل أكثــر ممــا تســتطيع، أو حتــى إن الشــيخوخة تبــ

ولأن أي إبـداع جديـد يمكـن أن يجعلـك تشـعر . إن حدود الكائن البشري ليست إلا تخوم مخيلتـه. تتمنى، أن تتذكر

ا كانـت قبـل أن بالتجدد، فإن الثمن الذي تدفعه ليس أقل من روحك،وذلـك مـن أجـل أن تجـرب اكتشـاف الحيـاة كمـ

  .تغدو رتيبة، مع ما ينجم عن ذلك من تخلص من الضجر

أشــعر أحيانــاً أن حيــاتي قــد ابتــدأت فــي صــالة ســينما فولجــور الصــغيرة، قصــر الأفــلام القــديم المتهــدم ذاك، 

الخـانق الحـرارة فـي الصـيف، وغيـر المــريح فـي كـل الفصـول، ولكـن مـا إن يبــدأ الفـيلم فـي تلـك الصـالة حتـى أنتقــل 

  . ى أماكن أخرى، وأزمنة أخرىإل

  .كنت بعد ذلك أذهب إلى الشاطئ، وأبتكر قصصاً هناك، وكنت أتخيلها تُمثَّل على شاشة سينما فولجور

. كنــت استحضــر فــي خيــالي صــورة الســيدة ذات الخمــار التــي كانــت تجلــس فــي ســينما فولجــور وهــي تــدخن

سأتذكر ما دمت حياً عينيها الرائعتين المثبتتين علـى  .كنت أخشى أن تحترق ،كان الخمار يبلغ أعلى شفتيها فقط

لم يكن تعبير وجهها يتغيـر حتـى لـو شـاهدت الفـيلم مـرة ثانيـة أو . الشاشة بينما كان يدغدغ بعض الصبية تنورتها

والحقيقـة هـي أن مـا . وأحيانـاً كنـت أزعـم أننـي واحـد مـنهم. كنـت أتخيـل مـا كـان يتخيلـه أولئـك الصـبية. حتى ثالثـة

  .أفعله إنما كنت أفعله في الخيال شأن كثير من نشاطي في تلك الأيام كنت

كـــان مـــن . فـــي تلـــك الأيـــام لـــم يكـــن ليخطـــر لـــي أن صـــورتي ســـتعلّق ذات يـــوم فـــي بهـــو فولجـــور الصـــغير

ون بالصـورة قـائلين..! المستحيل أن يخطر لي ذلك مـن : أتخيل الأولاد الصغار، كما كنت أنـا ذات يـوم، وهـم يمـرُّ

إنـه علـى الأرجـح صـاحب السـينما، ويلومـونني إذا شـاهدوا : ويقـول لهـم آبـاؤهم. يبدو أنه من نجوم السينما هذا؟ لا

  .في ذلك اليوم فيلماً لا يعجبهم

ومـؤخراً ذهبـت إلـى إحـدى دور . أمكنـة جـديرة بـالاحترام. لقد اعتبرتُ دور السينما أمكنـة مقدسـة علـى الـدوام

كــان يصــغي إلــى . واحــداً واضــعاً قدميــه علــى ظهــر الكرســي الــذي أمامــهالســينما فــي روما،فوجــدت هنــاك شخصــاً 

  .مذياعه المحمول وهو يشاهد الفيلم، وكان ينتعل مزلجة ذات عجلات

االله والمــــال، وجيوليتــــا والمــــال، : فــــي الفتــــرة الواقعــــة بــــين الأفــــلام يترتــــب علــــيَّ مواجهــــة مشــــكلاتي الواقعيــــة

لقــد حلَّــت شنيشــيتا محــل ســينما فولجــور فــي حيــاتي . لعــب شينشــيتاولا عجــب أن أهــرب إلــى م. والضــرائب والمــال

  .اللاحقة، وفيها قضيت كثيراً من أعوام العمر إضافة إلى الساعات

. تعتريني هـزة عنـدما أقـف علـى المنصـة الخامسـة فـي شينشـيتا حتـى عنـدما تكـون خاليـة، وأكـون أنـا وحـدي

  .يستحيل وصف انفعالي

لإحسـاس الغريـب ذاتـه تمامـاً، والـذي تـذكرت أننـي أحسسـته عنـدما أُخـذت عندما دخلتهـا أول مـرة أحسسـت ا
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  .وأنا صبي صغير لمشاهدة  السيرك، وعلمت أنني من المتوقع أن أكون هناك

والمعنــى الــذي يتضـمنه هــذا الموقــف . وأنــا معجــب بـذلك. إن لاعبـي الســيرك لا يفــاجئهم أبـداً مــا يحــدث لهـم

وهــذا يعــاكس عقلانيــة التعلــيم المفروضــة علينــا، والتــي تأمرنــا أن  .واضــح وهــو أن أي شــيء، وكــل شــيء ممكــن

  .نفرض على أنفسنا القيود، وأن نشعر دائماً بالذنب أيضاً 

. إن الأفـلام الأمريكيـة التــي كانـت تقـدّم صــورة مثاليـة رائعــة عـن الحيـاة فــي أمريكـا هـي التــي صـاغت جيلــي

. بطلاً من أبطال الغرب أم رجـل بـوليس، أم غيـر ذلـك كان الفرد هو كل شيء في القصص الأمريكية سواء أكان

. كـان الفـرد هـو المنتصـر، الفـرد المتسـم بالنبـل. كنت أتماهى مع أولئك الأفراد، بل كنت أرغب في التماهي معهـم

وأعتقــد أننــي بــدأت أكــره الفاشــية فعــلاً عنــدما عزلتْنــا عــن أمريكــا، وعــن كــل مــا كنــت أحبــه، أي الأفــلام والقصــص 

  .الأمريكيةالمصورة 

كان يفتـرض آنـذاك أن يكـون الغنـي . فالناس فيها أغنياء وسعداء دائماً . كانت تلك الأفلام الأمريكية تبهجنا

كـان الـرقص يبـدو لـي وثيـق . كانوا يتصفون بالجمال، والبراعـة فـي الـرقص. سعيداً، بل كان ذلك يبدو أمراً طبيعياً 

أمـا أولئـك . لقـد كـان لـي دومـاً قـدمان يُمْنَيـان .اً لم أتقن الرقص قطوأنا شخصي. الارتباط بالغنى، ومن ثم بالسعادة

ـــدون أنهـــم يرقصـــون علـــى ســـطوح ناطحـــات  ـــد كـــانوا يب ـــذين كـــانوا يعيشـــون فـــي عـــالمهم البهـــيج، فق الأمريكيـــون ال

قـد إن شـغفي بالسـينما . وحين كانوا يكفّون عن الرقص كانوا يأكلون، أو يتكلمون على هـواتفهم البيضـاء. السحاب

  .ابتدأ هناك

أما في ريعان الشـبان فالمسـرّات كثيـرة، وربمـا تكـون مقتضـيات . كلما تقدمت في السن ازدادت أهمية العمل

الأشـياء الصـغيرة تكبـر فـي عينـك كمـا . إن عـالم الشـيخوخة عـالم متفائـل. السعادة أقل لأنك تـرى كـل شـيء جديـداً 

. تكبـر الصـغائر، يصـبح الطعـام أكثـر أهميـة. كنهم مهمون جداً والناس المهمون بالنسبة إليك قلة، ول. في الطفولة

إن هــذه العلاقــات تشــعرك بالتقــدم فــي الســن عنــد . ومــا يجعلــك تشــعر بالشــباب هــو عملــك، ولــيس علاقــات الحــب

  .نقطة معينة

حســبت أن شــكلي ســيكون مثلمــا كــان . وأنــا صــغير كنــت أتخيــل كهــولتي، ولكــن تخيلــي لــم يكــن واقعيــاً جــداً 

وعزمت علـى أكـل كـل . لا أنه قد تنمو لي لحية طويلة بيضاء مثل لحية بابا نويل  لا يلزمني حتى حلقهاآنذاك، إ

ما كنت أرغب في أكله كالجبن الطري والمعكرونة والحلوى الفاخرة، وعزمت على السـفر وزيـارة المتـاحف التـي مـا 

  .تسنَّت لي رؤيتها قبل ذلك

؟ ثـم أدركـت أن ذلـك الشـيخ هـو  :وذات يوم نظرت إلى مرآة الحلاقة وفكرت من أين جاء هذا الرجل المسـنُّ

  .وكان العمل هو كل ما أبتغيه. أنا

وأول مــا . ثمــة اهتمامــات لازمتنــي طيلــة حيــاتي، ولكنــي ادخرتهــا للأعــوام التــي قــد أتوقــف فيهــا عــن العمــل

لقـد كنـت أتـأثر بـالفن . الفنيـة تمنيت القيام به هو زيارة أعظم متاحف العالم، ومشاهدة أكثر ما يمكن مـن الأعمـال

أودُّ لـــو شـــاهدت كـــل أعمـــال روبنـــز . ولـــم أكـــن أهـــتم ذلـــك الاهتمـــام بالموســـيقا، مـــثلاً . الفـــن كـــان يحركنـــي. دائمـــاً 

Rubens .وهنـــاك أيضـــاً بوتيشـــللي . كـــان ميـــالاً إلـــى رســـم النســـاء ذاتهـــا التـــي كنـــت أرســـمها فـــي رســـومي الهزليـــة
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Botticelli،  ــــرة، والملــــونين بــــالأبيض والــــورديكــــل أولئــــك البســــطاء الو وهنــــاك أيضــــاً . مرســــومين بــــالحجوم الكبي

ومـع . الرائـع فـي نيويـورك Munchأودُّ لـو زرت متحـف مـانش . هيرونيموس بوش الذي أثَّر في نفسي تأثيراً شديداً 

فـي سـاحة  أني زرت كثيراً من المتاحف في إيطاليا فـإنني أنـوي مشـاهدة بعـض اللوحـات ثانيـة فـي الكنيسـة الواقعـة

ســأفعل ذلــك علــى الأرجــح، وربمــا أصــطحب زائــراً إلــى . الشــعب، والتــي لا تفصــلها عــن مســكني إلا بضــع بنايــات

  .هناك، وأراها مرة أخرى

كنت أمشي على طول الشـاطئ، وكنـت . أتذكر كم كان النهار بطيئاً في ريميني. يتسارع الآن مرور الزمن

أما الآن فـلا أدري أي تمضـي الأيـام، وأيـن مضـت فـي تحركهـا معـاً  .أنكبُّ على مسرح الدمى، وكنت أرسم صوراً 

  .إن نعمة الشباب الكبرى هو عدم الشعور بالزمن. لا فرادى

يتحرك الفيلم في الطفولـة فـي بـطء، وعنـدما يكبـر الطفـل تتسـارع الحركـة، . فكرت في صناعة فيلم عن ذلك

  .والنهاية ضباب خفيف

. يكتشـــف فيهـــا رجـــلٌ ســـرَّ الخلـــود Playboyون فـــي مجلـــة بلـــي بـــوي قـــرأت مـــرة قصـــة للكاتـــب فريـــدريك بـــرا

والمشكلة الوحيدة التي يواجهها هي أن حركة العالم حوله تظل متسارعة، لذلك يرى الشمس والقمـر ينطلقـان أسـرع 

وأخيراً يُنقل إلى متحف، ويُعرض وهو جالس على منضدة وفي يده قلم، ومظهـره يـدلّ . فأسرع في الفضاء كل يوم

ويوضـح دليـل المتحـف أنـه مـا يـزال حيـاً، إلا أن الحركـة البطيئـة . على أنه قد تجمّد بعد أن كتـب نصـف مخطـوط

  .لا تدرك، وأنه الآن في منتصف المخطوط الذي يصف فيه ما وقع له، وقد لا ينتهي من ذلك قبل قرون

  الزمن؟ وكيف مرَّ بهذه السرعة؟ أين ولَّى. مع اقتراب النهاية أفكر أحياناً في الحياة التي انقضت سريعاً 

فأن يتحـدث عنـك النـدل وسـائقو سـيارات . تستغرب حين تعلم أن ناساً لا تعرفهم ولا يعرفونك يتحدثون عنك

  ...وأن يتحدث عنك الناس الذين لا تعرفهم على الإطلاق شيء آخر،الأجرة والذين التقيت بهم مرة شيءٌ 

  !هذا فظيع. كلاتنا الجسدية الداخلية على شاشة التلفازوما يربك حقاً هو أن يجري الحديث عن مش

ويغــــار منــــه الرجــــال، مثــــل أولئــــك . كنــــت أتمنــــى أن أكــــون ذلــــك الرجــــل الوســــيم القــــوي الــــذي تحبــــه النســــاء

أود . الرياضـيين الشـباب ذوي العضـلات الــذين يتـدربون علـى المصـارعة الإغريقيــة الرومانيـة علـى شـاطئ ريمينــي

وذات مـرة منيِّـت نفسـي بـالعثور . القليل من قوة الشباب، ولا أبدو مسنّاً حتى لو كنـت كـذلكأن أحتفظ على الأقل ب

  .على ينبوع الشباب

. أخبرنــي أحــد أصــدقائي عــن مكــان فــي رومانيــا نســيت اســمه يمكنــك أن تتلقــى فيــه معالجــات ســرية خاصــة

ين، ستصــبح فــي الواحــدة وإذا دخلــت وأنــت فــي ســن الســبع. وأظــن أنهــم يعصــبون عينيــك ويطعمونــك غــدد خــروف

لــذلك حــين . والســبعين قبــل الخــروج، ولكــن حــين تخــرج لا تبــدو فــي الواحــدة والســبعين، بــل فــي التاســعة والســتين

تجاوزت السبعين سألت صديقي الذي كان يكبرني في السن قليلاً، وكان قـد ذهـب إلـى هنـاك، عـن مكـان العيـادة، 

  .إنه لا يستطيع أن يتذكر: فقال

ــا صــغير للحصــول علــى عنايــة زائــدةكنــت أتظــاهر بــ ــا شــاب للنجــاة مــن جــيش . المرض وأن وتمارضــت وأن

وفــي منتصــف العمــر كنــت أســتعمل الوعكــة تحاشــياً للتكريمــات والمهرجانــات التــي لــم أجــد شــيئاً آخــر . موســوليني



  -٢١٣-

س بالحقيقـة، وأخيراً أصبح العجز فـي الشـيخوخة واقعـاً، وسـأفعل الآن أي شـيء حتـى لا يعلـم النـا. أعتذر به عنها

  .لأن ضعفي يشعرني بالخجل والارتباك

لو قـُدِّر لـك أن تعـيش حياتـك مـرة أخـرى، مـاذا كنـت سـتغير : إن إحدى علامات الكبر هو سؤال الصحفيين

فيها؟ وأقدِّم جواباً ما لأنني لا أحـب أن أكـون فظـاً، ولا أخبـرهم عـن الصـورة التـي تخيلتهـا لأنهـم سـيرون فيهـا عبثـاً 

  .من أحد يحب ُّ أن يكون موضوعاً للسخرية وتفاهة، وما

كنـت . هـا هـو ذا الشـيء الآخـر الـذي كنـت سـأقوم بـه. أتخيل نفسي طـويلاً ونحيفـاً وقـادراً علـى رفـع الأثقـال

  .سأرفع أثقالاً 

في البداية شـعرت أننـي نحيـف جـداً، وكنـت أخشـى أن يرانـي . لم أشعر في أي يوم أن جسدي على ما يرام

وفيمـا بعـد شـعرت أنـي . احة، لذلك لم أتعلم السباحة مـع أنـي عشـت قـرب البحـر وأحببـت البحـرأحد في ثياب السب

سمين جـداً، وطـريّ جـداً، وكنـت أنـوي تخصـيص بعـض الوقـت مـن أجـل تقويـة جسـمي، إلا أننـي كنـت مشـغولاً أو 

  .متكاسلاً على الدوام

باً نحــيلاً لــم يقــدر علــى زيــادة لقــد كنــت شـا. مـن الصــعب أن تكــون عاشــقاً جيــداً إذا كنـت تخجــل مــن جســدك

أرتقي أحياناً مجموعة من الدرجات ركضاً، فأفاجأ بـأنني لا أسـتطيع القيـام . ولا أزال أشعر في أعماقي بذلك: وزنه

  .وأصاب بصدمة حين أجد نفسي ألهث من مجرد التفكير في بذل الجهد. بذلك كما كنت أفعل قبلاً 

فهـو بالنسـبة لـي نـوع مـن . الانشـغال الجـاد بـه أمـر لـم يتيسـر لـيأما المستقبل فـإن . أنا أعيش في الحاضر

. يخيـل لـي أننـي لا أزال شـاباً . لم أتخيل نفسي كبيـراً قـط حتـى بعـد أن كبـرت. الواقع المتخيل في القصص العلمية

 لــذلك لا أنظــر إلــى نفســي فعــلاً عنــدما أحلــق ذقنــي، وهــذا يــؤدي إلــى جــروح. ولكنــي لا أرى نفســي فــي المــرآة هكــذا

ـــرة ـــة لا تناســـبني. كثي ـــالي هـــو ســـبب . ومـــن ســـوء الحـــظ أن اللحي ـــين الواقـــع والصـــورة التـــي فـــي خي ـــاقض ب إن التن

  .استمراري في رسم نفسي شاباً ونحيلاً كما أشعر في داخلي حتى الآن

وكنــت . وحتــى وأنــا صــبي فكــرت فــي القــدرة علــى الطيــران. لقــد فتنتنــي فكــرة الرجــل الطــائر منــذ أيــام الشــباب

لقـد أحببـت تلـك الأحـلام، فقـد كانـت أحلامـاً . وحينما كنت أطير فـي الأحـلام كنـت أشـعر بالخفـة. ائماً بذلكأحلم د

  .بهيجة

كنــت أحيانــاً أطيــر بجنــاحين ضــخمين يمكــن أن يراهمــا أي واحــد، بــل كانــا مــن الضــخامة بحيــث يصــعب 

كــان لــي . رني قــوة فــي داخلــيوكنــت لا أحتــاج إلــى جنــاحين فــي أحيــان أخــرى، بــل كنــت أطيــر تســيِّ . الــتحكم فيهمــا

  .قصد حيناً، وحيناً كنت أستكشف فقط

وأنـا لـم أرغــب فـي الطيــران مطلقـاً إلا مــن . وهـذا غريـب لأننــي لا أكـره شــيئاً أكثـر مـن كرهــي للسـفر بالطــائرة

  .غير طائرة

فـون أننـي لماذا أردتُ أن أصنع فيلمـا عـن الرجـل الطـائر؟ كـانوا يعر : كان زملائي والعاملون معي يسألونني

  .، وكان هذا يسكتهم))إنه استعارة: ((وكنت أجيب. أكره السفر بالطائرة
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بــدأت أشــعر بــالعجز عــن الطيـــران فــي الأحــلام فــي منتصــف العمـــر، أو فيمــا يمكــن أن نــدعوه الشـــيخوخة 

ي كنــت فــي الماضــ. وبمــا أننــي كنــت قــادراً علــى الطيــران، فــإن المعنــى الــذي يتضــمنه هــذا التحــول واضــح. المبكــرة

  .أعرف كيف أطير، وأتحكم في قوتي تماماً، أما الآن فقد جُرِّدت من ذلك

  .وأنا الذي كان لدي الموهبة عرفت أكثر من غيري دهشة التجربة. إن فقدان موهبة كهذه مصيبة كبيرة

والأجوبــة . وكــان الجــواب بســيطاً، وهــو الحمْيــة. اســتنتجت أن ســبب عجــزي عــن الطيــران هــو ســمنتي الزائــدة

. ولقـد التزمـت بهـا مئـات المـرات. إن اتباع حمية أمـر بسـيط دائمـاً . طة كثيراً ما لا تكون بسيطة كما تبدو لناالبسي

وهنـاك أيضـاً كنـت أقـوم بالرياضـة البدنيـة التـي مـن شـأنها . كنت دائماً أبدأ الحمية في ذهني، وهنـاك كانـت تنتهـي

إن . التالية، ثم كنت آكل أكثر مـن أي وقـت مضـى كانت حميتي تدوم حتى الوجبة. أن تعطيني جسماً أتباهى به

وهكذا زادني التـزام . إنه الخوف من الحرمان، وهو نوع من سيكولوجيا المجاعة. التفكير بالحمية كان يجيعني جداً 

  .الحمية سمنةً 

ماســتورنا أبــداً، وهــو الــذي صــاحبني فتــرة طويلــة مــن  .أنــا أعــرف أن علــيَّ أن أواجــه احتمــال ألا يطيــر ج

  .لقد طرت عندما كنت أخرج أفلاماً . والآن أدرك أنني قد طرت حقاً . اتيحي

وأعتقـــد أن أعظـــم موهبـــة أملكهـــا فـــي الحيـــاة هـــي مخيلتـــي . إن الموهبـــة نعمـــة عنـــدما تقُـــدَّر ويُســـتمتع بهـــا

  .إنها منبع أحلامي، وهي التي مكنتني من الرسم، وهي التي تصوغ أفلامي. البصرية

وحين يتفق لي أن أرى واحداً من أفلامي التـي صـنعتها منـذ ثلاثـين . من، أما أنا فلاإن الأفلام ثابتة في الز 

  .عاماً يزداد شعوري بذلك

لــون المــدة دائمــاً ! لقــد صــنعتَ ذلــك الفــيلم منــذ ثلاثــين عامــاً خلــت! تخيّــلْ : يقــول أحــدهم لا، أنــا لا . وهــم يطوِّ

  .رحةذلك، فهو يبدو لي وكأنني صنعته البا)) أتخيل((أستطيع أن 

إن الشيخوخة تعني إلغـاء حفلـة قصـف ولهـو : ماذا تعني الشيخوخة؟ لقلت: لو سألني أحدهم قبل هذه السن

وعنـد نقطـة مـا لـن يتحقـق ذلـك، فـأكون قـد . يمكـن أن اسـتمر مادمـت أعتقـد أننـي سأصـنع فيلمـاً . في أواخر النهار

  .حدث فيها هذامن المهم ألا تعرف اللحظة التي ي. تقاعدت، ولكني لن أعلم بالأمر

وأود أن أعـيش طالمـا . هذا هـو المهـم. أنا لا أفكر في الشعور بالشباب أو الشيخوخة، بل أفكر في الصحة

  .أنا أتمتع بالصحة

عنــدما تعــيش خمســين ســنة مــع شــخص آخــر، فــإن جميــع ذكرياتــك تكــون موْدعــة فــي ذلــك الشــخص مثــل 

أنــت فــي الواقــع تكــاد لا تســأل . رجــع إليهــا دائمــاً ولا أعنــي بــذلك أنــك ت. حســاب فــي مصــرف للــذكريات المشــتركة

وهــذا هــو الوضــع . ؟ أنــت لا تحتــاج إلــى ذلــك...هــل تــذكرون تلــك الليلــة التــي: النــاس الــذين يعيشــون فــي الماضــي

وهـذا . وهكذا يكون الماضي جزءاً من الحاضر مادام الآخـر حيـاً . فأنت تعرف أن الشخص الآخر يذكر. الأفضل

قد يكون الماضي أكثر أهمية بالنسبة إلـى الـذين . ت،لأن كلاً منكما دفتر قصاصات حيخير من دفتر القصاصا

لـــذلك أفكـــر أنـــا . لـــيس عنـــدهم أولاد، ولا يـــرون أنفســـهم فـــي المســـتقبل موّرثـــاتٍ حيـــةً فـــي أشـــخاص الأولاد والأحفـــاد



  -٢١٥-

الفكــرة هــي الأهـــم  كيــف ســيتذكرها النــاس؟ وكيـــف ســيرونها؟ وهــذه. وجيوليتــا فــي مســتقبل الأفــلام التـــي صــنعناها

  .بالنسبة إلينا

لقـد كانـت معـي . ، فأنا لا أعني فقط تلك الأفلام التي أدَّت فيها جيوليتا دور البطولة))أفلامنا((وحين أقول 

كنـت أتصـل . كانـت تشـملني بالاهتمـام والرعايـة. خلال العمل في جميع الأفلام، حتى حين كانت تبقـى فـي البيـت

وفـي أكثـر الأحـوال كنـت . كانـت فعـلاً مسـاعدي الأول... عدُّ لي العشاء فـي أيمـا سـاعةبها دائماً وهي في البيت ت

  .أريها ما كتبت قبل أن يراه أي إنسان آخر

كـان مـن المهـم أن تكـون بنيتـه واضـحة . لم أُطلع أحداً على شيء، حتى جيوليتا، قبـل أن أُعـدَّه إعـداداً تامـاً 

يمكنــك أن تفعــل ((، أو ))يمكنــك أن تفعــل هــذا: ((ل لــك الآخــرونفــي ذهنــي قبــل أن أفضــي بــه إلــى أحــد، وإلا قــا

ومــا إن . وفــي هــذه الحالــة لــن أكــون حازمــاً، لأن الشخصــيات لــن تكــون قــد اكتســبت وجودهــا فــي ذهنــي)). ذلــك

وحين أعرف كل شخصية معرفـة عميقـة، أعـرف مـا تفكـر . تكتسب وجودها الخاص حتى تكتسب حياتها الخاصة

  .ولذلك لا يمكن أن أخون أياً منها. علهفيه، وما يمكن أن تف

فعملــي هــو . إن عملــي وهــوايتي شــيء واحــد. إن حيــاتي العمليــة لــم تكــن قــط عمــلاً فعليــاً، بــل إجــازة طويلــة

كـان بـين يـديّ وعقلـي ارتبـاط مـا مـن . صناعة الأفلام، وهوايتي هي صناعة الأفلام، وصناعة الأفلام هـي حيـاتي

لكن مخيلتي لم تتحرض فعلاً إلا والقلـم و  طرت لي فكرة من غير أن يكون معي قلم،ربما خ. أجل الإلهام والإبداع

وبـالطبع كنـت فـي غنـى عـن الأقـلام فـي أحلامـي، ولكـن ... كـان وجـود الأقـلام الجيـدة حـولي مهمـاً جـداً . في يدي

  .ي كتب أحلاميعند الاستيقاظ كان لابد من تدوين ما تخيلته في المنام، وحفظ هذا التدوين البصري للقصة ف

والإبــداع الفنــي لــه . إن الإلهــام يعنــي فــي نظــري إقامــة صــلة مباشــرة بــين مــا يدركــه عقلنــا ومــا لايدركــه تمامــاً 

والتوافــق والمشــاعر الطيبــة . جميــع التفاصــيل الحقيقــة تــأتي مــن الإلهــام إن. متطلباتــه التــي تبــدو للمؤلــف لا غنــى عنهــا

  .مفيدة للعفوية اللازمة

مــل علــى فكــرة تتــدفق أفكــار أخــرى، وكثيــراً مــا تكــون غيــر مرتبطــة بــالأولى، وتتنــافس كلهــا حالمــا أبــدأ بالع

  .وكل واحدة تحاول أن تستقوي على غيرها)). أنا، أنا أريد أن أولد: ((قائلة

حــين أنصــح جيوليتــا بــالإقلاع عــن التــدخين يظــن النــاس أننــي أفعــل ذلــك لأننــي أشــتاق إلــى التــدخين الــذي 

بعــد ذلــك . فأنــا أقعلــت عــن التــدخين عنــدما بــدأ صــدري يــؤلمني. لــيس هــذا هــو الســبب. ن بعيــدأقعلــت عنــه منــذ زمــ

ولــيس مصــادفة أن تــدخن كثيــراً فــي . أحببــت ألا تــدخن جيوليتــا، أن تقلــع خاصــة عــن عــادة التــدخين طيلــة الوقــت

د أصبحت رائحة الـدخان لق. كنت أعتقد أنه مضرٌّ بها، كما عرفت أنه مضرٌّ بي. الأدوار التي أدّتها على الشاشة

  .تضايقني، ولم أفهم سبباً لاستمتاعي به في الماضي

وهي كانت تراني برهاناً حياً على ذلك، . أظن أن جيوليتا اعتقدت أنها سوف تسمن إذا توقفت عن التدخين

ــم نخصــص لهــا غرفــة . مــع أنــي تركــت التــدخين بعــد أن ســمنت ــا ل ــا بحيــث إنن وأصــبح ذلــك مصــدراً للخــلاف بينن

  .تدخين في شقتنا فقط، بل كانت تأخذ غرفة مستقلة في جناح الفندق الذي كنا ننزل فيه أثناء سفرنالل
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لا أعـرف . لقـد سـمعت هـذه العبـارة وأنـا فـي أمريكـا)). سياسة صـائبة((لا أعرف كيف أكون صاحب       

إننـي أعبـر عـن آرائـي . افي الوقت الحاضـر، إضـافة إلـى أننـي لا أرغـب فـي معرفتهـ)) السياسة الصائبة((ما هي 

مــن المؤكــد أننــي لا أصــدق مــا . مــع أنــي أعلــم  أن الخطــأ لا بــد منــه أحيانــاً، وخاصــة أن معلومــاتي العامــة محــددة

وأظــن أن التلفـاز أيضـاً يلفِّــق مـن الأخبـار أكثــر ممـا ينقـل بســبب آراء القـائمين عليــه، . أقـرأ لأنـه مطبــوع لـيس غيـر

ولـم أهـتم مطلقـاً بالانتمـاء إلـى النـوادي أو الأحـزاب . ن انطبـاع زائـف عـن الواقـعوبسبب ما يخلقه التكرار الكثير مـ

  .أو ترديد أقوالها

ولمـا دنـوت ممـا يُـدعى متوسـط عمـر الإنسـان أدركـت . لقد توهمت طويلاً أن الموت شيء يصـيب الآخـرين

أولاد لـي تشـغلني إعـالتهم،  لا. رميت معظم أوراقي ولم أتـرك شـيئاً يـزعج جيوليتـا أو يزعجنـي. أن مستقبلي محدود

  .فأفلامي هي التي ستمثلني في المستقبل، أو أرجو أن تفعل ذلك

إن أفضـــل ميتـــة هـــي أي تعـــيش عمـــراً مديـــداً ثـــم تغمـــض عينيـــك ذات ليلـــة : كثيـــراً مـــا أســـمع النـــاس يقولـــون

  .ذلك هو الموت الذي لا أرغب فيه. وتموت وأنت نائم موتاً مفاجئاً 

فترة الغيبوبة القريبة من الموت، أتمنى أن أرى رؤيا تكشف لي أسـرار الكـون، وبعـد عند نهاية حياتي، وفي 

  .ذلك أستيقظ، وأتمكن من صناعة فيلم عن تلك الرؤيا

أنـا لا أترقـب المـوت، فأنـا مـا خشـيته مطلقـاً كمـا لـم . أخاف أن يقعدني المرض والعجز الجسدي عن العمل

  .أن أعيش مئة سنة أنا لا أتمنى. أخشَ الكهولة وتداعي الجسد

قـال ذلـك، . كنت طفـلاً معتـل َّ الصـحة يشـعر بالدوخـة، ويعـاني وهنـاً قـال عنـه الطبيـب إنـه عيـب فـي القلـب

. وهاأنـذا قـد عشـت عمـراً طـويلاً وكافيـاً لإثبـات خطئـه. وربما كان يعني أن متوسـط عمـري المتوقـع سـيكون قصـيراً 

ثير مــن العنايــة الخاصــة، وهــذا لــم يقلقنــي علــى الإطــلاق، بــل وبمــا أننــي اعتبُــرت طفــلاً مريضــاً، فقــد أحطــت بــالك

  .إن الموت يكتنفه غموض رومانسي. جعلني أشعر بالتميز

. فلو أصابني مرض وأعجزني عـن العمـل لكـان ذلـك موتـاً فـي الحيـاة بالنسـبة لـي. إن شعوري الآن مختلف

  .ربما سبع! حسناً . حدةتقلقني فكرة العجز، وعدم ممارسة الجنس ثماني مرات في الليلة الوا

لـم . ، أمـا أنـا فلـم أقـل ذلـك...))عنـدما أكبـر سـأكون: ((عندما كنت صغيراً، كان كل واحـد مـن أترابـي يقـول

لـم أقـدر فـي الحقيقـة علـى تصـور نفسـي واحـداً . كنت عديم الاهتمام بـذلك. أستطع أن أتصور نفسي في المستقبل

  .لني هرمت من غير أن أكبر لذلك السببولع. من أولئك الكبار الذين كانوا يحيطون بي
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  تعقيب

  

فــي فنــدق فــي فريجينــي علــى بعــد ســاعة مــن رومــا، وقــرب  ١٩٨٠التقيــت فــديريكو فيللينــي فــي ربيــع عــام 

رتّب اللقاء صديقنا المشترك المخرج الإيطـالي مـاريو دو . المنزل الذي كان يقضي فيه آنذاك عطلة نهاية الأسبوع

وبمـا أننـي لـم أقـدر علـى تحديـد . لحظة لم أكن قد تكلمت مع فيلليني ولا حتى على الهاتفوحتى تلك ال. دوفيتشي

  .زمن الرحلة من روما إلى فريجيني، ولم أرغب في التأخر، فقد وصلت قبل الموعد بأربعين دقيقة

كنـــت جالســـة وحـــدي أتأمـــل كـــوب القهـــوة البيضـــاء الثـــاني وقـــد خـــامرني بعـــض اليـــأس، لأن فيللينـــي تـــأخر، 

. ومن حسـن الحـظ أننـي لـم أكـن ألـبس سـاعة، لـذلك لـم أعـرف كـم تـأخر علـى وجـه الدقـة. لقاني تأخره في الشكفأ

لقد قمت بالرحلة إلى رومـا . وكان معروفاً عن فيلليني أنه يَعِد ويخلف وعده، ولكنني استبعدت أن يفعل ذلك معي

  .وكلي ثقة بالتحدث إليه والكتابة عنه على وجه التخصيص

خاليــاً إلا مــن النــادل الــذي كــان يظهــر بــين الفينــة والفينــة   Conchigliaلأحــد المشــمس كــان بــار فــي ذلــك ا

والكتــاب الــذي احتملتــه . لقــد خــرج الجميــع للتمتــع بــالربيع. ملتفتــاً نحــوي ليــرى إن كنــت أرغــب فــي كــوب قهــوة ثالــث

لـم أشـاهد بقعـة . إلـى الشـاطئ للرحلة لم يعد بعد الوصـول يسـترعي اهتمـامي، لـذلك رحـت أنظـر مـن خـلال النافـذة

وبدا لي أن عـدد عشـاق الشـمس لـم يـرْبُ عليـه إلا عـدد السـيارات، علـى أنـه مـن . من الشاطئ لا تغطيها الأجساد

كـان واضـحاً أن مدينـة فيللينـي هـذه يؤمّهـا نـاس كثيـرون فـي نهايـة . المستبعد أن يكون كل واحد قـد سـاق سـيارتين

كــان . حــين التفــت تعرفــت فيللينــي الــذي جلــس إلــى جــانبي. قــدم نحــو طــاولتيســمعت خلفــي وقــع أقــدام تت. الأســبوع

ومـا كـان يخلـق هـذا الانطبـاع . رجلاً ضخماً طوله ستة أقـدام، ولكـن ضـخامة هيئتـه كانـت تتعـدى ضـخامة جسـمه

وبدا لي أنه يوشك أن يكبـر بحيـث تضـيق ملابسـه . ليس طوله فحسب، بل كتفاه العريضتان وصدره الواسع أيضاً 

  .يهعل

وإن كـان دنـوّك غيـر . كان صوته أرخم مما توقعت من رجـل ضـخم مثلـه، وكـان يَسْـتدنيك لتسـمع كـل كلمـة

كـان لصـوته صـفة . كـان يكثـر مـن الاحتكـاك الجسـدي. كافٍ جذبك من ذراعك، أو لمـس يـدك، أو طوّقـك بذراعـه

  .المداعبة، وكان يضفي على ما يقوله نوعاً من الألفة

فلقد وصل هو أيضاً في وقت مبكر قبيل وصولي تماماً، واتخـذ . ضح أنه لم يتأخراعتذر عن تأخره، ثم أو 

  .ولم أفكر أنا في مراقبة المكان لأنني اعتقدت أنني مبكرة جداً . مقعداً في الغرفة المجاورة

! لقد ضاع من عمري وعمرك خمس وأربعون دقيقة لـن تعـوَّض، ولكـن علينـا أن نحـاول: افتعل الإثارة وقال

  .)١(أرجو ألا نتدارك ذلك أبداً، بل أن نحاول دائماً : مصطنعة لهجة مسرحيةفقلت 

وخــلال الســنوات الأربــع عشــرة التاليــة لــم أســتطع أنــا أن أســتدرك مــا فــات، لأن الزيــارات ســرعان مــا كانــت 

 كانت لهجة الحديث خفيفة ومازحة على الأغلـب حتـى عنـد مناقشـة الموضـوعات الجـادة، بـل عنـد مناقشـة. تنتهي

                                                           

  ١٩٩٣ تشرين الأول من عام ٣١مات فديريكو فيلليني في روما في ) ١(
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  .هذه الموضوعات خصوصاً 

كانــت أحاديثــه فــي أكثــر الأحــوال مفعمــة بالحيويــة تــراوح بــين النظــرات المعبــرة، وذخيــرة الإشــارات الإيطاليــة 

  .وفي بهجة عارمة كان يروي النادرة، ويمثل أدوار شخصياتها جميعاً . أكثر قليلاً و  الغنية التي تقول كل شيء

إن المقــابلات المتصــفة : قــال لــي فــي لقائنــا الأول. يــاة اليوميــة بــاللهولقــد اتســم انخــراط فيللينــي فــي لعبــة الح

وحـين سـألته عـن طريقـة تنفيـذ هـذا النـوع . باللهو هي الأفضل، فهي ليست أكثر تسلية فقـط، بـل أكثـر كشـفاً أيضـاً 

ــ. لا توجــد قواعــد، علينــا أن نبتكــر طريقتنــا الخاصــة: مــن المقــابلات، قــال ؤْثره فــي وقابــل ذلــك بــالجو الــذي كــان ي

ينبغـي أن يكـون الأداء منـدفعاً . الغاية التي أسعى إليها هي المرونة، وبالتالي تجنـب القولبـة: مواقع التصوير فقال

  .وكاشفاً مثل ألعاب الأطفال

واعتـرف أنـه قـد اتُهـم بالتصـرف . الحريـةو  والطفولة التـي أشـار إليهـا هـي بـالطبع طفولـة تتمتـع بالمـال والقـوة

وأوحى إليَّ أن ولعه وهو طفل بتحريك الـدمى قـد . د أن ينال ما يريد، وأكّد أن هذا الاتهام صحيحكطفل عنيد تعوَّ 

: كان لا يصح، باعتباره مخرجاً، أن يقول: وقال. أثّر في نفسه، وبلغ هذا التأثير حداً صار معه يرى ممثليه دمى

ممــا يعمــل، ومصــمماً عليــه، لــذلك كــان يبــدو  كــان ينبغــي أن يكــون واثقــاً  .فقــط)) أريــد((، بــل ))أظــن وربمــا ولعــل((

  . لبعضهم مستكبراً 

بعدما احتسـيت كـل مـا اسـتطعت مـن القهـوة البيضـاء وأنـا أنتظـر وصـوله، طلبـت فـي لقائنـا الأول نوعـاً مـن 

لــو لــم يتــوافر البرتقــال الأحمــر فــي تلــك : قــال لــي فيللينــي. عصــير البرتقــال الأحمــر الــداكن مثــل عصــير البنــدورة

فسـألني فيللينـي إن كنـت أعلـم أن فـي . ومن خلال النافـذة رأيـت السـماء تغـيِّم فجـأة. لرسم لي برتقالاً أحمراللحظة 

وكانـت تلـك . ومـن غيـر أن ينتظـر جـوابي، حـرَّك يـده، فانقشـعت الغيـوم، وسـطعت الشـمس. وسعه إظهار الشـمس

  .بداية مبشرة بالنجاح

. فعـلاً )) فنـان((إنـه قـد أحسـن تلـوين البرتقـال، وإنـه : قائلـةفعَّقبـت علـى ذلـك . أُتِي بالعصير الأحمـر الـداكن

  .فدعاني إلى زيارة مكتبه لمشاهدة رسومه

ــه إليــه، بــل . فــي نهايــة لقائنــا الأول، ركــب فيللينــي دراجتــه الناريــة ومضــى كــان لا يعنيــه المكــان الــذي توجَّ

إلتفـت . م، والتـي أخبرنـي عنهـا منـذ قليـلوكان ذلك يعاكس تماماً طريقته في صناعة الأفـلا. المكان الذي كان فيه

بدت الدراجـة تحـت فيللينـي الضـخم الـذي ارتـدى بدلـة الأحـد . ولوَّح لي بيد ثم بالأخرى، ثم باليدين معاً . إلى الوراء

الحريرية الزرقاء، وقميصاً أبيض، وربطة عنق زرقاء أيضاً، بدت صغيرة الحجم على نحـو مضـحك، وغيـر مرئيـة 

  .يمتطيها مبتعداً إلا جزئياً، وهو 

كانـت واجهـة المبنـى الجذابـة . Corso d'Italiaفي اليوم التالي قصدت روما، وذهبـت إلـى مكتبـه الواقـع فـي 

العائـــدة إلـــى العشـــرينات تحـــتفظ فـــي داخلهـــا بالأفضـــل علـــى طريقـــة المبـــاني الإيطاليـــة الخاصـــة فـــي التكـــتم علـــى 

ارتقيـت بضـع درجـات . لأنظـار مـن الخـارج بـل مـن الـداخلكان وراء الجدار حديقة لـم يقصـد منهـا لفـت ا. الأسرار

  .إلى إستوديو الطابق الأرضي، وهو شقة جُعلت مكتباً له

كانـت كبيـرةً ومشمسـة، . بدت مثل فيللينـي تمامـاً . في الداخل كانت الغرفة العالية السقف تعكس من يشغلها
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وقــد أوضــح لــي . ة مــن أي مقتنيــات للعــرضكانــت الغرفــة خاليــ. مريحــة الرثاثــةو  مرتبــةً ولكــن متغضــنة، ذكوريــة

واكتشـف أن اهتماماتـه . فيلليني أن ذلك لم ينجـزه إلا بـالعزم الوطيـد علـى الاحتفـاظ بأقـل الأشـياء وتحاشـي تراكمهـا

كــان النفــق هــو عملــه، . لــم تتوســع مــع الــزمن، بــل تقلصــت حتــى أصــبحت تمثــل فــي حالتهــا المتقلصــة رؤيــا نفقيِّــة

  .وبلوغ ذلك الضوء كان الإشارة إلى الدخول في نفق آخر. الفيلم المنجز والضوء في آخر النفق هو

إن الإبداع الفنـي هـو نشـاط : ثم تابع قائلاً . إن عملي هو حياتي، بل هو سعادتي، والإجازة عقاب: قال لي

إن . وأهــم ســمات هــذا الإبــداع هــو إقامــة علاقــة مــع باطنــك، واســتخراج الموضــوعات مــن هنــاك. الإنســانية الحــالم

وبرهان ذلك هو أنك إن ضحكت على واقع أحـدهم سـامحك، إلا أنـه لـن يسـامحك . خيال الإنسان أقدس من واقعه

  .أبداً إذا ضحكت على مايتخيل

وعلى الطريقـة المميـزة للرجـل الـذي لـم يفعـل . قادني إلى أريكة جلدية لانت من الاستخدام مثل قفاز إيطالي

ة إلــى أحــد الرفــوف المثقلــة بالمجلــدات، وتنــاول واحــداً مــن دفــاتر القصاصــات إلا أشــياء كبيــرة، ذرع فيللينــي الغرفــ

كــان مــن الصــعب أن يتصــور . كــان مظهــر الــدفتر يــدلُّ علــى حســن اســتعماله مثــل بــاقي مقتنياتــه. الكبيــرة الحجــم

ائي وقــد جلـس علــى الأريكـة حــذ. ولــو أتـى فيللينــي بشــيء جديـد، لظهــر قـديماً هنــاك. المـرء شــيئاً جديـداً فــي الغرفـة

فة   .وضع الدفتر الثقيل على حضنه من غير أن يلقي بالاً إلى تنورتي البيضاء المقصَّ

  .أنا لا أعيد النظر كثيراً . لقد علا الغبار دفاتر رسوم أحلامي: قال

هـذه ليسـت : قـال لـي. كانت الرسوم التي أراني إياها لا تمثل فقط أحلام نومه، بل نشاطه الذهني فـي الليـل

  .إن اللاوعي يخلق الحلم، أما الرؤيا فهي مثله لا واعية. ل رؤىأحلاماً ب

ولعلنـي رسـمته . ها هو ذا رسم أستلقي فيه عارياً على سـكة القطـار: فتح الدفتر على الصفحة الأولى وقال

أجـل، إن الحيـاة مـع : ثـم تنهـد وقـال. مكشـوف،ومدرك للأخطـارلأنني في العلاقات الجنسية وفي الحياة أشعر أننـي 

  .لناس خطرة جداً ا

إن : قـال موضـحاً . على الصفحة الثانية صورة شاب نحيل تغمره امرأة فيللينيـة نموذجيـة أُجزلـت لهـا الهبـات

أنــا لســت ســميناً فــي . إنــه نحيــل جــداً، بــل معــروق. فيللينــي فــي رســومي هــو هــذا الرجــل الصــغير العــاري المســكين

ويظــن أنــه ســوف يأتيهــا، ولكــن ذلــك يتعــذر عليــه، . الهائلــة يكــاد يخنقــه حــب تلــك المخلوقــة الجنســية. أحلامــي أبــداً 

  .إنه ضائع، إنه ضحية شهوته الجنسية، ولكنه سيموت سعيداً ! يا للمسكين. سوف تبتلعه

هكـــذا أشـــعر حتـــى الآن، هكـــذا أرى . رســمت نفســـي وأنـــا فـــي العشـــرين، وذلـــك لأننـــي لــم أتغيـــر مـــن الـــداخل

  .نفسي

  .جه امرأة واحدة، إحداهما تعبر عن النشوة والأخرى عن الغضبسألته عن صورة هاتف عليه صورتان لو 

فهــي تعــاني غيــرةً مريــرة لاعتقادهــا أن فــي حيــاتي . إنهــا المــرأة التــي تكــالمني علــى الطــرف الآخــر: قــال لــي

، ولكن في الأحلام .إنها محقّة، ولكنها لا تعرف، بل تشكُّ فقط. نساء أخريات   .إن النساء يتنازعن عليَّ

أنا رجل صـغير فـي قـارب صـغير، والبحـر : قال. ورةً مستلهمة من حلم رآه قبل عرض أحد أفلامهأراني ص
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يمكنك أن تري مدى خوفي، والقـارب الصـغير تتقاذفـه الأمـواج، ولـيس معـي أي . عالي الموج، والقروش تحيط بي

  .مجداف

. ضـيباً كبيـراً كالشـجرةنظـرت إلـى أسـفل وأنـا جـالس فـي القـارب، فلاحظـت أن لـي ق. أنقذت نفسي في الحلـم

  .فاستخدمته للتجديف على الجانبين بالتناوب، حتى وصلت إلى شاطئ الأمان

  :قال .قلب الصفحة فبانت صورة أخرى

أترين ذلك الولد الصغير الواقف في منتصف الشارع عاريـاً تمامـاً؟ ذلـك الولـد . هذه صورة حلم عن طفولتي

ـه حركـة . حولي خرجت إلى الشارع والسيارات تئزُّ . هو أنا الشارع مزدحم بالسير، وما من إشارات مرور، وأنـا أوجِّ

  .المرور بقضيبي

هــذا هــو ذا ســبب تفــوق . أســتطيع أن أفعــل مــا أشــاء. أنــا لا أعــاني عجــزاً جنســياً فــي أحلامــي، كمــا تــرين

  .يمكنني أن أمارس الجنس عشرين مرة في الليلة الواحدة. الأحلام على الواقع

المـرأة . ن الناحيـة الجنسـية إلـى حـد بعيـد، أي أن أقـل شـيء يمكـن أن يزعجـه ويعطّـل قـواهإن الرجل هشّ مـ

. النســاء اللــواتي يســتخدمنه حتــى حــين يظــن أنــه الغالــب. النســاء يتغلــبن عليــه فــي أكثــر الأحــوال. أقــوى مــن الرجــل

  .الرجل ساذج جداً 

  :وتابع تقليب الصفحات

وفـي . أنظـري إلـى الغيـوم. والسـلة ليسـت حيـث أتوقـع. ي سـلةهذه الصورة تظهرني وأنا أحلّق فـي الفضـاء فـ

وهنـا أنـا مـع الخـالق، ذلـك  .ولقـد التقيـت البابـا حقـاً، ودعـاني فيفـي. هذه الصورة أظهر مع البابا وأنـا فـي الخمسـين

  .إنه امرأة متجردة وشهوانية في رسمي. الخالق العظيم الذي يرسل السحب ويشتتها

هــل تعــرفين مــاذا تقــول لــي المــرأة العاريــة وهــي تحمــل ! ظــري إلــى هــذه الصــورةإن: وقــال قالبــاً صــفحة أخــرى

إنهـا تفكـر . سنضـعه فـي المرحـاض، ونـدفق الميـاه. هـا هـوذا مفتاحـك: مفتاحاً كبيراً فوق المرحاض؟ إنها تقول لـي

  . لا تريدني حتى أن أتذكر امرأة أخرى. في حياة جديدة معي، وتريد أن تفصلني عن الماضي

  .فحة الثانية، فبانت امرأة عارية أخرىقلب الص

وهـي سـتفعل أي شـيء . تريد أن تعرفني على نحـو أفضـل. هذه فتاة راقصة تجردت من ملابسها كلها :قال

ة   .بغية إغرائي لأن رغبتها فيَّ ملحَّ

. حشـةهـذه صـورة فا! لا تنظـري، يـا بامبينـا: كدت لا أرى ما على الصفحة التالية لأنه أسرع في قلبها قـائلاً 

  .فلقد أظهرت امرأة أخرى عارية هائلة الأنوثة مع فيلليني. كانت الصورة التالية أقل فحشاً 

. هـذه امـرأة جميلـة وضـخمة، أليسـت كـذلك؟ لقـد ضـيَّعتُ شـيئاً، كمـا تـرين، وأنـا أبحـث عنـه فـي رحمهـا: قال

  .أترغبين في إنهاء هذه المقابلة؟. أراك تضطربين من الحياء: توقف ثم قال

زيــارات فيللينــي تتصــف بشــيء مــن الاحتفاليــة أو الطقوســية، أمــا زياراتــه لمطعمــه المفضــل ســيزارينا  كانــت

ففـــي زيارتنـــا الأولـــى للمطعـــم نبَّهنـــي فيللينـــي إلـــى ضـــرورة التصـــرف اللبـــق فـــي حضـــرة . فكانـــت تتصـــف بالقداســـة

وأن أبـدي لهـا التـوقير مـن غيـر ونُصـحت أن أدقِّـق كثيـراً فيمـا قـد أقولـه لهـا، . صـاحبته التـي يحمـل المطعـم اسـمها
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وأوضح فيلليني لي أن بعض الناس قد يراها فظة لأنها تتصرف في مطعمهـا وكأنـه بيتهـا، لـذلك تـرى أن . إسفاف

  .ثم حذرني من كرهها للنساء، ولكن ذلك كان لا حيلة لي به. من واجبها أن تمرَّ على كل من يأكل هنا

ثمـة تـلازم بيـنهم . في المطعم، وهناك من يحيا مثلها من النـاسإنها لا توجد إلا : وفي جدية ساخرة أضاف

إنهــا واحــدة مــن الــذين . فهــي لــم تُشــاهَد إلا وهــي تصــل إلــى المطعــم أو تغــادره، لــم تشــاهد إلا فيــه. وبــين أمــاكنهم

يعجبــونني أشـــد الإعجــاب فـــي هـــذا العــالم، لأنهـــا تمثِّـــل مــا أحتـــرم، أعنـــي النبــوغ فـــي مجـــال محــدد، والتـــوفر عليـــه 

  .بالكلية

إنـه لـم يطمـئن إلـى وضـعه، بـل : ، فقـد قـال))ابنهـا بـالتبني تقريبـاً ((و ومع أنه كان أثيراً عنـد السـيدة الجليلـة،

كــان يــرى العــيش فــي رومــا . Caligulaكــان يعتقــد أنهــا قــد تغيِّرهــا نــزوةٌ فــي أي لحظــة، مثــل الإمبراطــور كــاليجولا  

  .كير فيهوحرمانه من سيزارينا عقاباً يشقُّ عليه التف

لـذلك شـجعني علـى الإكثـار مـن . كان فيلليني يفضل أن يطلب صحوناً متعددة، ويتذوق شيئاً من كل واحـد

طلب أطعمة مختلفة عمـا طلـب هـو حتـى يـتمكن مـن أخـذ عيّنـة مـن كـل منهـا، ويأكـل مـن صـحني كمـا يأكـل مـن 

علينــا أن نطلــب طعامــاً كثيــراً لأننــا  إنــه يترتــب: قــال. صــحنه، نــاقلاً فكــرة المطعــم الصــيني إلــى المطعــم الإيطــالي

وقـد أشـار . كـان يحـبُّ أن يتـذوق شـيئاً مـن هـذا وشـيئاً مـن ذاك. نشغل طاولة واحـدة حتـى لـو كانـت طاولـة لاثنـين

  .إلى ترف المأكل ليس في المنزل، بل في المطعم

  .يوجد كعكة رائعة. خلِّي مكاناً للحلوى: كان يقول بعد أكل معظم الطعام

) صــاحب، رفيــق( Companionكــان فيللينــي يعلــم أن كلمــة . مــن أحــاديثي معــه جــرت ونحــن نأكــلإن كثيــراً 

  .مع الخبز :مشتقة من عبارة لاتينية تعني

والأمـر يتجـاوز . إن مقدار الحب الذي يوضع في إعداد الطعام له أهميـة كبيـرة. الطعام هو الحب: قال لي

  .مكوّناتالتباهي، ذلك أن الحب يجب أن يوضع في قائمة ال

أنـا لا أجـد راحـة فـي عـالم قـائم علـى أشـياء . إن كثيراً مما هو جيد في الحياة يقـع فـي أثنـاء الأكـل المشـترك

  .إن عشاء في التلفاز يمثّل بالنسبة لي عالماً لا مبالياً، عالماً معزولاً . سريعة وملائمة

وأنــا قــد عرفــت . لوريــل وهــارديأخبرنــي فيللينــي أنــه كــان يــودُّ لــو التقــى غروتشــو مــاركس، ومــي ويســت، و 

كان يحب أن أتحـدث معـه . وعرفت مي ويست وكتبت عنها أيضاً . غروتشو في أعوامه الأخيرة وكتبت عنه كتاباً 

فهــو لــم يســمع صــوتيهما، لأن الأفــلام الأجنبيــة فــي إيطاليــا كانــت تنقــل إلــى الإيطاليــة . عــن غروتشــو وعــن مــي

  .بأصوات أخرى

، والـذي ))مرحبـاً، أنـا مـاشٍ ((صـورة  غروتشـو مـاركس، تـذكار كتـابي الأول كنت جلبت معي قميصـاً عليـه 

أخبرت فيلليني أن القميص مـن . على قفاه)) أنا ماشٍ ((و على مقدمة القميص،)) مرحباً ((كانت كلمة . كتبته عنه

وقـال وهـو . منـيلعلـك تتـوقعين ذلـك . بـل سـأرتديه: فأجـاب قـائلاً . القياس الكبيـر، ولكـن لا يترتـب عليـه أن يرتديـه

  أيعجبك ذلك؟. سأرتديه من غير أن ألبس أي شيء تحته: يضعه على صدره، ويتخذ وقفة
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  . ولكن الصورة لم تنجح. طبعاً : سألته إن كان ممكناً أخذ صورة، فقال

كان . كانت أمسية قد التزمَ بها، ولكنه لم يُقبل عليها مسروراً . لن أنسى أمسية قضيتها مع فيلليني في روما

  .ريصاً على أن يكون مهذباً، وألا يردّ طلب أحدح

كنــا ذاهبــين بالســيارة إلــى منــزل صــحفي زوجتــه تُعــدُّ رســالة تخــرج عــن فــديريكو  فيللينــي، بــل عــن عملــه فــي 

  .الصحافة أيام الشباب تحديداً 

ار والصـور إن المادة التي نشرها فيلليني في مارك أوريليو قد تأثر بها طيلة حياته، وظل يستقي منها الأفكـ

لقــد أرغمــه عملــه مــع هــذه المجلــة الهزليــة الشــهيرة فــي إيطاليــا علــى التفكيــر، وتــدوين أفكــاره علــى الــورق، .المــوجزة

والأهم من ذلك هو أن مفاهيمه الأساسية وفلسفته قـد تمـت صـياغتها . وابتداع أسلوبه الخاص من موهبته الفطرية

  .في تلك الفترة صياغة مترابطة ومتسقة

ومن خلالها طـوّر حرفـةً وفنـاً، وأنشـأ علاقـات مـع خيـرة المبـدعين . ة مارك أوريليو جامعةَ فيللينيكانت مجل

إن الاعتــراف بمواهبــه الخاصــة التــي اعتبرهــا . فــي الــبلاد، فــألهموه وعلّمــوه، وشــكّلوا فيمــا بعــد شــبكة مــن العلاقــات

ه لـو لـم تنشـر أعمالـه لمـا ثـابر تلـك المثـابرة كـان يعتقـد أنـ. بعضهم نبوغاً قد وفّر لـه وسـطاً يحتضـنه ويمنحـه الثقـة

وكان يفكر على الدوام في كرم المرشدين الأكبر والأخبـر منـه، وفـي مـدى بـراءة ذلـك الكـرم . اللازمة للمضيّ قدماً 

كان يعرف أن كتابته ستنشر، وسيُدفع له، وهـذا كـان يعطيـه . لقد أُرغم على الكتابة اليومية لكي يعيش. من الغيرة

، فـإن إنتاجـه خـلال حياتـه مثيـر ))كسـل((ومـع أنـه أشـار إلـى مـا كـان ينتابـه مـن . وطاقة على العمل الشـاقحافزاً 

إن مساهمته في مجلة مارك أوريليو قد تبلغ، حسب تقديره، ألف مسـاهمة تشـتمل علـى الرسـوم المرفقـة . للإعجاب

وعنـد اسـتعادة ذلـك، كـان لا يتـذكر شـيئاً . بالتعليقات إضافة إلى القصص الطويلة والحكايات المتواصـلة المسلسـلة

  .كتبه ولم ينشر، وهذا استحسان محفِّز ومرضٍ على نحو غير عادي بالنسبة إلى شاب

كــان فــي وســع فيللينــي أن يختلــق عــذراً مقبــولاً، ويــرفض دعــوة المــرأة الشــابة، إلا أنهــا كانــت قــد كاتبتــه مــدة 

قبــل فيللينــي الــدعوة بمــا أنــه لــم يكــن منهمكــاً فــي أي فــيلم  .طويلــة، وكانــت توشــك أن تقــدم أطروحتهــا إلــى الجامعــة

كـان راغبـاً عـن تخييـب أملهـا إلـى جانـب أنـه قـد ضـيَّع رقـم . حينئذٍ، واستصعب إلغاء اللقاء، مـع أنـه فكّـر فـي ذلـك

  .الهاتف

ووعــــدنا الســــائق الــــذي يعــــرف فيللينــــي  ،فــــي تلــــك الأمســــية تركنــــا الســــيارة عنــــدما أصــــبحت الشــــوارع ضــــيقة

  . نتظاربالا

، القســم القــديم الواقـع فــي ضــواحي رومــا، Trastevereمشـينا عبــر الشــوارع الضـيقة المتعرجــة فــي تراسـتفيري 

ونحـــن نســـتهدي بـــالعنوان الـــذي خطَّـــه فيللينـــي علـــى قصاصـــة ورق كـــاد يضـــيعها مـــرتين خـــلال رحلتنـــا مـــن مركـــز 

ربمــا لــن يُقــدَّم لنــا مــا : لأن فيللينــي قــال المدينــة، توقفنــا علــى الطريــق عنــد مقهــى لاحتســاء قهــوة بيضــاء مــع كعكــة،

أدَّى توقفنا إلى تأجيل قصير للمحنـة الوشـيكة المحتومـة، إذ . شعر أن تحصين أنفسنا أمر لازم. يكفي من الطعام

  .شاهد فيلليني كعكة مغْرية جداً في واجهة اتفق أن مررنا بها

وفـي شـقة سـقفها مـنخفض . لـج البـاب الـواطئحين دخلنا المبنى،اضطر فيلليني إلى الانحناء الشديد حتـى ي
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كـان النبيـذ مـن . جداً، ذهلنا حين رأينا مائدة من الأطعمة الفاخرة الدالـة علـى أيـام مـن التخطـيط والتسـوق والإعـداد

. النــوع النفــيس، وكــان شــعر المضــيفة الشــابة المســرَّح بإتقــان يشــير إلــى قضــاء نصــف نهــار فــي صــالون التجميــل

ومـــن أجـــل . دمنا علـــى المائـــدة، ثوبـــاً أســـود شـــبه رســـمي، وتنتعـــل حـــذاء مســـتدق الكعبـــينكانـــت ترتـــدي، وهـــي تخـــ

المناسبة كان الزوجان قد انتهيا على عجـل مـن وضـع اللمسـات الأخيـرة علـى الأثـاث، فبـدا مـن الطـراز القـديم مـن 

  .غير أن يصبح من العاديّات أبداً 

وكانــت الوثيقـة مؤلفــة . ينــي بـاعتزاز وتعجــل واضـحينبعـد العشــاء قـدَّمت أطروحــة الـدكتوراه المنجــزة إلـى فيلل

. قلَّــب فيللينــي الصــفحات بكــل تهــذيب، وكــان يهــزُّ رأســه مستحســناً كلمــا لاحــظ أنهــا تراقبــه. مــن مجلــدين ضــخمين

كـــان فيللينــي يتصـــفح الأطروحــة، فيقـــف عنـــد . وفــي أثنـــاء مراقبتهــا لـــه، كانــت لا تتـــنفس إلا قلــيلاً، أو هكـــذا بــدت

  !ممتع: ثم يتخطى مئة صفحة أو نحو ذلك، ويقرأ شيئاً، ثم يعلق قائلاً ! رائع: يها، ثم يقولصفحة، ينظر إل

. مكث هناك أكثر من المطلوب،ربما لأنه تكاسل، أو لأنه لاحـظ الهـزة التـي أحـدثتها زيارتـه فـي أهـل البيـت

  .ذلك مما يقْدر عليه ولقد فهم أن. وهبهم ذكرى، وهي خير ما يَهَبُ الإنسان. من الواضح أنه وهبهم شيئا

عنـدما رأى العمـل الـذي اسـتغرق عـدة أعـوام . أن يكون هو موضوع أطروحة فكرة لم تسرَّه فـي حقيقـة الأمـر

تصـوري : ولمـا غادرنـا الشـقة فـي تراسـتفيري، قـال لـي. ومهما كانت نوعية العمـل، فـإن حجمـه مثيـر. أذهله الحجم

وهـي ليسـت عـن أفلامـي، بـل عـن عملـي مـع مجلـة ! سـنواتهذه الصفحات الكثيـرة التـي أخـذت مـن عمرهـا ثـلاث 

ولقد كتبتها منذ أكثر من أربعين عامـاً خلـت، . إنها قرأت أكثر من خمسمائة من مقالاتي: لقد قالت. مارك أوريليو

  !أربعين عاماً خلت

  .ولكني عرفت أنه سرَّ حقاً بما عملت، وإلا لما مكث عندها تلك الساعات الطويلة

وخاليــة مــن . كانــت الشــوارع الضــيقة المتعرجــة حالكــة الظلمــة. فــي الرابعــة بعــد منتصــف الليــلغادرنــا الشــقة 

كانـت . ضللنا الطريق، ولم نستطع أيضاً أن نهتدي إلى الطريق العائـدة إلـى مبنـى الشـقة الـذي غادرنـاه تـواً . المارة

  .همساتنا تبدو مرتفعة بالفعل

  هل تعتقد أننا في مأمن؟: سألته

ولقد انتصـحت، ولكـن لـم . ذكّرني أنه نصحني بألا أحمل حقيبة فيها نقود وجواز سفر. سؤالوأسفت على ال

  .أكن أفكر في حقيبتي

كنـــت فـــي الماضـــي أمشـــي فـــي أي مكـــان، أي مكـــان علـــى الإطـــلاق، مـــن غيـــر أن أهـــتم : قـــال لـــي فيللينـــي

لقــد . س جــدد مــن كــل مكــانأمــا الآن فالغربــاء كثــار، أنــا. كنــت أشــبهُ العمــدة. كــان عنــدي حصــانة خاصــة. بشــيء

  .وإذا تعرفوه فلن يبالوا. أولئك القادمون الجدد لن يتعرفوا فيلليني. استوردنا فتاّكين يخنقون من الخلف

  .بعد ذلك أدركنا أننا لسنا وحدنا

ومن خلف زاوية بـرز سـتة شـبان أقويـاء البنيـة يلبسـون جميعـاً . سمعنا أصوات رجال مع أننا لم نشاهد أحداً 

. أمرنــي فيللينــي ألا أظهــر أي خــوف. تقــدموا نحونــا مــن الخلــف. جلديــة ســوداء ويتحــدثون بأصــوات مرتفعــة سُــتَراً 

لا يمكــن أن نكــون بعيــدين عــن ســيارة : قــال. ولكــن الليــل كــان حالكــاً، وبــدا لــي أن الأفكــار الجريئــة ســتذهب ســدى
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  . الأجرة المنتظرة، إن كانت تنتظرنا بعد كل تلك الساعات

بعــد ذلــك . مــا مــن واحــد مــنهم كــان يبتســم. توقفــوا عــن الكــلام. السُــتَر الســوداء، وأحــدقت بنــااقتربــت جماعــة 

بعـد ذلـك رأينـا حتـى فـي العتمـة . حـدَّق إلـى فيللينـي، وحـدَّق فيللينـي إليـه. وقف واحـد مـنهم أمـام الآخـرين قريبـاً منـا

بضع خطوات، وكان القائد فـي الظـاهر، فالذي تقدَّم . استرخى الآخرون. القريبة، أسنان الشاب بيضاء وهو يبتسم

  !مساء الخير، يا فديريكو: حيَّا فيلليني

  .ومضت الجماعة في سبيلها .جرى تبادل بعض الكلمات، ثم شُيّعنا إلى حيث كانت السيارة تنتظرنا

  .كانوا من معارفي: قال فيلليني

  .وأنا قد لاحظت ذلك

كــان لا يســاوره شــك فــي أن . ن الســائق نائمــاً نومــة هادئــةكــا. لقــد انتظرتنــا ســيارة الأجــرة تلــك الســاعات كلهــا

  .فيلليني سيعود في نهاية الأمر

  :قال فيلليني في أحد لقاءاتنا الأولى

إن الأحاديـث . أودُّ أن أجري معك أحاديث قصيرة ولطيفة، ولكن ينبغي ألا تُخطَط وتـُدرَس علـى نحـو دقيـق

أنــا مقتنــع أن علــى الإنســان أن يقحــم . تبــار عنــدما تحــدثالقصــيرة هــي الأفضــل، ويجــب أن تخضــع عفويتهــا للاخ

  .نفسه بصدق وانفتاح في الرحلة التي هي الحياة

كــان يفضــل أن . كــان فيللينــي لا يحــب المواعيــد الســابقة، ولا يحــب أن يصــنع شــيئاً يقتضــي التزامــاً محــدداً 

ر ما أحب أن يتجول في رومـا بالسـيارة ولقد أحبَّ أكث. تتصف أعماله بالعرضية والعفوية باستثناء صناعة الأفلام

  :قال. من غير دليل سياحي

فالصـور . لم يرقني التوجه إلـى مكـان مثـل الطـواف بـه بالسـيارة. أحب التجوال من غير أن أقصد أي مكان

  .المتتابعة التي أراها من خلال نافذة السيارة مثل فيلم تماماً هي من الأشياء الأكثر إثارة في حياتي

انتعلـت حـذاء مسـطحاً، فـالأمر الممكـن الوحيـد . ن يتمشى  في أنحاء روما، ولا يملُّ ذلك مطلقـاً كان يحب أ

لم يكـن . من المفيد أن نمضي إلى البيت بعد العشاء مشياً على الأقدام: بعد تناول عشاء مع فيلليني هو أن يقول

انــت رومــا خيــر مكــان أشــتري منــه حــذاء وعنــدما اهتــرأ نعــلاي، ك. يــذكر أن بيننــا وبــين البيــت مســافة أربعــين دقيقــة

  .سميك النعلين

إن دخلنــا إلــى مطعــم ابتكــر مشــاهد دراميــة مصــغرة عــن الجالســين إلــى . كــان ينفعــل بمــا يشــاهده أينمــا ذهــب

طاولــة أخــرى، وإن مشــينا فــي شــارع نــاقش نمــاذج الشخصــيات التــي يراهــا، وإن ركبنــا ســيارة أو تمشــينا، قــد يحركــه 

كــان دائــم الــتفحص للأشــخاص، ولاســيما الــذين يتفرجــون علــى واجهــات المحــلات فــي . ةوجــه مثيــر أو صــفة معينــ

إن أهــل رومــا الميســورين جميعــاً يحبــون التســوق فــي ذلــك الشــارع الحــديث، وإن كــانوا . Condottiشــارع كونــدوتي 

ر علـى كنا نمشي في منتصف الشارع لأن السـير فيـه مقتصـ. غير ميسورين تفرجوا على المعروضات على الأقل

أشـــار فيللينـــي إلـــى عـــدة أزواج لابســـين أزيـــاء حديثـــة، وحـــاملين أكيـــاس التســـوق الأنيقـــة، والـــرزم المزينـــة . المشـــاة

فـــي شـــارع كونـــدوتي تحمـــل النســـاء مشـــترياتهن بـــاعتزاز، . بالأشـــرطة، مـــن محـــلات فلانتينـــو، وأرمـــاني، وبلغـــاري
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لــيس : قــال. ي إلــى امــرأة شــابة تصــطحب رجــلاً مســناً أشــار فيللينــ. فالمحتويــات خفيفــة الــوزن إلا أنهــا غاليــة الــثمن

  !لاحظي زهوه بها. جدها بالتأكيد، إنها غنيمة

يمكنــك أن تســيري فــي شــارع كونــدوتي عصــراً وتشــاهدي الأغنيــاء يعيشــون حيــوات : واســتأنف الكــلام قــائلاً 

هم الثانيـات، ويتسـوقون مـع إنهم يتمشـون عصـراً مـع زوجـات. متعددة، والأغنياء جداً قد يعيشون حيوات أكثر تعدداً 

، ))العــش((وبعــد ذلــك يــذهبون إلــى . عشــيقاتهم، ثــم يأخــذون رزمهــم، ويقفــون لاحتســاء كــأس فيرمــوث، أو ســيزانو

  .وينتهي الأمر في حينه حتى يتمكن الرجل من العودة إلى المنزل وتناول العشاء مع زوجته وأولاده

هـل تسـمعين ذلـك، يـا : ت إليّ فيلليني وقال بكل جديـةالتف. سمعنا جلبة أصوات عند زاوية في شارع جانبي

إنهـم جميـع الـذين لا أراهـم، جميـع مـن . شارلوتينا؟ هل تعرفين ما تلك الضجة؟ إنها مظاهرة احتجاج علـى فيللينـي

  لماذا يلتقي هذه الأمريكية ولا يلتقينا؟: إنهم يرونني معك فيقولون. رفضت أن أقابلهم

يبدو مريحـاً، ألـيس كـذلك؟ وكـان الحـذاء : قال في لهجة خطابية. Gocciوتشي رأى حذاء أنيقاً في واجهة غ

وقبـل أن أغـادر . وفي أسـفل الشـارع لفـت نظـره لفـاع كشـمير بـوردو فـي واجهـة محـل هـرمس. يبدو أكثر من مريح

طفيـة الزائـدة، ومع أنه كان ينكر الاهتمام بالمقتنيـات الماديـة، والاتصـاف بالعا. روما، اشتريت اللفاع وأعطيته إياه

  .فإن ذلك اللفاع هو الذي كان يلبسه مرة بعد أخرى عندما أكون أنا في روما، ويكون الجو بارداً 

كــان فيللينــي لا يســتعرض واجهــات المحــلات بانتظــام إلا فــي شــارع ديــلا كروتشــي حيــث يمكــن أن تجعلــه 

ه نمـوذج المتـاجر فـي لـوس أنجلِـس مـن وفـي حـين أذهلـ. يتردد قطعـةُ شـوكولاتا فـي واجهـة، أو تغْريـه رائحـة الجـبن

: قـال. بكـل شـيء)) خبيرة((حيث الحجم والمجال، وترك في نفسه أثراً قوياً، فإنه لم يثق بالمتاجر التي تدعي أنها 

إن صــاحب الحاســة التــي تــدرَك بهــا الطعــوم فقــط هــو الــذي يســتطيع أن يميــز أفضــل جــبن مــوزاريلا وأفضــل جــبن 

يتوقع من الشخص ذاته أن يرى جوف البطيخة ويعرف إن كانت تستصرخ الآكلـين فـي وبالتأكيد لا . بارمي أيضاً 

  .إبان نضجها، أم إنها تستجدي يومين آخرين حتى تنضج تماماً 

بعـد عـدة أسـابيع مـن التحـدث مـع فيللينـي  ١٩٨٠حين اقترب موعد مغادرتي روما في ذلك الربيع مـن عـام 

ســتكون : يرســمها وأنــا فــي رومــا، إلا أنــه رفــض، وقــال موضــحاً  ورجوتــه أن. إنــه يرغــب فــي رســم صــورة لــي: قــال

  .سأراك في عين الخيال، سأرسم ذكراك. رؤيتي لك أفضل بعد أن تغادري

وصـــلتني الصـــورة وأنـــا فـــي لنـــدن بعـــد عـــدة أيـــام، ومعهـــا ملاحظـــة تبريريـــة بعـــض الشـــيء تصـــف صـــورة 

لقـد . أعجبتني الصورة)). المضحكة غير المجاملة واحدة من صوري الكاريكارتورية الصغيرة((بأنها )) شارلوتينا((

رآني فيلليني كما أرى نفسـي مـا عـدا شـيئاً واحـداً، وهـو أننـي ظهـرت فـي الصـورة لابسـة قـرطين ذهبيـين ممـا يلبسـه 

  .لم أكن لابسة قرطين مثل ذينك عندما كنت معه، بل لم ألبس أقراطاً قط. الغجر

إنــك : وســألته بعــد ذلــك عــن ســبب رســم القــرطين، فقــال. نــياتصــلت بــه لأشــكره وأخبــره أن الصــورة أعجبت

  .تلبسينهما في داخلك

  .فمضيت من ساعتي واشتريت قرطين



  -٢٢٦-

لمــا زرت رومــا مــرة أخــرى، مــررت، وأنــا ماضــية إلــى لقائــه،على مخبــزه الأثيــر، فأثــارت اهتمــامي كعكــة فــي 

  .اشتريتها على الفور. Torta di Polentaالواجهة، ولاسيما بعد أن استفهمت، وعرفت أنها كعكة تورتا دي بولنتا 

تبدو كأنها تعني شيئاً من مطعم يقـدِّم  Polenta Torteإن عبارة بولنتا تورتي : عندما قدمتها إليه، قال معلقاً 

ســألته إن كــان ســيقدم إلــيَّ . أســعدني أن أقــدِّم إلــى فيللينــي شــيئاً فــي رومــا. الأطعمــة النباتيــة الخالصــة، ثــم التهمهــا

أنــا عاقــد العــزم علــى : ثــم أضــاف قــائلاً , ســأذهب إلــى نيويــورك: فقــال. نيويــورك عنــدما يــذهب إلــى هنــاك شــيئاً فــي

  .ذلك

ذلـك هـو المكـان الـذي . كنا نتناول طعام الفطور، أو الغداء، أو العشاء، أو نشرب الشاي في الفندق الكبير

كانـــت حفلـــة . ن مـــن كـــانون الثـــانياختـــاره للاحتفـــال كلمـــا اتفـــق مجيئـــي إلـــى رومـــا مـــع يـــوم مـــيلاده فـــي العشـــري

كنــت . وتضــاف إلــى فطــائر الفنــدق الكبيــر كعكــة المــيلاد التــي أصــبحت تقليــداً ،الميلادمناســبة نحتســي فيهــا الشاي

فــي  E.A.Jأُحضــرها معــي مــن نيويــورك، وهــي فــي الحقيقــة لــم تكــن كعكــة مطلقــاً، بــل شــوكولاتا بالبنــدق مــن محــل 

  .ذه الحلوى الأمريكية التي كنت أجلبها في غير مناسبة عيد ميلادهلقد اكتشف فيلليني ه. شارع ماديسون

بينمـا كـان الضـيوف الآخـرون يحـدقون . كان الفندق الكبير يزوّدنا بالصحون والشوكات لنأكل بها حَلْوانا الأمريكيـة

كــان فيللينــي يحظــى . وحــين كــانوا يطلبونهــا كــان يقــال لهــم إنهــا مجلوبــة مــن الخــارج. إمــا إلــى فيللينــي وإمــا إلــى الحلــوى

  .بامتيازات في كل مكان

كـان لا يســمح لــي أن أدفــع ثمـن الفــاتورة حتــى فــي حفلـة عيــد مــيلاده المقتصــرة علـى الشــاي والكعــك، وحتــى 

  .حين كنت أدفع مقدَّماً، أو أزعم أن دار النشر ستعوضني عما أنفقت

نــا أعمــل،لأنني لا أحيــا حيــاة لكــي تعرفينــي حــق المعرفــة، يجــب أن ترينــي وأ: صــدقت فيللينــي عنــدما قــال

لأســأله إن كــان يمكننــي أن أجــيء إلــى  ١٩٨٢لــذلك اتصــلت بــه مــن نيويــورك عــام . حقيقيــة إلا فــي أثنــاء الإخــراج

وحتــى ذلــك الوقــت، كــان يبــدو لــي دائمــاً أن مــن الأفضــل أن )). الســفينة المبحــرة((رومــا لأشــاهده وهــو يخــرج فــيلم 

لمــاذا : قــال فيللينــي .لكــي أشــاطره الأوقــات التــي لا يشــعر فيهــا بــأي ضــغطأزوره خــلال أســابيع الفــراغ مــن العمــل 

وأخبرني أنه سوف يرسل من يحضـرني مـن المطـار، لأنـه كـان يصـور، ولا يسـتطيع . تسألين؟ لن أرفض لك طلباً 

  .ولما وصلت أُخذت رأساً إلى شنيشيتا. أن يأتي هو بالذات

: يــت علــى منصــة الصــوت، حيــاني فيللينــي بحــرارة قــائلاً حــين صــعدت إلــى مــتن الســفينة المتأرجحــة التــي بن

  .يسعدني حضورك، ياشارلوتينا

لـذلك . إنني لن أعرفك حق المعرفة إذا عرفتك وأنت  تتحدث فقط، ولم أرك وأنـت تعمـل: لقد قلت لي: قلت

  .جئت لأراك وأنت تخرج فيلماً 

ثـم عليـك أن تعرفينـي : ، ثم همس في أذنـي)وبذلك لفت انتباه الجميع(انحنى فيلليني رافعاً يده ليخفي صوته

  .في السرير

لــم يســمع أحــد مــا قالــه فيللينــي، ولكــن الفنيــين . بــذلت جهــدي كــي أؤدي دوري، وأبــدو مرتبكــة قــدر الإمكــان
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والممثلين الواقفين حولنا أرخو لمخيلاتهم العنان، وهكذا كان وصولي استراحة منشطة خلال عمل النهار، كمـا أن 

  .فلم يتساءل أحد عن حضوري. اطف ومزاح قد جعلني مقبولة في الواقعما رافقه من تع

  .أهلاً بك، يا شارلوتينا، في شينشيتا، بيتي الحقيقي: قال فيلليني بعد أن عاد جاداً 

لقـد ألفـت كتابـاً رائعـاً عـن المهـرجين، . هـذه هـي شـارلوت شـاندلر: ثم عرَّفني إلى أولئك الذين تجمعـوا حولنـا

. وبما أنها كتبـت عـن المهـرجين، فإنهـا سـوف تكتـب عنـي. وخاصة عن المهرج العظيم غروتشووالأخوة ماركس، 

إنه على حين اعتبره بعضهم مدير حلبة في سيرك، فإنه كان يرى نفسـه مهرجـاً والأفـلام : كان فيلليني قد قال لي(

  ).سِيْركه

العمل طـويلاً أم قصـيراً، أحتـاج إلـى حين أعمل مع الناس سواء أكان : قال فيلليني في أحد أحاديثنا المبكرة

ينبغـي أن تكـون لنـا مغـامرات . يجـب إقامـة الصـداقات. أحتاج إلى العمل مع أصـدقاء. جو من التجانس والتشارك

  .مشتركة، وبعدئذ ينبغي أن تكون لنا ذكريات مشتركة

. رى في طور التشـكلفما رأيت فيلليني مرة إلا رجَّحت أن اللقاء ذك: ولم يساورني شك في صحة هذا القول

  .ما شعر بالضجر لحظة، وما من تجربة انتهت إلا شعرت بالأسف على انتهائها

ً◌، وربما يهمس فـي أذنـي، وهـو مـدرك أن العيـون  حين كان فيلليني ينتهي من تصوير مشهد كان يأتي إليَّ

وفــي الأســبوع . أجــلأجـل، : وكنــت أجيـب فــي حماســة. ســنذهب إلـى مــراكش غــداً : وكــان يقـول مازحــاً . محدقـة إليــه

  . بالطبع: وكنت أرد من غير تردد ؟هل ترغبين في مرافقتي إلى إسطنبول غداً : التالي كان يسأل

لـم أفتـرض أكثـر مـن ذلـك، ولـم يشـعرني . وفي هـذه اللحظـة، كانـت الـرحلات تبـدأ بالسـؤال وتنتهـي بـالجواب

ولقــد دهشــت مــع ذلــك مــن عــدد القلــوب . ايكنــت أشــاطر فيللينــي الحيــاة فــي رومــا، وكــان ذلــك مبتغــ. ذلــك بالخيبــة

  .ولو طلب مني فيلليني أن أذهب معه إلى القمر، لوافقت. المحطمة بسبب ما يُزعم عن إخلاف فيلليني للمواعيد

  .إن للهراء معنى في أكثر الأحوال: قال لي

ة معينـة مـن ممثـل راقبته وهو يحاول عبثاً أن يحصل على نتيج ،))السفينة المبحرة((عندما كان يخرج فيلم 

  .لم يحقق في الظاهر الاستجابة المطلوبة

كان يفترض من الممثل أن يبدو مصـعوقاً عنـدما يلمـح الفتـاة الرقيقـة الشـاحبة التـي كانـت جاثمـة علـى مـتن 

دعـا فيللينـي إلـى اسـتراحة وراح يتحـدث مـع الممثلـين كـل علـى . السفينة وقد أخفاها رداء رمادي فضفاض وقلنسوة

  .انفراد

نــدما اســتؤنف التصــوير، التفتــت الفتــاة الملتفــة فــي الــرداء إلــى الممثــل، فعبَّــر التعبيــر المناســب تمامــاً هــذه ع

  .المرة

وكـان ذلـك نكتـة . وعلى غفلة من الممثل، اسـتبدل فيللينـي بالممثلـة الشـابة أكبـر رجـل اسـتطاع العثـور عليـه

  .عملية بليغة لأن ذلك هو المشهد الذي صُوِّر

ويحـاول أن يتعـرف كـل واحـد، ويحـافظ علـى الحـد . يتحدَّث ويوضَّح باسـتمرار فـي موقـع العمـلكان فيلليني 
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: كـان يمكـن أن يقتـرب مـن الممثلـين ويسـأل. الأقصى من الألفة والوئام، كانت أحاديثـه وتوجيهاتـه سـيلاً لا ينقطـع

ويـؤدي كـل الأدوار بمـا فيهـا أدوار هل رأى أحدكم حلماً جمـيلاً فـي الليلـة الماضـية؟ كـان يعلـّم، ويتزلـّف، ويشـجّع، 

أمــا خــارج موقــع العمــل، فلــم يكــن يــتكلم كمــا يــتكلم مــع . يمكــن أن أكــون امــرأة مغتلمــة رائعــة: قــال للجميــع. النســاء

  .فكثيراً ماتراه مصغياً في الحديث مع شخص واحد، أو مع من يعزُّ من الأصدقاء. جمهور كبير

فـه متعـذراً علـيَّ إن التحول الذي يطرأ على ط: قال فيلليني ومـع . اقاته وهو منهمـك فـي العمـل قـد يجعـل تعرُّ

أدركت أن الفارق كـان فارقـاً . لم يكن التغيَّر كبيراً كما كان يعتقد. أنني لاحظت الفرق الذي أشار إليه، فقد تعرفته

  .في الشعور فقط

الاشـتراك فـي أحـد أفلامـه وكل واحد كـان يبـدو لـه . كان يحظى في موقع العمل باحترام كامل، بل بالتبجيل

وحتــى ممثــل المنــتج، والمراقبــون النقــابيون الــذين كــانوا يحضــرون . أمــراً مثيــراً ســواء أكــان نجمــاً أم ممــثلاً مســتأجَراً 

  .للمحافظة على مصالحهم، كان يسحرهم المخرج الأسطورة

وفــي كــل . رخي ويصــمتوعنــد تنــاول الغــداء خــارج شنيشــيتا، وبعيــداً عــن العيــون المراقبــة، كــان فيللينــي يســت

يوم تقريباً كان يأكل مـع المجموعـة كلهـا، مؤديـاً دور المخـرج خـلال الوجبـة مـع استفاضـة فـي الحـديث وغرابـة فـي 

  .السلوك، ومتأنقاً في الإشراف على الطعام، ومتأكداً من جلوسهم جميعاً 

ثلـين والفنيـين لا ينقطـع، وخلال الساعات الطويلة في موقع التصوير كان نشاطه لا يفتـر، وكلامـه مـع المم

  .فالذات الخاصة في داخله كانت معزولة ومشغولة تتخيل وترسم فيلمه في ذهنه. ومع ذلك فقد بدا لي وحيداً 

، رجــل الأعمــال النــاجح الــذي كــان يحــب الأفــلام، وكانــت مغامرتــه الأولــى Aldo Nemniجــاء آلــدو نيمنــي 

راراً ليشـــاهد عبقريـــة فيللينـــي فـــي أثنـــاء العمـــل، وليقـــول وداعـــاً ،جـــاء مـــن مـــيلان مـــ))الســـفينة المبحـــرة((كمنـــتجٍ فـــيلم 

  .إن فيلليني فنان كامل يحب عمله، وتستخفه نشوة الإبداع: قال لي. لأمواله

غامر نيمني بأمواله بسبب الفرصة الفريدة لعمل فيلم مع فيلليني الذي قدَّم المشروع تقديماً فيـه ذكـاء ودهـاء 

يســتحوذ عليــه عملــه ((لاحــظ نيمنــي أن فيللينــي أصــبح فجــأة وراء الكــاميرا رجــلاً ثــم . وشــيء مــن التواضــع أيضــاً 

  )).بالكلية مثل إنسان عاشق، واختفى كل شيء آخر

وبمـا أن نيمنـي . كـان يأمـل أن يجـد منتجـاً صـديقاً يتعـاون معـه مـدى الحيـاة. كان فيللينـي يـأنس إلـى نيمنـي

  .ي أن شهيته إلى الطعام صارت أقل من المعتادكان مهذباً ومثقفاً وأخلاقياً فقد أقرَّ فيللين

كان فيلليني لا يحبُّ العمل خارج الإستوديو، لذلك لم يكن يلزمه أن ينشىء سـفينة فـي شنيشـيتا فقط،بـل أن 

وكان ينبغي أن يُحدث الهيدروليك أمواجاً في البحر المصطنع غيرَ منتظمة مثل الأمواج فـي الواقـع . ينشىء بحراً 

  )).لكمهما كلّف ذ((

وحتى حين سنحت له الفرصة لادخار أموال متزايدة من مئات آلاف الدولارات إلـى ملايـين الـدولارات، كـان 

يتعامــل مــع مالــه الخــاص، ومــال المنتجــين تعامــل الفــارس، فيــزول أي احتــرام عنــده للمــال، وينحصــر اهتمامــه فــي 

تغيــر . الوقــت غيــر مناســب، وأنــه يتــوجَّس شــراً تغيَّــر موعــد الشــروع فــي العمــل عنــدما أعلــن بغتــة أن  .الفــيلم فقــط

  .الموعد إما لهذا السبب،وإما لأنه كان غير مستعد
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خسـرت بعـض المـال، ولكـن التجربـة كانـت : قال لـي. قرر نيمني أن يحدد أرباحه في مقابل تحديد مغامرته

وقـد اسـتفدت اسـتفادات . نمائيةلقد كان إنتاج أحد أفلام فيلليني بطاقة دعـوة لـي إلـى الأعمـال السـي. فريدة لا تنسى

  .إن الكثيرين منا قد استفادوا. عديدة وغير مباشرة من معرفتي به

وبقي هـو وفيللينـي صـديقين، مـع )). الطريق((رافق نيمني جيوليتا إلى ميلان لحضور العرض الأول لباليه 

  .أنه لم ينتج له أي فيلم آخر

ركــه الفنيــون وأنــا جالســة علــى مــا كــان يفتــرض أنــه كنــت أشــعر بالتــأرجح المتواصــل للمركــب الــذي كــان يح

كــان الكرســي يوضــع هنــاك كــل يوم،وكنــت أجلــس وحــدي مــا لــم يــأتِ فيللينــي مــن بعيــد )). الســفينة المبحــرة((ظهــر 

ليوضــح شــيئاً أو يــدردش، ومــا لــم يعــرِّج علــى الموقــع المغلــق مارشــيلو ماســتروياني، أو ســيرجيو ليــوني، أو روبــن 

وبـين حـين وآخـر، كـان . مان، أو مايكل أنجلـو أنطونيـوني، أو أي مـن المشـاهير أو الأصـدقاءوليامز، أو بول نيو 

وكانـت لا تـأتي . كان ذلك يشـير إلـى أن جيوليتـا ماسـينا قادمـة. يُوضع كرسي هناك من غير أن يجلس عليه أحد

  .في أكثر الأحوال

لـــم يكـــن الجميـــع . لكعبين العـــاليينكـــان فيللينـــي يحييهـــا حـــين تـــأتي أنيقـــة الملـــبس، وصـــغيرة الحجـــم حتـــى بـــا

كانــت محترمــة مــن الناحيــة المهنيــة، . يعرفونهــا باعتبارهــا زوجــة فيللينــي فقــط، بــل باعتبارهــا ممثلــة لامعــة أيضــاً 

  .كانت لا تمكث إلا فترة قصيرة، وكأنها كانت راغبة عن التدخل. ومحبوبة من الناحية الشخصية

ي مدينة نيويورك وهي عائدة إلى روما من المهرجان السينمائي فـي وكنت التقيتها أول مرة ف. حيّتني بحرارة

اتصل بي فيلليني من روما، وأخبرنـي . لقد اهتزت للحفاوة التي قوبلت بها هناك. سان فرانسيسكو الذي كُرِّمت فيه

. دهاأنها ستأتي عن طريق نيويورك،وطلب مني أن أستقبلها وأقضي معها بعض الوقت لأنها لـم تتعـود السـفر وحـ

وخلال العام التالي حـاول فيللينـي . حيث تعرّفها الجميع حالما دخلت Le Cirqueدعوتها إلى الغداء في لو سيرك 

  .عدة مرات أن يردّ لي ما أنفقته عندما كانت جيوليتا في نيويورك

خــرة أُعطيــت قناعــاً أبــيض للوقايــة مــن الــدخان والأب)) الســفينة المبحــرة((خــلال تصــوير غــرق الســفينة فــي 

ولبس فيلليني وكل البعيدين عن آلات التصوير أقنعة الجرّاحين الصغيرة التي بدت زينة بما أنها لـم تكـن . الكريهة

  .في الحقيقة مناسبة لاتقاء أي شيء ينبغي اتقاؤه

ـنا بالتأنيـب. كانت جيوليتا أحياناً تكلمني همساً، فأرى فيلليني ينظـر نحونـا ، لقـد أنبَّهـا مـرة. خشـيت أن يخصَّ

لم تأخذ ذلك مأخذ الجد، كمـا كـان يمكـن أن آخـذه . ولكن ليس لأنها كانت تحادث شخصاً آخر وهو يخرج مشهداً 

  .لم أعلم ما أفعل، لأنني لم أرغب في أن أكون فظة لا معها ولا معه. أنا

قالــت إنهــا تشــعر بالــدوار مــن الجلــوس . لمــا زرت موقــع التصــوير أول مــرة دعتنــي إلــى شــرب الشــاي معهــا

قضينا وقتاً طويلاً معـاً، ثـم عـدت وحـدي، وعـادت هـي إلـى شـقتهما التـي كـان يعـود . لى ظهر السفينة المترجحةع

وحـين دعتنــي فـي اليــوم التـالي إلــى احتسـاء الشــاي، خشـيت أن يشــعر فيللينـي أننــي . فيللينـي إليهـا متــأخراً كـل ليلــة

وهـي أن أشـاهده وهـو يعمـل، ولـذلك لـم . لـى رومـامهتمة بالشاي أكثر من اهتمامي بالغايـة التـي أتيـت مـن أجلهـا إ

  .أذهب معها في ذلك اليوم
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فمــع أنهــا كانــت جذابــة ومحبوبــة فــي المدرســة، . كانــت جيوليتــا تســتعيد ونحــن معــاً لقاءهــا الأول مــع فيللينــي

مثـل  لم يكـن: قالت. وموضع اهتمام كبير من الشباب في غرف الدرس، والمسرح، فقد بهرها فيلليني الشاب تماماً 

وظـل فيللينـي كمـا . وبعد لقائي به، لم أجد من أقارنه به، ولقد بقي الأمر كذلك طوال تلـك الأعـوام كلهـا. أي واحد

  .كان، إن لم يكن أكثر

وفـي عـام . فديريكو أكثر مـن أي إنسـان آخـر)) فهمت((في الأيام الأولى من خطبتهما شعرت جيوليتا أنها 

:        زَوََ◌ت فمهــا ثــم قالــتو  شــردتْ مــع الأفكــار. لتــي كــان تزمــع الإبحــاركنــا جالســين علــى ظهــر الســفينة ا ١٩٨٣

: قـال لـي. مـن المؤكـد أن أحـداً لا يفهـم تمامـاً رجـلاً معقـداً مثـل فـديريكو، لا أنـا ولا فـديريكو نفسـه. كنت بريئة جداً 

نا اليومية يحـب الأشـياء غيـر في حيات. إنه سيفهمني، ولكن ذلك مردّه إلى بحثه الدائم عن المعقد بدلاً من البسيط

  .المعقدة قدر الإمكان لأنه يخلق الأشياء المعقدة في ذهنه

كان خطبتنا رومانسية وعنيفة لأن الحرب كانت قائمة، واضطر فيلليني إلى التواري عـن أنظـار الفاشـيين الـذين 

مـا أمكنـه التخفـي، لـذلك كنـا نلتقـي  وكان عليه أن يقيم في شقة عمتي متخفياً هناك. أرادوا سوقه إلى الخدمة العسكرية

  .معظم الوقت

كــان حبــي الأول والوحيــد، ولا . كنــت أذهــب إلــى المدرســة، وكنــت أحبهــا، ولكــن مــا مــن شــيء نــافس فيللينــي

  .يزال

ومـا كـان يضـحكني . كان فيلليني يحب المزاح، وكان يضحكني، ولكن من الصعب أن أتذكر أمثلـة محـددة

كنـت أعـرف اسـمه، ولكـن . وأتذكر جيداً عندما دعاني إلى لقائه وتناول الغـداء معـه. ليس ما يقول بل طريقة قوله

ولـذلك كنـت . فمـا كنـت أعرفـه هـو أنـه يؤلـف مسـرحية إذاعيـة أُعطِيـتُ فيهـا الـدور الرئيسـي. لم أكن قد التقيتـه بعـد

لمســرحية حــول زوجــين وكنــت أنــا بالينــا، وا Cico & Pallinaكــان عنــوان المســرحية ســيكو وبالينــا . مفتونــة ســلفاً 

  .شابين

صـوته الـرخيم  .كـان مـن الصـعب رفـض أي طلـب لـه، وذلـك بسـبب صـوته فقـط. كان صوت فديريكو رائعاً 

كنت . وفي الأعوام التالية كنت أعرف متى يكون المتكلم امرأة. الدافئ، وخاصة حين يتكلم مع امرأة على الهاتف

  .طيلة الوقت مع ممثلين، ولكن أحداً لم يكن مثل فديريكو ممثلة، وأديت أدواراً في مسرحيات عديدة، وعملت

سئمت الحيـاة، ولكـن قبـل أن : ثم قال ما معناه. فيلليني لا فديريكو: قال. أنا فيلليني. مرحباً يا جيوليتا: قال

  .أغادر هذا العالم، يجب أن أراك، ولو مرة واحدة، أن أرى شكل بطلتي

وربمــا حدســت فــي نفســي أنــه ســيغدو . أنــا أيضــاً فــي التعــرف إليــه كــان يمــزح بالتأكيــد، ولكنــي كنــت راغبــة

  .بطلي

وفـي ذلـك الوقـت لـم . من قصص كان كتبها منذ أعوام لمجلة مـارك أوريليـو)) سيكو وبالينا((استمدَّ فيلليني 

كتـرث ولمـا اكتشـفتْ ذلـك لـم ت. تدرك جيوليتا أن الشخصية التي أدَّت دورها أساسها حب فيلليني الرومانسي الأول

  .إن القصص خيالية إلى حد بعيد: ولقد قال لها. به
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ولكــن : ثــم أضــافت باكتئــاب. حســناً، فــي الشــهر الماضــي: قالــت. كانــت تشــعر أنهــا التقــت فــديريكو البارحــة

. تـذكرتْ أنـه كـان أكثـر اهتمامـاً بالطعـام منهـا فـي أول غـداء تنـاولاه معـاً . فديريكو يراه أبعد من ذلك على مـا أظـن

  .مر ذلك طيلة حياتهما معاً ولقد است

لمــا ذكــرت لــه لقاءنــا الأول مــؤخراً، اكتشــفت أنــه لا يتــذكره مثلــي، ولكنــه تــذكر شــيئاً آخــر أفضــل ممــا : قالــت

  .بل ما أكلته أنا أيضاً  ،استطاع أن يسمّي كل ما تناولناه في ذلك اليوم، لا ما أكله هو فقط. تذكرته أنا

  .كرة طعام مدهشةإن لديه دائماً ذا: توقفتْ ثم أضافت

اعتبــرت أن هــذه و  .كانــت جيوليتــا تعتقــد أن أداءهــا دور جلســومينا قــد أضــفى عليهــا غرابــة، وأكســبها تعاطفــاً 

. فــالنص الأصــلي يقتضــي أن تبــدو جلســومينا مثبَّطــة، بــل مجنونــة وأقــل إنســانية. المســاهمة منهــا قــد تعــدَّت الــنص

ينبغـي أن يشـارك الجمهـور . لال هـذه المقاربـة، بـل شـفقتهوشعرت جيوليتا أنها لن تكسب تعاطف الجمهور من خـ

  .إن حبها زمبانو الفظ عديم التفكير يدعو للرثاء. جلسومينا فيما تعنيه الوحدة المؤلمة

أراد أحـــدهم أن يصـــنع دميـــة علـــى صـــورة جلســـومينا ورغبـــت فـــي الحصـــول علـــى واحـــدة، ولكـــن : قالـــت لـــي

  .يعجبه الذين طلبوا ذلك، واعتقد أنهم غشّاشون لم. فديريكو لم ترقه الفكرة، ولذلك أُلغيت

وزعــم فيللينــي أنــه خجــول، بيــد أن خجــل جيوليتــا كــان . كانــت جيوليتــا تحــب معاشــرة النــاس علــى تحفظهــا

كانـت تلتـزم الصـمت عـادة مـع فيللينـي، وتسترسـل فـي الحـديث عنـدما لا يكـون . وان خجله أكثر اسـتخفاءً . أوضح

  .موجوداً 

ويسعدني مجرد الحضور مـن غيـر أن . لحفلات، والولائم، وقضاء الوقت مع الأصدقاءأنا أحب ا: قالت لي

  .وأظن أن الناس يفضلون الاستماع إلى ما يقول. أشعر وأنا مع فديريكو أنني أستظل به. أتكلم كثيراً 

فأنــا لا أعــرف إلا كيـــف . إنــي لأتســـاءل كيــف يتصــرف فيــديريكو مــع غيـــري مــن النســاء: توقفــتْ ثــم قالــت

  .رف معييتص

. وبما أنه لم يكن ينام إلا بضع ساعات كل ليلة، فقد كان لديه وقت أكثـر مـن الآخـرين للتـورط فـي متاعـب

فأنــا . وبــالطبع أنــا لا أعــرف مــا يفعــل. أنــا لا أتغاضــى. يســألني النــاس عمــا يجعلنــي أتغاضــى عــن زلات فــديريكو

هــو رجــل إيطــالي، ويترتــب علــى الرجــال أن ف. وغيــري نعــرف مــا يصــوره علــى الشاشــة، ومــا يقولــه فــي المقــابلات

وأعتقـد أن الحقيقـة موزعـة بـين مـا يفضـي بــه . يتحـدثوا عـن مـآثرهم الجنسـية بغيـة كسـب احتـرام غيـرهم مــن الرجـال

لا شـيء منـه صـحيحاً، أو : ولا يقـول أبـداً . لا شيء مما يقول يعنـي شـيئاً : يقول لي. إلى العالم وما يفضي به إليَّ 

  .وكان يعود إليَّ دائماً، لأنني جزء منه. ، بل لا شيء منه يعني شيئاً لا شيء منه قد حدث

وإن سألته إن كان عـرف نسـاء أخريـات فـي حياتـه، قـال لـي . لم يقدِّم لي فديريكو أيَّ معلومة من تلقاء ذاته

قتنا، فأنـا وهو لا يقول لي أي شيء يؤثِّر في علا. اتهمته بالكذب، فوافق. ما أرغب في سماعه على وجه التقريب

  .رفيقة عمره، ولقد عشنا حياة مشتركة، والآن نعيش ذكرياتنا المشتركة

، وهــو الفــيلم الــذي تمنَّــى أن يلــي ))رحلــة مــع أنيتــا((كــان مقــرراً أن تكــون صــوفيا لــورين نجمــة قصــة فيللينــي 
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دة فـي إيطاليـا فـي ذلـك وأعلن فيلليني أنه تخلَّـى عـن الفـيلم لأن صـوفيا لـورين كانـت غيـر موجـو )). ليالي كابيريا((

  .إلا أنه كان عنده سبب آخر خاص. الوقت، وهذا كان صحيحاً 

كانــت جيوليتــا تعتقــد أن مغــامرة الحــب التــي قــام بهــا الــزوج أساســها خيانــة قــام بهــا فيللينــي بالفعــل، وأن أنيتــا 

ك، غيـر أنـه لـم يبحـث عـن وأنكـر فيللينـي ذلـ. يمكن أن تكون في الواقع أي امرأة إلا أنيتا إكبيـرغ أو صـوفيا لـورين

، كمـا قـال ))لـم يكـن هنـاك إلا صـوفيا واحـدة، إضـافة إلـى أن جيوليتـا كانـت محقـة((ممثلة أخرى لأداء الدور لأنه 

وجيوليتــا  . إن الشخصــية التــي أدَّت دورهــا جيوليتــا، زوجــة رجــل غيــر مخلــص، كانــت فــي القصــة لينــة الجانــب. لــي

  .في الواقع كانت أبعد ما تكون عن ذلك

وهـذا غيـر صـحيح، . إن الزوجات الإيطاليات مختلفات، أي أنهن أكثر تسـامحاً : يقول الناس: قالت جيوليتا

مـا هــي خياراتنـا؟ لــذلك أحـاول أن أنظــر إلـى الجانــب الآخـر، لأننــي أيـن أجــد . فـالأزواج الإيطــاليون هـم المختلفــون

وأعتقـــد أن للعبقريـــة . د، إنســـان عبقـــريفهـــو إنســـان متفـــر . رجـــلاً مثـــل فـــديريكو؟ لا يمكـــن أن أجـــده فـــي أي مكـــان

  .امتيازات

)) جيولييـت والأشــباح((إن أكبـر مشـكلة واجهتهـا مـع فـيلم . أخبرتنـي جيوليتـا عـن عملهـا مـع زوجهـا المخـرج

عنـد إخـراج فـيلم . لقد دفعها المخرج الشـاب إلـى احتـراف التمثيـل. هو رهبتها من العمل ثانية مع فيلليني الأسطورة

كــان قــد مـرَّ علــى زواجهمــا عشــرون سـنة، ولكنهــا مــع فيللينــي المخـرج كانــت ممثلــة توجههــا )) باحجولييـت والأشــ((

  .أسطورة حية، فشعرت أنها مكبوتة

إن الشخصـية : لقد تماهت جيوليتا شخصياً مع شخصية جولييت، وفيلليني قد صنع الفيلم من أجلهـا، وقـال

أشـيع أنـه علـى . ه في أعقاب اضطراب في حياتهما الخاصةكانت فكرة الفيلم قد خطرت ل. قد ألهمته إياها زوجته

لم تسـتبعد أن تنجـذب إليـه النسـاء . ثم مع امرأة أخرى، وهذا أسوأ، وصدقت جيوليتا ذلك. علاقة مع نساء أخريات

وأن يرغـب هـو فـي بعضـهن كـان أمـراً طبيعيـاً أيضـاً، ولكـن . بما أنهـا تعتبـره أكثـر الرجـال جاذبيـة وإثـارة فـي العـالم

  .يوليتا لم تستطع أن تتكيف مع ما كان صحيحاً في الإشاعاتج

)). جولييـت والأشـباح((لو عدت إلى ذلك الـزمن لكنـت أشـد إصـراراً علـى تغييـر مفهـوم فـديريكو عـن : قالت

في ذلك الوقت كـان فيللينـي فـي ذروة النجـاح . كانت تعتقد أن الفيلم كان انعطافاً مهماً في مجرى حياتهما الحِرَفية

إخفاقــاً، إلا أنــه لــم يحقــق )) جولييــت والأشــباح((لــم يكــن فــيلم )). ثمانيــة ونصــف((و ))الحيــاة الحلــوة((د إخــراج بعــ

بعـــد هــذا الفـــيلم صــار المنتجـــون يحســبون حســـاب المغـــامرة . النجــاح الـــذي حققــه الفيلمـــان الســابقان نقـــدياً وتجاريــاً 

ومنـذ البدايـة اعتقـدت جيوليتـا . للإنفـاق علـى صـناعة فـيلم التجارية مع فيلليني، ولاسيما في ضوء الارتفاع المتزايـد

ولقــد صــدَّتها أســطورة . أن تصــوّر شخصــيتها خــاطئ، فهــو لــم يعكــس وجهــة نظــر المــرأة، بــل وجهــة نظــر الرجــل

فكيـف كـان يمكـن أن تقـول لـه مـا يفعـل، ولاسـيما . كانت تعرف أنه عبقري، والعالم قد اعتـرف بـذلك وأكّـده. زوجها

  تمع إليها؟إن كان لا يس

ولشدة ما انفعلت جيوليتـا حـين تـذكرت ليلـة قضـتها فـي مدينـة نيويـورك، فقـد وصـفتها بأنهـا واحـدة مـن أروع 

أقامــت الســيدة كنيــدي حفلــة . حــدث ذلــك فــي شــقة جــاكلين كينــدي الواقعــة فــي الشــارع الخــامس. الليــالي فــي حياتهــا
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  .في نيويورك)) جولييت والأشباح((لم فيلليني وماسينا في مناسبة العرض الأول لفيعشاء على شرف 

كانت الآمال المعلقة على الفيلم كبيرة، وكنا نستشعر بعض الخيبة مـن الطريقـة التـي اسـتقُبل : قالت جيوليتا

كانت الشقة تواجـه الحديقـة المركزيـة، وكانـت خزانـة ملابـس جـاكلين . بها الفيلم، إلا أن تلك الليلة كانت رائعة جداً 

لم يخطر لي قط أن أمتلك كل تلك الملابـس فـي وقـت واحـد، مـع أن ذلـك أمـر رائـع . ها في حياتيأكبر خزانة رأيت

وأعتقــد أنهــا ليســت . فــي تلــك الخزانــة وحــدها كــان عنــد جــاكلين مــن الملابــس أكثــر ممــا امتلكــت طيلــة حيــاتي. جــداً 

ر، ولكني كنت منفعلة جـداً بحيـث قُدِّم لنا طعام فاخ. كانت الشقة كبيرة، وتشرف على منظر رائع. الخزانة الوحيدة

كانـت ليلـة . فما أتـذكره هـو كمـال الأشـياء هنـاك، وخاصـة جـاكلين ذاتهـا. ربما يتذكر ذلك فديريكو. نسيت ما أكلنا

  .لا أنساها طيلة حياتي

سـرعان مـا مـرَّ الـزمن، : وقالـت. تأسفت جيوليتا على أنها انتظرت أفلام فيلليني، ولـم تمثـل فـي أفـلام أخـرى

  .قضى كلهثم ان

قــد اســتفادت مــن )) شــاريتي الحلــوة((إن البغــيَّ المثيــرة للعطــف، والتــي أدَّت دورهــا شــيرلي مــاكلين فــي فــيلم 

مـــت الجمعيـــة )). ليـــالي كابيريـــا((و ))الشـــيخ الأبـــيض((شخصـــية كابيريـــا التـــي أدت دورهـــا جيوليتـــا فـــي  ولمـــا كرَّ

عن دور شـاريتي هـوب فلانتـاين الـذي أدَّتـه، ودور  ، تحدثت معي١٩٩٥السينمائية في مركز لنكولن ماكلين عام 

  :كابيريا الذي أدَّته جيوليتا

إن كابيريـا . لأدرس تصـور جيوليتـا ماسـينا)) ليالي كابيريـا((شاهدت . أردت أن أصل إلى أغوار الشخصية

ا تريــد وهـي دائمــة البحـث عــن شـيء مــن غيـر أن تعــرف مـ. قاسـية وغيـر عاطفيــة، ولكنهـا تتصــف بـالبراءة والأنفــة

  .لذلك تبحث عنه في الحب وفي البيت وفي الدين وحتى في تحسين واقعها المهني في المبغى. حق المعرفة

. إنهــا صــندوق أملهــا. وأنــا أرى أن مفتــاح شخصــيتها هــو المــال الــذي تحــتفظ بــه فــي علبــة قهــوة فــي بيتهــا

إلا حياتهــا، تبتســم والــدموع فــي  وحتــى فــي النهايــة، حــين تخســر كــل شــيء. ومهمــا حــدث لهــا فإنهــا لاتفقــد الأمــل

  .عينيها

وبعــد إنجــاز الفــيلم، التقيــت . كــان صــديقي بــوب فــوس هــو المخــرج، وكــان مــن المعجبــين بــالمخرج فيللينــي

  .لاحظت أنها تلتزم الصمت في حضرة زوجها، وتدع له الكلام كله. فيلليني وجيوليتا عندما كانا في كاليفورنيا

غـــاب أنطونيـــوني عـــن إيطاليـــا زهـــاء ســـنة . ي مثـــالاً علـــى ظرافـــة فيللينـــيوذكـــر لـــي مايكـــل أنجلـــو أنطونيـــون

وفي طريق العودة توقف في لندن . في هوليود) ١٩٧٠( Zabriskie Pointونصف السنة في أثناء العمل في فيلم 

 وحـين كـان يعبـر الجمـارك، عثـرت الشـرطة علـى قليـل .Hippiesبغية التجوال في شارع كارنـابي ومشـاهدة الهبيـين

  .وكان ذلك فضيحة كبيرة أكدتها الصحف في كل مكان. من الماريجوانا في إحدى فردتيْ  حذائه

. وعند عودته إلى إيطاليا أقام له فرانشيسكو روزي وزوجتـه جيانكـارلا حفلـة عشـاء فـي منزلهمـا فـي فريجينـي

  .يوف فيلليني وجيوليتاوكان من بين الض. وبالطبع كان الجميع هناك قد قرؤوا عن أنطونيوني والماريجوانا

. تحـدثوا عـن كـل شـيء فـي العـالم إلا عـن حادثـة الماريجوانـا. وشـعر الجميـع بـالحرج. ساد الجوَّ توتر شديد
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  ماذا نعمل حتى نكسر الجليد؟. هذا فظيع: أخذت جيانكارلا فيلليني إلى ناحية وقالت

  .تفضل دخّن: رفعها قائلاً و  .مضى فيلليني نحو أنطونيوني وانحنى، ثم خلع إحدى فردتيْ حذائه

  .وضحك الجميع وزال التوتر

قـدمتنا . وحدثني روبرتو روسيلليني عن ابتعاده عن فيلليني في جمعية أصـدقاء السـينما الفرنسـية فـي أمريكـا

كنـا ننـوي تنـاول العشـاء : من الجمعية ماري ميرسون، وحـين ناقشـنا معنـى لفظـة صـديق تـذكر علاقتـه مـع فيللينـي

إنه لا يستطيع، لأنه وعـد شخصـاً آخـر أن يتنـاول العشـاء : ر أن فيلليني اتصل بي بعد الظهر وقالذات ليلة، غي

إنه مضطر إلى الالتزام بالوعد لأنه كان قد أخلف عـدة مواعيـد : قال. معه في تلك الليلة، ونسي أن يخبرني بذلك

لـم يعـرض . لـم يسـرّني ذلـك. يمع الشخص الآخر في الماضي، واتضـح لـي أن ذلـك الشـخص كـان عـدواً لـدوداً لـ

لـم أفهـم سـبباً لتنـاول فـديريكو العشـاء مـع شـخص مثـل ذلـك الشـخص الـذي . عليَّ أي خيـار، ولـم يقـدم أي اعتـذار

  .علمت أن فديريكو قد اكتشف أنه مضجر على الأقل

. لماضـيةسـألته عـن العشـاء الـذي تناولـه فـي الليلـة ا. في اليوم التالي اتصـل بـي فـديريكو ودعـاني إلـى لقـاء

لـم أسـأله أي سـؤال عـن . ثـم توقـف. كنـت معنـا علـى نحـو مـا: ثم أضاف قائلاً . إنه كان مضجراً كما توقعت: قال

كنـــتَ موضـــوع : تـــابع فـــديريكو قـــائلاً . كنـــت أعـــرف الشـــخص، وأعـــرف أنـــه لـــن يقـــول عنـــي إلا مـــا يســـوءني. ذلـــك

  .المناقشة الرئيسي، وقال أشياء سيئة عنك طيلة المساء

 ،عنـدما قـال عنـي تلـك الأشـياء الســيئة: مـا قالـه الرجـل عنـي، بـل بمـا قالـه فـديريكو، لـذلك سـألتهلـم أكتـرث ب

  ماذا قلت أنت؟

  .كان تغيير رأيه أمراً غير ممكن. فهو يكرهك. لا جدوى من ذلك. لا شيء: أجاب فديريكو

كــان رد فــديريكو عمليــاً . كــان محقــاً فيمــا يتعلــق بالرجــل، وكــان مخطئــاً فيمــا يتعلــق بــي. كــان فــديريكو محقــاً 

لـم . إنه دافع عني، ولكن لم تكن تلك عادة فديريكو: وكان يمكنه أن يكذب ويقول. لقد كان صادقاً معي. ومنطقياً 

: لــو كنــت مكانــه لقلــت للرجــل علــى الفــور. يشــعر أنــه أخطــأ، غيــر أنــي أرى أنــه قــد أخطــأ فــي عــدم الــدفاع عنــي

هــذا لــو كنــت فــي مكــان فــديريكو، ولكــن ذلــك كــان . ســأغادر المكــانفــديريكو صــديقي، وإذا قلــت كلمــة أخــرى عنــه 

  .غير ممكن، لأنني كنت سأرفض الدعوة من أحد أعدائه

ولمــا رغــب فــديريكو فــي تحديــد موعــد عشــائنا، أخبرتــه أننــي مشــغول فــي ذلــك الاســبوع، وأننــي سأتصــل بــه، 

لقـد أخـذتنا . ا الحميمـة العفويـة قـد انتهـتإن رفقتنـ. لقد تعمدت ذلك بلا ريب للتملص من الموعد. ولكني لم أتصل

  .الحياة في مسالك مختلفة، كما تفعل عادة عندما نسمح لها بذلك

  .إن فديريكو عبقري، وأنا فخور بأني واحد من أوائل من أتاحوا له فرصة العمل فيما كان قدره

ديمـة يحـاول جاهـداً كان ألبرتو سوردي يخـرج ويمثـل فـي فـيلم يـؤدي فيـه دور سـائق عربـة ق ١٩٩٣في عام 

كــان ســوردي يعــرف فيللينــي وجيوليتــا منــذ الحــرب العالميــة الثانيــة، عنــدما . أن ينقــذ حيــاة حصــانه الهــرم المخلــص

  .كانوا يتبادلون النكات للتخفيف من التوتر في روما

لبــاً التقينــا فــي مكــان كــان كتَّــاب مجلــة مــارك أوريليــو يتــرددون إليــه غا. كــان كلانــا فــي العشــرين: قــال لــي
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  .تنتابه أشباح hippieكان فيلليني يبدو مثل هبيّ . لاحتساء القهوة مع الكعك

وعلَّق سـوردي علـى الفـارق بـين المـرأة التـي كـان فـديريكو يتحـدث عنهـا دائمـاً، المـرأة التـي بـدت أنهـا مثـال، 

  :وبين جيوليتا

إن . لكبيرة ذات الأثداء الضخمةبقي فديريكو صبياً صغيراً، مع ما يتصوره الولد الصغير من صور للمرأة ا

وجيوليتــا نقــيض النســاء اللــواتي كــان يتحــدث . وقــد اســتحوذت الأثــداء الكبيــرة علــى فيللينــي. أمــك تبــدو لــك كبيــرة

ولكنه كان قادراً على أن يحمي هذه الفتاة الصغيرة، مع أنـه بقـي ولـداً . ثمة تفاوت في الحجم بينهن وبينها. عنهن

  .صغيراً 

أمـا فـديريكو . إن معظم الناس الذين عرفتهم تغيروا عندما أصبحوا ناجحين. ما يكمل الآخركان الواحد منه

أخذته إلى بيتهـا، وبعثـت . ثم عثر على جيوليتا. كان قروياً جداً . تصادقنا منذ قدم من ريميني أول مرة. فلم يتغير

أي إلـى وجبـات  ،كان محتاجاً إلـى الرعايـة. أحاطته بالرعاية، وتبنّته أسرتها. الحياة في ذلك الشاب الفقير النحيف

  .منتظمة، وملابس نظيفة

كــان . بعــد أن قضــيا شــهر العســل، كنــا نتــردد إلــى مطعــم صــغير حيــث لــم نكــن نــدفع إلا ثمــن المعكرونــة

  .الطباخ من أصدقائي، وكان يضع تحت المعكرونة قطعة لحم

ة طيلـة العمـر، فقـد كـان واضـحاً لـه مـن اللقـاء أما بالنسبة إلـى توليـو بنيللـي، الـذي شـارك فيللينـي فـي الكتابـ

  .الأول أن مستقبلاً متميزاً ينتظر فديريكو الشاب

. كان طويلاً ونحيفاً وكثيـف الشـعر. كان فديريكو في منتصف العشرينات، وكنت في الثامنة والثلاثين:قال 

ن كنــا نقــف معــاً كنــا نبــدو وحــي. ، أي مــن عــالمين مختلفــينPiedmontوكــان مــن ريمينــي، وكنــت أنــا مــن بيــدمونت 

  .ولكن سرعان ما انسجمنا لأن كلينا أحب الحياة حباً عظيماً . مثل رأس واحد على جسم الآخر

كــان . ومــا كــان يمكــن أن يثنيــه شــيء. كــان يعــرف مــا يريــد علــى وجــه الدقــة. كــان فيللينــي شخصــية آســرة

  .اب، فقد كان جاهزاً تماماً ليكون مخرجاً ومع أنه كان في أول الشب. وكان حازماً لا يساوم. مخرجاً بالفطرة

، Triesteففي زمن الحرب العالمية الثانية، كنا في الفندق الكبير في تريسـت . إن حادثة واحدة تلخص ذلك

بعــد قصــف تريســت بالقنابــل، لــم يبــقَ فيهــا إلا القليــل مــن المبــاني . وهــو فنــدق رائــع مــن فنــادق القــرن التاســع عشــر

كــان . دق جنــاح يــدعى جنــاح الإمبراطــور، وقــد سُــمّي بــذلك لأن إمبراطــور النمســا نــام فيــهكــان فــي الفنــ. القائمــة

هــل جننــت؟ ولمــا : قلــت لــه. فيللينــي كاتــب مخطوطــات غيــر معــروف، ولكــن حــين رأى الجنــاح أراد أن ينتقــل إليــه

  .رأيته مرة أخرى، وجدته ينقل أشياءه إلى جناح الإمبراطور

طفنــا بالســيارة حــول . ذهب إلــى سويســرا بغيــة إجــراء عمليــة جراحيــة للقلــبرأيــت فيللينــي آخــر مــرة قبــل أن يــ

  .مررنا على رواق كان ذات مرة ملاذاً للقطط التي كنا نأتي ونطعمها لحماً وجبناً . روما

واعترفـت أن التشـابه لـم . سألني تنيسي وليامز إن كنت لاحظت عنـدما التقيـت فيللينـي مـدى التشـابه بينهمـا

ــا قصــير؟ أمــا لاحظــت أنــه يعنــى : فاســتأنف وليــامز قــائلاً  .يخطــر لــي مطلقــاً  أمــا لاحظــتِ كــم هــو طويــل وكــم أن
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باختيار ربطة عنقه، في حين أننـي لـو خُيِّـرت لاختـرت السلاسـل بـدلاً منهـا؟ أمـا لاحظـت أننـي أخـتلط مـع الرجـال 

ء أيضـاً، ولكننـي قـد أحـب واحـدة مرة بعد أخرى، بينما يستحوذ الاهتمام بالنساء على فيلليني تماماً؟ أنا أحب النسا

  .من مليون، أما هو فقد لا ينفر إلا من واحدة من مليون

أنا أبحث دائماً عن مكـاني، أمـا . كلما اتسع العالم زادت سعادتي، وفيلليني يحلو له العيش في عالم صغير

وهـذه العبــارة . مكـان مـايحفــظ عبـارة إسـبانية سـمعها فــي ) فرانـك ميرلـو(إن صـديقي العزيــز فرانكـي . هـو فقـد وجـده

فالسعادة عنده هـي . إن عالم فيلليني منديل صغير. إن العالم منديل. ، وتعني"El mondo es un Panuelo": هي

أنــا لا أســخر مــن . وحتــى فــي رومــا لا يــذهب إلا إلــى أمــاكن قليلــة كالمطــاعم والأحيــاء المجــاورة. البقــاء فــي رومــا

ولقــد وجــد . ائمــاً عــن مــوطن حبــي الخــاص، المكــان الــذي أنتمــي إليــهفأنــا نفســي أبحــث د. ذلك،بــل أحســده عليــه

  .وأنا لا أزال أبحث. فيلليني ذلك في روما

كلانـا بـدأ الكتابـة . واهتمامنا الآخر هو الجـنس. ألسنا متشابهين؟ كلانا يحب عمله أكثر من أي شيء آخر

مكنـك أن تـري أننـا متشـابهان تمامـاً فـي لـذلك ي. وكلانـا ذكـي أيضـاً . وهو في أول الشباب، وباع قصصاً للمجـلات

  .الحقيقة

كانــت أمــه أمــرأة قويــة، وأبــوه بائعــاً جــوّالاً مثــل أبــي، وكــان . عنــد فيللينــي أخ وأخــت أصــغر منــه، وكــذلك أنــا

كلانـا . غيـر أن أمـه لـم تكـن مجنونـة مثـل أمـي... مثله أيضـاً زوجـاً غيـر مخلـص، ويعتقـد أنـه زوج جيـد وأب جيـد

أخبر الطبيب والدته وهو صغير أن قلبه ضعيف ولا يتوقع أن يعيش حياة طويلة أو حيـاة . لكان مريضاً وهو طف

  .غير أننا عشنا كلانا حياة أطول مما توقع الأطباء. وكذلك أُخبرت أمي عني. نشيطة

كـان شـديد الولـع بالطعـام، ويطيـب لـه الحـديث عنـه، أمـا أنـا فـلا . أخبرته عن الطعام في الجنوب الأمريكـي

  .لي إلا أكله يطيب

ضــحك تنيســي ضــحكته المميــزة التــي تتــردد فــي أي مســرح تعــرض فيــه مســرحياته، وتطغــى علــى أصــوات 

  :الممثلين،ثم تابع قائلاً 

أودُّ لـو أسـتطيع أن أفعـل . دخلت إلى غرفة الرجال، وحـين عـدت وجـدت فيللينـي يرسـم علـى غطـاء الطاولـة

في بيئتي، وفي الوقـت المناسـب مـن النهـار للضـوء والقمـاش  أحتاج إلى الإقامة. ذلك في أي مكان وفي أي زمان

أتقصـد دومـاً حمـل رزمـة مـن . تخطر لي أفكار للصور تماماً كما تخطر لي أفكـار للمسـرحيات. والألوان والفراشي

. غيـر أنـي أنسـى الـورق وأنسـى الأفكـار. أجل تدوينها لأنها تأتي سريعة وكثيرة بحيث لا أسـتطيع أن أتـذكرها كلهـا

  .لوقت الوحيد الذي لا تأتي فيه الأفكار على هذا النحو هو عندما أجلس، وأحاول استقدامهاوا

. والإبداع يخـص الحساسـين والمهتمـين، ولـذلك كُتبـت علـيهم الخيبـة. لا بد لك من الألم حتى تكوني مبدعة

الظــاهر، وتؤلمنــا تلــك أنــا وفيللينــي نتميــز بالأنفــة، نضــحك فــي . وأنــا أعتبــر نفســي مــن ذلــك النــوع مــن المبــدعين

الأحلام التي لم تتحقق لهذا السبب أو ذاك، وتلك الأحلام التي تحققت ولكنها لم تقدَّر حق قدرها، أو ازدُريـت، أو 

  . عوملت معاملة الأطفال المرضى، والتجربة الذاوية

كــان غيــر . ســموالظــاهر أننــي لــم أســتطع أن أطلــق عليــه هــذا الا. نــادِني فيفــي: نــادِني تــوم، وقــال: قلــت لــه
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وأفكر فيما جـرى فـي . ممكن أن ألفظ كلمة فيفي من غير أن أشعر بالسخف، لذلك ما دعا الواحد منا الآخر شيئاً 

تمنيت أن يخـرج شـيئاً كتبتـه، . كيف حدث ذلك؟ كان واحداً من أعظم من التقيت بهم في حياتي: الواقع، وأتساءل

  .أي شيء كتبته

راقته فكـرة عمـل فـيلم مـن ثـلاث مـن قصصـي . ه عن بعض قصصيأخبرت. تحدثنا عن عمل شيء مشترك

وفكرت في إطالة إحدى قصصي، أو كتابة شيء جديد من أجله خاصـة، ولكنـه . ناسبه ذلك الشكل حقاً . القصيرة

  .طلب مني أن أرسل إليه قصصي القصيرة عندما أعود

بعــض الأفكــار القصصــية وحاولــت أن أكتــب . فبــدأت أبحــث عــن كــل مــا كتبــت. ولــم أقــدر علــى الانتظــار

طلبــت مــن . الجديــدة التــي ظننــت أنهــا تناســب أســلوبه فــي الإخــراج، وتفســح فــي المجــال لنشــاط مخيلتــه العجيبــة

وكنت لا أملك إلا نسـخة واحـدة مـن بعـض أعمـالي، . مساعدي أن يعيد طباعة بعض المخطوطات غير المنشورة

. وحصـلنا علـى مـادة وفيـرة لإرسـالها إلـى رومـا. تلذلك طلبت من بعض الجهات المختصـة أن تبحـث فـي المكتبـا

  .ثم انتظرت استجابة فيلليني

ومـع . عزمت على إغفال الموضوع، وطرده من فكـري. هاهي ذي عادات الإيطاليين: قلت. لم أتلقَ أي رد

  .ذلك راقبت البريد زمناً طويلاً 

أخـذت . تي لـم أذكـر أنـي امتلكتهـاوذات يوم بعد نحو عام، عثرت على رزمة نُسَخٍ نادرة من كتبي ومسرحيا

لــو أرســلت هــذا الطــرد هــل ســيجيب فيللينــي؟ فكــرت فــي إرســاله وقتئــذٍ، ولكنــي . أقــرأ، ثــم أدركــت كيــف حــدث ذلــك

  .وهكذا الحياة في أكثر الأحيان. أدركت أن الأوان قد فات

أنـا : ((ياغته كما أشاءثمة قول لي يُستشهد به كثيراً، وتعاد صياغته دائماً، وأعتقد أنه يحق لي أن أعيد ص

  )).وفيلليني نصور الحياة كما ينبغي أن تكون

كلانـا . إن الأمـر فـي بسـاطة هـو أن الحقيقـة ليسـت همنـا الأول. كلانا يُدْعى كذاباً، ولكن هذا غير صحيح

ــاً أنــه تخيــل ن ولكــن أي الحقيقتــين أعظــم؟ الحقيقــة المفروضــة علينــا مــ. مــتهم بــالتعبير المعمــق الــذي يظهــر أحيان

لـيس هنـاك حقيقـة أعظـم . الخارج وتمثـل حقـائق الآخـرين، أم السـيناريو الـذي يجـري علـى منصـة مسـرحنا المتخيَّـل

  .من الحقيقة التي في رأسك، وهذا ما يترتب على الفنان أن يشركنا فيه

ويل وكان ذلك طبعاً بعد مرور وقت ط)). أماركورد((أتذكر ذهابي مع أختي روز إلى مشاهدة فيلم فيلليني 

شاهدت روز الفيلم بابتهاج على الرغم من بعض المشاهد الجنسـية الجديـدة التـي . على إجراء جراحة لها في المخ

  .وهذا لم يحدث. ظننت أنها ستصدمها

ولمــا انتهــت زيارتها،وحــان موعــد عودتهــا إلــى حيــث كــان يُعتنــى بهــا، ســألتها عــن أفضــل متعــة وفرتهــا لهــا 

لى ملابسها الجديدة، أو إلى تلك المثلجـات اللذيـذة التـي تناولنـا منهـا الكثيـر، ولكنهـا حسبت أنها قد تشير إ. الزيارة

  .ذلك الفيلم الرائع: أجابت من غير أي تردد

أنت تعلمين أن روز قد رفضت احتساء الشاي مع ملكة إنكلترا عنـدما أشـرت إلـى إمكـان ذلـك، لأنهـا كانـت 
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ن فيلليني حر في تقبـل هـذا الاقتبـاس النقـدي مـن التـي أعلنـت نفسـها وما أعنيه هو أ. تتخيل أنها هي ملكة إنكلترا

  .حاكمة على الإمبراطورية الإنكليزية، مع أن هذا الفيلم لا يحتاج إلى أي اقتباسات نقدية أخرى

  :وحدثني رومان بولانسكي عن لقائه الأول مع فيلليني في أثناء غداء في باريس، فقال

كـــانْ أمـــلاً أن أشـــاهد أكثـــر مـــا يمكـــن مـــن الأفـــلام، وألتقـــي مخـــرجين ذهبـــت إلـــى مهرجـــان  ١٩٦٣فـــي عـــام 

هـــو أعظـــم الأفـــلام طـــراً، ولكـــن حـــين شـــاهدت )) المـــواطن كـــين((فـــي ذلـــك الوقـــت كنـــت أعتقـــد أن فـــيلم . مقتـــدرين

ــد كــل مــا . الــذي عــرض خــارج المنافســة، أثــار مشــاعري، واعتبرتــه مــن الروائــع أيضــاً )) ثمانيــة ونصــف(( لقــد جسَّ

  .أراه على الشاشة، ولم أشاهده منذ مدة طويلة، غير أني لو رأيته الآن لما اختلفت مشاعري نحوه حلمت بأن

ــــح فيلمــــي  إلــــى  ١٩٦٤للأوســــكار فــــي فئــــة الأفــــلام الأجنبيــــة، ودعيــــت فــــي عــــام )) ســــكين فــــي المــــاء((رُشِّ

آكـل بانتظـام علـى  وكـان يعنـي أننـي سـوف التقـي بعـض المخـرجين، وأننـي سـوف. كاليفورنيا، وكان هـذا شـرفاً لـي

  .حساب أكاديمية الفنون والعلوم السينمائية

، وكـان فـي عـداد المجموعـة الصـغيرة Disneylandوعند وصولي نُظمـت لنـا رحلـة ترفيهيـة إلـى ديزنـي لانـد 

علمـت )). سكين فـي المـاء((ينافس فيلمي )) ثمانية ونصف((التي قامت بالجولة فديريكو فيلليني الذي كان فيلمه 

  .التقيت سنو وايت، وجيوليتا ماسينا. قدت الفرصة، ولكن كنت سعيداً أنني ف

إنــه يتمنــى : ، وقـال))حيــاة حلـوة للأطفــال((اعتبرهـا . أذكـر أن ديزنــي لانـد أعجبــت فيللينـي، أو هكــذا ظننــت

أن وأتـذكر )). ثمانيـة ونصـف((لم أفهم لماذا يرغب في ذلك مـن اسـتطاع أن يصـنع . أن يصنع فيلماً وثائقياً عنها

  .إن ما يرغب حقاً في القيام به في لوس أنجلِس هو لقاء مي ويست، وغروتشو ماركس: فيلليني قال

إلا أن حلـم يقظتـي كـان . كان تحاشي التفكير في الوقوف على المنصة واستلام الأوسكار أمـراً غيـر ممكـن

نــت جالســاً إلــى جانــب فيللينــي ك. لا يمكــن أن ينافســه فــيلم)) ثمانيــة ونصــف((مشوّشــاً، لأنــي كنــت أعلــم أن فــيلم 

  .لم تبكين؟ لم أخسر بعد: سألها فيلليني. وجيوليتا في حفلة الأوسكار، وكانت جيوليتا تبكي

كانـت تبكـي . وحين أُعلن اسم الفـائز، وثـب فيللينـي إلـى المنصـة، واشـتد بكـاء جيوليتـا، واغرورقـت مـدامعها

ننــي لــم أشــعر بشــيء مــن خيبــة الأمــل، وإن كنــت توقعــت إ: لا يمكننــي أن أقــول. وأنــا الــذي كــان ينبغــي أن يبكــي

كــان فيلمــي واحــداً مــن أربعــة . ومــع ذلــك شــعرت بــالفخر. فالإنســان هــو علــى الــدوام أكثــر اســتعداداً للفــوز. النتيجــة

  .أفلام نافست أحد أفضل الأفلام في كل الأزمان

وأنـا ولـم أقـل شــيئاً،ولكني .و الخسـارةإنـه لــم يكتـرث كثيـراً بـالفوز أ: وفيمـا بعـد قـال فيللينـي علـى نحـو مرتجـل

كنـت جالسـاً إلـى . هـا هـي ذي الحقيقـة. رأيت انفعاله قبل إعلان الأسماء، وأحسست بالموجة العاطفية التي انتابته

  .إنه لم يشعر بأي شيء: جانبه،ولم يكن في وسعه أن يقول لي

  

. حـب اليابـان كثيـراً بمـا فيهـا مطبخهـاأ: قـال لـه. ولما ذهب فيلليني إلى طوكيو، احتفـى بـه أكيـرو كوروسـاوا

لقــد تناولــت الطعــام مــع ! تخيلــي: قــال لــي. ويــذكر فيللينــي أكثــر مــا يــذكر الصــحبة التــي أتاحتهــا لــه هــذه المناســبة
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  .كانت أسماء الأطعمة يابانية. لم يتذكر فيلليني ما أكل، وهذا نادراً ما كان يحدث! كوروساوا

ول فيلم من أفلام فيلليني لم أكن قد غادرت بروكلين قط، ومع ذلـك لما شاهدت أ: وقال لي بول مازورسكي

  .إن رؤية فيلليني للإنسانية رؤية ساخرة وحزينة ومفعمة بالأمل)). المتسكعون((تعرفت الشبان في فيلم 

، وأدخلــت فيــه دوراً لمخــرج ســينمائي، والمخــرج هــو )١٩٧٠)) (ألــيس فــي بــلاد العجائــب((كتبــت مخطــوط 

أنا لست ممثلاً، ثـم : لم يكن يعرفني، غير أني أبرقت إليه في روما، فأجاب بالنفي قائلاً . أي مخرجفيلليني وليس 

  .وفي اليوم التالي طرت إلى روما. إذا أتيت إلى روما، اتصل بي من فضلك: أضاف

ء وافـق علـى وفـي أثنـاء الغـدا. وافق فيلليني على مقابلتي، وتناولنا الغداء في اليوم التـالي فـي الفنـدق الكبيـر

  .طرت عائداً إلى هوليود، وصورت الفيلم كله باستثناء دور فيلليني. أداء دور المخرج في فيلمي

وتظــاهرت أننــي لــم أســمع . لــم أقــل شــيئاً . ثــم أخبرنــي مــاريو لونغــاردي أن فــديريكو لــن يســتطيع أداء الــدور

  .جيداً، وفي اليوم التالي طرت إلى روما

إن الاتصـال كـان سـيئاً، وأريـد التحـدث مـع : قلـت. لقـد رفـض فيللينـي. قلتـه لـكألم تسمع مـا : قال لي ماريو

دنـوت مـن طاولتـه، فرفـع نظـره عـن . كـان فيللينـي يأكـل المعكرونـة. أخبرني ماريو أنه في مطعـم سـيزارينا. فيلليني

  .حسناً، سأقوم بالدور: المعكرونة وقال

. لن في مدينة نيويورك احتفـالاً كرمـت فيـه فيللينـيأقامت الجمعية السينمائية في مركز لنكو  ١٩٨٥في عام 

حضـر الحفلـة أعضـاء مجلـس الجمعيــة، . وقبـل الاحتفـال بأيـام دُعـي إلـى حفلـة أقيمـت علـى شـرفه فـي كونيكتيكـت

ومســــاعدوهم، والضــــيوف الــــزوار، وشخصــــيات مشــــهورة قــــدمت نيويــــورك للمشــــاركة فــــي التكــــريم، وكنــــت أنــــا مــــن 

  .المدعوين

كانــت الأرض خــارج المنــزل معتنــى بهــا . لينــي مبكــراً، وتمشــيت معــه حــول المنــزلوصــل ضــيف الشــرف فيل

كانــت هنــاك أشــجار قديمــة وأزهــار جديــدة، ولكــن كانــت هنــاك أيضــاً كــائن آخــر، كــائن واغــل؟ كــان . مثــل الــداخل

كـان ذلـك . واضحاً أنه لم يتلقَ دعوة، وأنه عاش، أو مات بالأحرى، أسفاً على المجيء إلى الحفلة من غيـر دعـوة

  .جرذاً ضخماً داكن اللون ميتاً 

! انظــر: فقـال. ولكـن فيللينـي لـم يكــن ليسـمح بـذلك. أشـحت وجهـي عنـه، وحاولــت تجاهـل مـا يتعـذر تجاهلــه

  !أليس ذلك رائعاً : وأخذ ذراعي وأدارني نحو الكتلة الضخمة التي لا حراك فيها، ثم قال

فسـحبني فيللينـي إلـى أسـفل الـدرج، . لآخـرون يفـدونوبـدأ الضـيوف ا. كان الجرذ مستلقياً على درجة حجريـة

أنظـــر إلـــى : وحـــين بـــدأ الضـــيوف يهبطـــون الـــدرج قـــال. ســـوف نراقـــب مـــن هنـــا: وأخـــذني إلـــى ناحيـــة بعيـــدة، وقـــال

  .أقدامهم

وأظــن أن الــرقص علــى قــدم واحــدة كمــا فــي الباليــه، والــذي أدَّتــه أحذيــة الرجــال الضــخمة، وكعــوب النســاء 

  .أن ذلك قد أراه ذات يوم مدمجاً في أحد أفلام فيلليني العالية الأنيقة، أظن

إن هــذا الجــرذ يــذكّره بواحــد لقيــه مــرة فــي ريمينــي، إلا أن ذلــك الجــرذ كــان حيــاً : أســرَّ إلــيَّ فيللينــي بــالقول
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  .بالطبع

هـل سـتتركني هنـا معـه؟ ولكنـه مضـى، وعـاد مسـرعاً مـع : سـألته. طلب مني أن أنتظر حتى يحضر أحدهم

كــان . كــانوا ســعداء باجتمــاع الشــمل)). حيــاة حلــوة((اســتروياني، وأنــوك آيمــي التــي كانــت تبــدو كمــا فــي مارشــيلو م

ــم يــزد تعبيــر وجــه فيللينــي نضــجاً إلا بضــعة شــهور. علــى وجــه ماســتروياني نظــرة ابــن التاســعة وتقــدموا مثــل . ول

للينـي عـن ماسـتورياني الـذي دلَّ أنـوك وقبل أن يصـلوا إلـى الجـرذ الميـت ابتعـد في. تلاميذ أصدقاء وقد اكتشفوا سراً 

لــم تنــدفع، ولكــن . وقــف وقفــة الفــارس الــرابط الجــأش ليمســك بهــا خــوف أن تنــدفع إلــى الأمــام. علــى جثــة القــارض

  .سيماءها المعروفة اختفت تماماً، وإنهار توازنها الهادئ

حــاول . ود أفعــال الضــيوفإنــه يــؤثر البقــاء ومراقبــة رد: عــادت مــع مارشــيلو إلــى المنــزل، أمــا فيللينــي فقــال

  .معظمهم أن يدّعوا أنهم لم يروا الجرذ، ولكن محاولاتهم أخفقت

كم سيبقى الجرذ هناك؟ وافترضت أن بقاءه علـى الـدرجات لـن يـدوم طـويلاً لكثـرة الخـدم فـي : سألني فيلليني

عـل فيللينـي، ثـم عـدنا ودّعـت الجـرذ، وكـذلك ف. وراهن هو على أن الجيفة ستبقى هنـاك حتـى نهايـة الحفلـة. المنزل

  .إلى المنزل للمشاركة في مباهج الحفلة

كنت في غنى عن الذهاب بعيداً حتـى أرى أنـه . عندما انتهت الحفلة، رافقت فيلليني مرة أخرى إلى الحديقة

  .علمت أنه سيبقى هنا، لأنه لا يوجد مستخدم عمله نقل الجرذان الميتة حصراً : قال لي. قد كسب الرهان

إن ســينما فولجــور كانــت تســتوعب خمســمائة مشــاهد : لتكــريم أخبــر فيللينــي جمهــور مركــز لنكــولنفــي ليلــة ا

وأنــه اكتشــف مــن أفــلام الثلاثينــات الأمريكيــة وجــود نمــط حيــاة آخــر، بــلاداً واســعة الأرجــاء، مــدنها . جلوســاً ووقوفــاً 

  .الرائعة تمثل معبراً بين بابل والمريخ

بغية المشـاركة فـي تكـريم فيللينـي، يعتمـر قبعتـه طيلـة الوقـت حتـى فـي كان ماستروياني، الذي قدم نيويورك 

ولمـا تُركنـا وحـدنا مـع فيللينـي وأنـوك . لم يُدْعَ إلى خلعها ما دام الغربـاء حاضـرين. الداخل، بل ولاسيما في الداخل

اً، فأشــار أخجلــه ذلــك جــد. آيمــي خلعهــا أخيــراً كاشــفاً عــن شــعر هــش متفــرق، وبقعــة صــلعاء بــارزة فــي أعلــى رأســه

  !هو الذي صنع بي ذلك: بإصبع الإتهام إلى فيلليني وقال

وباستحياء ظلَّ يـتلمس شـعره وكأنـه )). جنجر وفريد((وألمح ماستروياني إلى التضحية التي قدمها من أجل 

داء كان لا يلقـي بـالاً إلـى شـعره إلـى أن أعـدَّه الحـلاق لأ. غير مصدق، أو للتأكد من نموّ أي شيء في ذلك اليوم

  .فصار شغله الشاغل ،  Fredدور فريد

لقـد شـاخ ! أنظـروا إليـه! مسـكين ماسـتروياني: من المسـتغرب أن تسـمعي الجميـع فـي رومـا يقولـون: قال لي

  .لم أدرِ ما الشفقة من قبل. وهذا شيء فظيع. بين ليلة وضحاها

تجهـاً فـي وقـت الغـداء إلـى بعـد نحـو سـتة أشـهر، رأيـت ماسـتروياني فـي نيويـورك م. إن للقصة نهاية سـعيدة

: وحـين دنـوت منـه وأدخلـت أصـابعي فـي شـعره الكثيـف ابتسـم وقـال. لـم أقـل شـيئاً وأنـا مـاضٍ إليـه.مطعم لو سيرك

  .شعر حقيقي
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إن مـابيني وبـين فيللينـي مـن صـداقة وألفـة يتصـف بالخصوصـية : وعن علاقته مع فيلليني قال ماسـتروياني

  .حتى يكون عادياً الشديدة بحيث ينبغي أن يكون شاذاً 

عنــــدما نلتقــــي لا نضــــطر إلــــى الاحتــــراز، . وعلاقتنــــا طبيعيــــة تمامــــاً . إن فيللينــــي صــــديقي ومخــــرج أفلامــــي

  .كلانا يحب الجنس والطعام، ونفضِّل النساء الجميلات والجبن الممتاز على السياسة. فاهتماماتنا متماثلة

          

  .ني فجأة بالشيخوخة أكثر من أي شيء آخرإن تدهور مؤسسة شينشيتا أشعر : قال لي فيلليني

وكـــان ذلـــك بالنســـبة إلـــى فيللينـــي قـــرع . بيعـــت معـــدات شينشـــيتا وتجهيزاتهـــا بـــالمزاد العلنـــي ١٩٩٢فـــي عـــام 

  .ناقوس الموت للمكان الذي كان يعتبره بيته شأن الشقة التي عاش فيها مع جيوليتا سنوات عديدة في روما

ان إشـــارة إلـــى مـــا ينتظـــر الصـــناعة الســـينمائية الإيطاليـــة مـــن أوقـــات إن الانهيـــار الـــذي أصـــاب شنيشـــيتا كـــ

إن . كان المستقبل كئيباً بالنسبة إلـى أضـخم منصـاتها، أي المنصـة الخامسـة حيـث صـنع فيللينـي أفلامـه. عصيبة

فقط كانت من الضـخامة بحيـث احتـوت مخيلـة المخـرج  ٥المنصة رقم . منصة بذلك الحجم قد أصبحت ديناصوراً 

وحتى فيلليني، على كل حـال، لـم يكـن سـاحراً بمـا يكفـي لإنقـاذ الإسـتوديو الإيطـالي . Il magoلُقّب بالساحر الذي 

ولــم يعــرض الجمهــور فــي أمريكــا والعــالم فقــط عــن مشــاهدة الأفــلام . العظــيم مــن الاختفــاء مــع عالمــه المحــيط بــه

الأفــلام فــي إيطاليــا التــي تحولــت مــن وتوقــف الأمريكيــون عــن صــناعة . الإيطاليــة،بل أعــرض الإيطــاليون أيضــاً 

وأخيــراً لــم يكــن الانهيــار المفــاجئ للحكومــة، ودخــول قــادة سياســيين ورجــال . أرخــص مكــان للعمــل إلــى أغلــى مكــان

  .أعمال إلى السجن، لم يكن ليعزز مكانة شينشيتا كقِبلة لصناعة الأفلام

ا أيام الآحاد، لأنـه كـان يجـد الجـو موحيـاً، كان فيلليني يتمتع، خلال الأعوام الماضية، بالذهاب إلى شينشيت

وفي الأعـوام التاليـة كـان مـن السـهل أن يكـون وحـده . وكان يحب نعمة الوحدة المستحيلة في أيام الأسبوع الأخرى

  .في أي يوم، مع الأسف

خـرج حين بيع مـا فـي شينشـيتا مـن أثـاث وأزيـاء بـالمزاد العلنـي، أدرك فيللينـي أن تلـك الوسـائل لـن تتـوافر لم

أحزنـه للغايـة أن الأدوار التـي قامـت بهـا التجهيـزات فـي الأفـلام، وصـارت تراثـاً للجميـع،لم تجعلهـا أكثـر . مرة ثانية

عمـن ارتـدى ذلـك المعطـف أو لـبس ذاك : لم يسـأل أحـد عـن الأفـلام التـي أدّت فيهـا تلـك التجهيـزات أدوارهـا. قيمة

عــة، كــانوا مســتعدين لابتيــاع الخــف الــذي ســلكت فيــه دوروثــي والأمريكيــون الــذين لــم يعرضــوا أســعاراً مرتف. الثــوب

ووجـد الزبـائن . ، مزلجـة الطفولـة عنـد  أورسـون ويلـز، مهمـا كـان الـثمنRosebud طريق الشـهرة والثـروة، أو روزبـد

ونقلـــت . أنفســهم فــي ذلــك المــزاد فـــي مكــان أشــبه مــا يكـــون بالســوق الــذي تبــاع فيهـــا المتفرقــات بأســعار مخفضــة

تخليصها من ركام الأمتعة مجردة من الـذكريات المرتبطـة بهـا لتواجـه مسـتقبلاً متقلبـاً لـن تكـون فيـه إلا  طاولات تمّ 

  .مجرد طاولات

إن ثمــن الحيــاة هــو المــوت، . لــم يبيعوهــا لجــامعي التحــف، بــل لصــيادي الصــفقات! تخيّلــي: قــال لــي فيللينــي

  .عوا أجزاءها، أما أجزائي فليست مطلوبةلقد با. وأنا وشنيشيتا نموت معاً . وثمن النجاح هو الإخفاق
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إن نيـل : قال. لقي فيلليني كثيراً من الحفاوة والتكريم في أعوامه الأخيرة، وقليلاً من الفرص لصناعة الأفلام

كــان يتحســر علــى . جــائزة أوســكار وحضــور حفــلات التكــريم يرضــيان غــرور المــرء، ولكــن مــا أبتغيــه هــو العمــل

  ))...بينوتشيو((و ))دون كيشوت((و ))ماستورنا.رحلة ج((ن مثل الأفلام التي لم يصنعها م

. لقد حطمت قلبه السنوات الأخيرة التي كان يقضي فيها جـلَّ وقتـه ويبـذل كـل جهـده سـعياً إلـى بيـع أعمالـه 

  .اً وفي تلك اللحظة لم أفهم مغزى ما قاله تمام. والآن ينبغي أن يحدد الطبيب المشكلة: هو يتلمس قلبهو  قال لي

وحتى حين كانت المهرجانات السينمائية تكرِّمه، والدعوات تأتيه من مختلف أنحاء العـالم، كـان فيللينـي فـي 

ويجري أكثـر مـن مئـة مكالمـة هاتفيـة فـي الأسـبوع، محـاولاً جمـع المـال مـن ،روما يتساءل عمن يمكـن الاتصـال بـه

يضـــاً، كـــان المنتجـــون عـــازفين عـــن دعـــم أعمالـــه وعلـــى الـــرغم مـــن شـــهرته الكبيـــرة، وبســـببها أ. أجـــل فيلمـــه التـــالي

  .بأموالهم

لقـد خـاب )). صـفقة((كان يثير سخطه أي اقتـراح لتنـاول الغـداء فـي رومـا مـع شـخص غريـب أحضـر معـه 

إنهم يرغبون في تناول الغـداء بغيـة مناقشـة مشـروع : أمله مراراً، فازداد تشككه بالزوار الأجانب الذين كانوا يقولون

كــان . يكــون قــد أصــبح ذا جاذبيــة ســياحية لرجــال الأعمــال الــذين يعبــرون رومــا إلــى أمــاكن أخــرى وخشــي أن. فــيلم

، ))يـدخلون فـي الغـروب((الغرباء يأتون من كـل مكـان، ولاسـيما مـن الولايـات المتحـدة، ويَعِـدون وعـوداً سـخية، ثـم 

ــا غيــر ممكــن، وأوضــح لقــد أصــبحت لديــه قناعــة راســخة بــأن العمــل خــارج إيطا. وينتهــي الفــيلم، حســب وصــفه لي

  .لن أعرف هناك اللصائق داخل ملابس الممثلين، ولا المحلات التي اشتروا منها ربطات العنق: السبب قائلاً 

. ثمــة فــارق فــي طاقــات المخيلــة: قابــل فيللينــي بــين واقــع الشــيخوخة، وبــين تصــوراته عنهــا وهــو شــاب، فقــال

أما الآن، وقد تقـدمت بـي السـن، فـإنني أحـب . أو حتى شيخاً  كان يسهل عليَّ وأنا صغير أن أتصور نفسي كبيراً،

  .أن أتصور نفسي صغيراً، ولكني أجد أن ذلك ليس بالأمر السهل

ورفضـه لـيس مباغتـاً، بـل متوانيـاً  ،ولكن العـالم كـان يـرفض ذلـك. ((كان يشعر أنه مازال قادراً على الإبداع

مــرء اللحظــة التــي حــدث فيهــا ذلــك، اللحظــة التــي تقاعــد ولــيس إلا بعــد ســنوات مــن العبــث يــدرك ال. مثــل المــرض

  )).فيها

أذكـــري فـــي كتابـــك إن لـــم يكـــن هـــذا الفـــيلم قنبلـــة، )): الســـفينة المبحـــرة((قـــال لـــي فيللينـــي فـــي أثنـــاء تصـــوير 

فـإذا . فسأعلن في المرة القادمة أنني مريض مرضاً مميتـاً، بـل مـن الأفضـل أن أعلـن أننـي لا أعـاني مرضـاً مميتـاً 

ثــم ســأحتجب فــي شــقتي مــدة مــن الــزمن، فيــأتي المنتجــون تحــدوهم . ت المــرض صــدَّق الجميــع أننــي مــريضأنكــر 

  .الرغبة في صناعة آخر أفلام فيلليني

  .ولكن حتى ذلك لن يجدي لأنهم سيخشون أن أموت خلال الفيلم، وبالتالي لن يكون ضمان الربح كافياً 

. سينمائية أنها قررت منح فيلليني جائزة الأوسـكار الفخريـةأعلنت أكاديمية العلوم والفنون ال ١٩٩٣في عام 

)) الطريـــق((وكانـــت قـــد منحتـــه الجـــوائز الأربـــع الأخـــرى علـــى . كانـــت هـــذه خـــامس جـــائزة تمنحـــه إياهـــا الأكاديميـــة

  ).١٩٧٣)) (أماركورد((و )١٩٦٣)) (ثمانية ونصف((و ،)١٩٥٧)) (ليالي كابيريا((و ،)١٩٥٤(
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مـن لـوس أنجلِـس البعيـدة،  Robert Nehmeاتصـل بـه رئيسـه آنـذاك روبـرت نـيهم  وباسـم مجلـس الأكاديميـة

أخبرهـا أنـه تقـرر مـنح فيللينـي جـائزة الأوسـكار، ولكنـه أخبرهـا ذلـك بالإنكليزيـة، وكانـت . فأجابته جيوليتـا فـي رومـا

لـم يتأكـد رئـيس . تفومع ذلك تجمدت كما تتجمد عادة عندما تسمع الإنكليزيـة علـى الهـا. إنكليزية جيوليتا ضعيفة

  .إنه سوف يتصل مرة أخرى: الأكاديمية مما فهمته جيوليتا، لذلك قال

كان الوقت صباحاً في لوس أنجلِس، وبالمصادفة كان موعد روبرت التالي مع إبراهيم موسى، أحـد منتجـي 

أسـعده . علـى الهـاتففتحدث موسى مـع جيوليتـا التـي دعـت فيللينـي إلـى سـماع الأخبـار )). المقابلة((فيلم فيلليني 

  .ذلك، ثم أخذ يفكر في سيناريو الرحلة، وفي الكلمة التي سيطلب منه إلقاؤها

لقـد فهـم فيللينـي أنـه . كان راغباً عن القيام بالرحلة إلى لـوس أنجلِـس، ولكـن لـيس بسـبب عـدم تقـديره للتكـريم

شـكوك، الـذين منحـوا جميعـاً هـذه سوف ينضم إلى قائمة مخرجين من مثل شارلي شـابلن، وكـنج فيـدور، وألفريـد هت

  . الجائزة

وافقــت جيوليتــا علــى . كــان لا يحــبّ الســفر بــالمرة، وفــي الثالثــة والســبيعن كــان يعــاني متاعــب صــحية فعليــة

استلام الجائزة نيابة عنه، مع أن صحتها هي نفسها لم تكن على ما يرام، ولكنها كانت دوماً تواقة للسـفر، ومحبـة 

  .للجوائز

إن سائقي سيارات الأجرة في روما هم الذين أقنعوه فـي : قال لي. عن رأيه في اللحظة الأخيرة عدل فيلليني

: قـال مـرة. كان كلما اسـتقلَّ سـيارة وحـده، جلـس فـي المقعـد الأمـامي وتبـادل الحـديث مـع السـائق. الحقيقة بالذهاب

علــوا مــن ظهــوري فــي حفــلات لقــد ج. إنهــم يقولــون لــي كيــف أصــنع الأفــلام، ولكنــي لا أقــول لهــم كيــف يســوقون

لا يمكــن أن . وأنــا لا أخــذلهم فقــط فــي عــدم ذهــابي، بــل أخــون بلــدي أيضــاً . الأوســكار مســألة تتعلــق بــالعزة القوميــة

هــل ســتذهب إلــى الأوســكار؟ وحــين أجيــب : أذهــب إلــى مطــاعمي المفضــلة مــن غيــر أن يحيينــي النــدل ويســألون

  .داها هو وجوب الذهاببالنفي تُسدَى لي نصيحة مجانية غير مطلوبة مؤ 

كـان يعـرف قبـل الجـائزة أن صـحة . إن ما جعل فيلليني يعدل عـن رأيـه أكثـر خطـورة مـن ذلـك بمـا لا يقـاس

وأدرك أن هذه الأوسـكار كانـت تعنـي . جيوليتا ليست على ما يرام مهما أنكرت هي ذلك، ومهما كره هو القبول به

ومــا جعلــه يتــردد هــو مرضــه، التهــاب المفاصــل المــؤلم الــذي . االكثيــر بالنســبة إليهــا، وكــذلك حضــوره وتســلمه إياهــ

  .يشلّ الحركة

  . يربكني كثيراً أن أبدو مريضاً أمام الناس: قال لي

  .كان يكره أن يلحظ عجزه. وما خشيه هو ألا يتمكن من إجادة الأداء في الاحتفال

بعـد أن قدَّمـه مارشـيلو . مع ذلك وعندما عُرض الاحتفال، وشاهده قرابة بليون مشاهد، كان ظهوره لا ينسى

  :وخاطب فيلليني الجمهور قائلاً . ماستروياني، وقف الجميع احتفاء به

فــإن كـان لواحــد ههنــا أن يشــعر بشـيء مــن عــدم الارتيــاح، فهـذا الواحــد هــو أنــا . أرجـو أن تجلســوا، وترتــاحوا

  .فقط
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  .أعلام قصاصي الشاشة، مع التهاني إلى فديريكو فيلليني، أحد: وقالت صوفيا لورين التي حملت الجائزة

بعـد . ثـم قبلتـه! فقالـت حسـناً . أجل أنا توّاق إلـى ذلـك: أتسمح بقبلة؟ فأجاب: ورداً على شكر فيلليني، سألته

  .ذلك تبادلا كلمات الشكر

  :كان صوته حين تكلم لا ينمُّ على أي مرض أو توتر. صافح فيلليني ماستروياني، ثم واجه الجمهور

ماذا أقول؟ لم أتوقع ذلك حقـاً، أو . لأقول كلمة شكر طويلة جداً  Domingoلي صوت الدومنجو أود لو أن 

  .ربما توقعته، ولكن ليس قبل خمس وعشرين سنة أخرى

والآن فـإن . كانت أمريكا والسينما شيئاً واحداً تقريباً بالنسبة إلى البلد الذي أنا منه، والجيل الـذي أنتمـي إليـه

  .وأريد أن أشكر لكم جميعاً إشعاري بذلك. الأمريكيون الأعزاء يجعلني أشعر أنني في بيتيوجودي بينكم أيها 

وبــالطبع أودُّ قبــل أي شــيء أن أشــكر . مــن الســهل فــي هــذه الأحــوال أن يكــون المــرء كريمــاً ويشــكر الجميــع

اً، اســـم ممثلـــة هـــي ولا يمكننـــي أن اســـميهم كلهـــم، ولكـــن يمكننـــي أن أذكـــر اســـماً واحـــد. الـــذين عملـــوا معـــي جميعـــاً 

  .فيا جيوليتا العزيزة، شكراً لك. زوجتي أيضاً 

  .وأرجو أن تكفّي عن البكاء

وانتهـــى . Grazie: أظهـــرت الكـــاميرا جيوليتـــا بـــين الحضـــور وهـــي تبكـــي، ثـــم عـــادت إلـــى فيللينـــي الـــذي قـــال

  .العرض

لقــد شــاهد جمهــور . مكانــت هــذه أكثــر لحظــات تلــك الأمســية تــأثيراً وإثــارة للحضــور وللمشــاهدين فــي العــال

الشاشــة العــريض تألقــاً وعلاقــة، ودمــوع فــرحٍ تنهمــر مــن عينــي جيوليتــا، ولــم يعلــم طبعــاً أن فــديريكو وجوليتــا كانــا 

  .مريضين

وهــي تقــال كلمــا ذكــر الــذين لا يتكلمــون . عبــارة شــائعة فــي إيطاليــا)) لاتبكــي يــا جيوليتــا((أصــبحت عبــارة 

  .الإنكليزية اسم فيلليني

السفر الطويل بالطـائرة، والكلمـة التـي ألقيـت بالإنكليزيـة أمـام العـالم، والوقـوف مـع معانـاة الألـم كانت تجربة 

حـين كـان صـحيح الجسـم كـان لا يتـردد فـي الإعـلان عـن . وإخفائه عن الجميع، كانت هذه التجربة امتحاناً عسيراً 

ــ. المــرض، وفــي الاحتجــاج بأقــل ألــمٍ أو أذى للاعتــذار عــن الســفر ت صــحته فعــلاً، صــار لا يرغــب فــي ولمــا اعتلّ

وخاف أن لا يصدقه الناس لأنه أطلق صـيحات التحـذير الكاذبـة مـرات . كان ينفر من التعاطف. إعلام أحد بذلك

  .كما أن أية إشاعة حول تدهور وضعه الصحي قد تعرقل فرص الحصول على مال من أجل فيلم جديد. عديدة

لقـد أجهـده السـفر . تلك الليلة، على أن الحفلات لم ترقه كثيـراً كان حضور فيلليني مطلوباً في كل حفلة في 

. من روما إلى لوس أنجلِس، وكان قد أصرَّ على القيام بالرحلة من غير توقف رغبة منه فـي الخـلاص منهـا كلهـا

  .كان يشعر وهو بعيد عن روما وكأنه نبتة مقتلعة من جذورها

هلتــون بعــد أن صُــوّر وهــو يحمــل الجــائزة فــي الصـــالة  ومــع أنــه رغــب فــي العــودة رأســاً إلــى فنــدق بيفرلــي

فـانتظر . الخاصة بالصحفيين، رغب أيضاً في أن يكون دمثاً مع أعضاء مجلس الأكاديمية الذين منحوه أصـواتهم

  .طويلاً حتى يشكرهم ولكنه لم يحضر العشاء الذي أُعدَّ تكريماً للفائزين والمرشحين
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تصـوَّر العـالم أن فيللينـي . واستراح مـن التـوتر الـذي دام شـهوراً . ي تلك الليلةسرَّ أخيراً بالعودة إلى الفندق ف

إنـه لــم : قــال لـي. كـان سـعيداً جـداً باســتلام الأوسـكار، إلا أنـه فـي الحقيقــة لـم يتمتـع بهـا إلا عنــد الانتهـاء مـن ذلـك

فبعـد شـهور . نفسه مرة بعد أخرى كان يكره مواجهة المعضلات، وبالتالي اتخاذ القرار. يجد شيئاً متعباً مثل التردد

مــن التوقــع المتــوتر، والخــوف مــن الســفر ومــن الظهــور علــى شاشــة التلفــاز، وبعــد اســتهلاك الطاقــة علــى معضــلة 

الذهاب أو عدمه، إضافة إلى القلق من المرض، احتفل فيلليني فـي جناحـه الخـاص فـي الفنـدق، وشـرب الشـمبانيا 

  .غاردي، وفياميتا بروفليمع جيوليتا، وماستروياني، وماريو لون

تمنّــى مارشــيلو أن يحضــر كــل الحفــلات، وأرادت صــوفيا لــورين أن يصــطحبها، وكانــت كــاثرين دينــوف، أم 

قــد رشــح لجــائزة  Indochine)) الهنــد الصــينية((إحــدى بناتــه، موجــودة فــي لــوس أنجلِــس فــي تلــك الليلــة لأن فيلمهــا 

كار، وكانـــت تلـــك ليلتهـــا أيضـــاً، ولكنهـــا اختـــارت أن تبقـــى مـــع كانـــت جيوليتـــا ترتـــدي ثـــوب الأوســـ. الفـــيلم الأجنبـــي

  .فديريكو، كما فعل ماستروياني والآخرون

كــان يســتعد للســفر إلــى رومــا فــي الرحلــة الثانيــة مــن . فــي صــباح اليــوم التــالي كنــتُ مــع فيللينــي فــي الفنــدق

الانتظـار، وخلـف حـاجز  جلسنا فـي آخـر ردهـة. خرج من المصعد، وتوجه نحوي في مشقة واضحة. لوس أنجلِس

  .الصحفيينو  كتيم يفترض ألا يقترب منه تجمع المعجبين

كان فيلليني سعيداً حين طمأنتُه أنه كان رائعاً على الشاشة، إذ كان منتصب القامة، ولم يظهر أنـه مـريض 

  .أو متوتر جداً، وأن الجميع فهموا إنكليزيته، ولم يظهر سميناً ولا خفيف الشعر

  .كان الموقف مثيراً، ولكن بعد ذلك لم أتذكره جيداً . تلك اللحظة واقفاً بالفعل هناككنت في : قال

أسعده أن يتكلم بضع دقائق مع بيللي وايلدر، أثناء تكريم نقابة المخرجين له، مع أنـه لـم يسـتطع أن يصـعد 

  .ه الآن يبدو أصغركان بيللي يبدو دائماً أكبر مني، إلا أن: قال. إلى المنبر كما هو مقرر في البرنامج

إن بولينـو يتمنـى : وقـد قـال فيللينـي. كان فـي حفـل الاسـتقبال بـول مازورسـكي أيضـاً، صـديق فيللينـي القـديم

ذات يـوم سـأذهب معـه أمـا فـي . دوماً أن يأخذني إلى سـوق المـزراعين، وإلـى البندقيـة، أو إلـى البندقيـة وكاليفورنيـا

  .هذا الوقت فلا

  ))هل تعرفينني؟: ((سألها فيلليني. ت توقيعاً قاطعتنا فتاة مراهقة وطلب

  )).فيلليني: ((فأجابت بلا تردد

وبدا عليهـا . وعندما انتهى من ذلك، ضحك. لم يكن معها ورق وقلم، لذلك رسم اسمه على جبينها بإصبعه

  .فحتى لو لم يكتب التوقيع في دفترها، فإن بإمكانها الاحتفاظ به في ذاكرتها. الرضا

وعنــدما ســألتها إن كانــت تعرفنــي . جــاءتني إحــداهن البارحــة، وطلبــت تــوقيعي: ال فيللينــيبعــد أن مضــت قــ

  )).إنك السيد فيلميني. أجل أعرفك: ((قالت

ــا قصــيراً  ــدا لن ــاً طــويلاً ب ــمَّ بــي، غيــر أننــي أعــرف أن : قــال لــي. جلســنا وتحــدثنا زمن لا أدري بالضــبط مــا أل

الآن يشعرني أنه موجـود، ولكـن لـيس مـن أجـل المتعـة كمـا فـي و  كنت لا أبالي به،. علاقتي مع جسدي قد تغيرت
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: وصـار يصـرخ. لقـد كـفَّ عـن خـدمتي، والانتبـاه إلـى مطـالبي. الماضي، وهو يرسل إلـيَّ رسـائل قصـيرة أو طويلـة

  .أنا المدير

هـا فـإني لا أنا لا أترقب النوم الآن، لأني لم أعد أرى تلـك الأحـلام الرائعـة التـي يعبـث فيهـا خيـالي، وإذا رأيت

وأنـا أخشـى مـوت فيللينـي . يمكنني أن أتكيف مع جسد معطوب قليلاً ما دامت طاقة التخيل عنـدي سـليمة.أتذكرها

  .أكثر حتى من الاحتضار

كلما تقدم المرء في السن، استيقظ أبكر فأبكر، وليس هناك ما يستيقظ من أجلـه، لا داعـي للاسـتيقاظ علـى 

لك يرجع إلى اشتداد النهم في الحياة، وعدم الرغبة فـي أن تفوتـك لحظـة واحـدة ولعل ذ .وهذا أمر غريب. الإطلاق

والآن بعــد أن أصــبح النهــار أقــل وعــداً، يبــدو أن . كنــت أبكّــر فــي الاســتيقاظ دائمــاً . مــن العمــر الــذي يمــرُّ ســريعاً 

  .جسدي صار يتوق أكثر إلى ضوء النهار، ويتشبث به

خـوف المسـنّين مـن الطيـران كلمـا صـارت حيـاتهم أقـل اسـتحقاقاً أتذكر أنني كنـت أتسـاءل عـن سـبب ازديـاد 

ماسـتورنا .لم أحبَّ الطيران مطلقاً، وأعجوبة النجـاة كانـت تزيـدني يقينـاً أنـه حتـى ج. وهذا ما أشعر به الآن. للعناء

وحــين  .إن مخــاوفي مــن الطيــران قــد ازدادت الآن أكثــر مــن أي وقــت مضــى، لأن التوقــع يقلقنــي. لــم يُهيّــأ للطيــران

والأدهــى مــن ذلــك هــو أن الألــم الآن لا يتــيح لــي أن . أصــل إلــى قصــدي أكــون قــد طــرت فــي الحقيقــة عــدة مــرات

لـم أعـد أسـتطيع أن أهـرب بالخيـال مـن بعـض الرحلـة كمـا . فهو يشعرني بكل لحظة في الطائرة. أهرب ولو لحظة

  .يبدو أنني لا أستطيع أن أعثر على مكان لي. تعودت سابقاً 

مـات شـقيق و  .فشقيق أمي أصابته سكتة أعجزته عن الكلام. القلب والسكتات تتكرر في أسرتي إن أمراض

إن نــبض قلبــي غيــر : وعنــدما كنــت صــغيراً قــال الطبيــب لأمــي. أبــي، وأخــي ريكــاردو ـ كلاهمــا أماتتــه هــذه العلــة

  .منتظم

نـزات الأجسـام لـم أعـرفهن أنـا خلال الرحلة إلى أمريكا، تذكرت جنازة أبي حيث رأيت عدداً مـن النسـوة المكت

كـــن يبكـــين، كـــن يســـفحن دموعـــاً . كنـــت واقفـــاً فـــي المـــؤخرة بعيـــداً عـــن أمـــي الواقفـــة عنـــد القبـــر. ولـــم تعـــرفهن أمـــي

لـم يكـن أبـي يختلـف عنـي . تبيَّن أنهن بائعات كان أبي يعرض عليهن أصناف المربّـى والحلـوى وشـيئاً آخـر.غزيرة

  تي؟من سيحضر جناز : وتساءلت. في الواقع

تـــذكري أن الحيـــاة، فـــي أحســـن . لا تحزنـــي ياشـــارلوتينا: بعـــد هـــذا الســـؤال أضـــاف فيللينـــي فـــي لهجـــة خفيفـــة

  .أحوالها، بوظة طريّة مغطاة بالشوكولاتا الساخنة الداكنة

. وحــين دخــل المصــعد التفــت ورفــع ذراعــه بشــيء مــن الجهــد، ولــوَّح لــي. تركنــي للعــودة إلــى الطــابق العلــوي

نــي الرشــيقة علــى دراجتــه التــي انطلــق بهــا مرِحــاً فــي ذلــك اليــوم الــذي التقيتــه فيــه أول مــرة فــي تــذكرت صــورة فيللي

  .فريجيني منذ أربعة عشر عاماً 

وصـوله إلـى رومـا فـي الأول مـن و  منذ لحظة مغادرته لوس أنجلِس في اليوم الذي تلا حفلة توزيع الجـوائز،

فـإلى جانـب معانـاة التهـاب . الوقـت للتمتـع بالجـائزة الجديـدة، لـم يكـن لـدى فيللينـي إلا قليـل مـن ١٩٩٣نيسان عام 

وعلــى . واتخــذ القــرار بعــد جهــد جهيــد. المفاصــل، كــان عليــه أن يقــرر إن كــان ســيجري عمليــة جراحيــة للقلــب أم لا
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  .الرغم من عدم تأكده من الأمر، ذهب إلى سويسرا في حزيران لإجراء العملية

كلمـا رأيـت جبـالاً : وكـان يقـول. الجبلية تفزعه من غير أن يعرف السـبب كثيراً ما صرَّح فيلليني أن الأماكن

وكالعـادة تاقـت نفسـه إلـى مكـان . وبعـد اسـتعادة عافيتـه فـي زيـورخ كـان شـديد الحـزن. في المنام حدثت أمور سـيئة

  ...واحد فقط هو روما، ولاسيما أن بصره كان لا يقع إلا على تلك الجبال السويسرية المنذرة بالشر

مـــا . ازح وغـــازل الممرضـــات السويســـريات كالعـــادة، ولكـــنهن كـــن جـــادات للغايـــة بحيـــث لـــم يستســـغن ذلـــكمـــ

، فــي حــين كــان يفضــل أن يأكــل ريســوتو Muesliكــان يوجــد مــوزلي . اســتطاب فيللينــي طعــام المشــفى السويســري

risotto .و تـوَّاق إلـى العـودة إلـى إنه جـاهز للسـفر، وأنـه كـان يحلـم بالطعـام، لـذلك فهـ: وحين أفاق من الخدار قال

  .حيث يتوافر بعض منه

نصــحه الأطبــاء بالبقــاء فــي المشــفى، أو الانتقــال إلــى فنــدق فــي زيــورخ قريــب مــن المشــفى، إن كــان مصــرّاً 

ثـم توصـلوا إلـى حـل وسـط هـو أن يـؤذن لـه )). عنـاداً ((كان ثابت العزم، وهـم سـمُّوا ذلـك . على المغادرة في الحال

ــ ى رومــا، بــل إلــى حيــث يســتعيد عافيتــه، إلــى المنتجــع الهــادئ ومــوطن طفولتــه، ريمينــي، بالــذهاب ولكــن لــيس إل

  .المدينة الواقعة على الشاطئ الأدرياتيكي على بعد مئة ميل جنوبي البندقية

واقعهـــا المعاصـــر كـــان و  فالمقابلـــة بـــين صـــورتها فـــي الـــذاكرة،. لـــم يكـــن فيللينـــي يرغـــب بـــالعودة إلـــى ريمينـــي

  .كان يتوقع أن يرى في الشارع كلب أمه الصغير تيتينا. يحبطه على الدوام

آنـذاك . ربما كان سيركاً صغيراً، إلا أنـه بـدا لـي كبيـراً . أفكر في السيرك الذي عبر المدينة وأنا صغير: قال

وربمـا كـان . إن اللحظة التي يكتشف فيها المرء شيئاً هي أهم لحظـة فـي حياتـه. كنت أظن أن جميع الكبار طوال

للأفلام الذي اكتشفته في فولجور، حيـث أصـبح الأخـوة مـاركس أسـرتي الحقيقيـة، ربمـا كـان لـه صـلة بـرفض حبي 

  .الكِبَر في السن

وجـد هـو أن شـيئاً و  ومع ذلك أُغري بالإقامة في أحد أجنحـة الفنـدق الكبيـر الـذي يقـدم الطعـام للنـزلاء طبعـاً،

  .من الإعجاب المحليّ سيشدّ عَضُده

. فـي ريمينــي، عــادت جيوليتـا إلــى رومــا للاهتمـام بــالفواتير والبريــد وأمـور أخــرى مســتعجلة بعـد إقامــة قصــيرة

أراد فيللينــــي مرافقتهــــا، إلا أن الأطبــــاء رفضــــوا ذلــــك، واقتنــــع هــــو بالبقــــاء . كــــان عليهــــا أيضــــاً أن تراجــــع أطباءهــــا

عـــن العمـــل، أو المصـــورين والانتظـــار لأنـــه أراد تحاشـــي لقـــاء المنتجـــين الـــذين قـــد يقـــررون أن المـــرض قـــد أعجـــزه 

  .المنتظرين على الدوام

لــم يكــن . كانــت الإقامــة فــي أحــد أجنحــة الفنــدق الكبيــر ضــرباً مــن المســتحيل بالنســبة إلــى فيللينــي الصــغير

تــذكر حــين كــان . ليصــدق أنــه ذات يــوم ســيقيم هنــاك ضــيفاً مكرّمــاً معــزّزاً، وأن الفنــدق ســيعتبر استضــافته امتيــازاً 

وحتــى الخدمــة فــي . ولــم يكــن ليخطــر لــه بالتأكيــد أن يقــيم هنــاك وهــو مــريض كئيــب. صــغير يطــارده البــواب وهــو

  .والتي كان يطيب له التمتع بها، لم يجد فيها أي متعة ،الفندق

. انهار بعيداً عن الهاتف، وعجز عن طلـب النجـدة. غمي على فيلليني في جناح الفندق وجيوليتا في روماأُ 
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ــداً خمســاً وأربعــين دقيقــة، ثــم دخلــت عاملــة الفنــدق لتطــوي الســرير فوجدتــه لــم يفقــد وعيــه تمامــاً، إلا  أنــه بقــي وحي

  .مستلقياً على الأرض

وأخــذ ثانيــة يلقــى النكــات ترفيهــاً عــن الممرضــات، وعــن . نُقــل فيللينــي إلــى المشــفى فــي ريمينــي علــى عجــل

  .يكاردو قبيل الإصابة بالسكتة المميتةلقد اعتبر السكتة فألاً سيئاً، لأنها حدثت لأخيه ر . الصحفيين، وعن نفسه

  .وفي المشفى أجريت له الطقوس الأخيرة

إن الشـفاء الكامـل ممكـن مـع : قيـل لـه. اعتبرت السكتة خطيرة، ولكـن لـم يفهـم منهـا أنهـا خطـرة علـى الحيـاة

حتـى لـو الزمن والمعالجة، وأنه يسـتطيع أن يعـيش حيـاة حافلـة حتـى لـو حـدث الأسـوأ، وأصـيب بالشـلل النصـفي، و 

كان شعور فيلليني مختلفـاً، أكّـد فـي أول رد فعـل لـه أنـه يـؤْثر المـوت . اضطر إلى استخدام الكرسي ذي العجلات

)) مشــفى الســكتات العظــيم((، حيــث يوجــد Feraraنُصــح لــه الــذهاب إلــى فيــرارا . علــى العــيش ذلــيلاً نصــف مشــلول

Ospedale San Giorgio ١٩٨٥في عام ، وحيث عولج مايكل أنجلو أنطونيوني.  

كــان يعتقــد أن فرصــته الوحيــدة للعــيش . وافــق فيللينــي، مــع أن فيــرارا لا تقــع علــى الطريــق المؤديــة إلــى رومــا

  .والشفاء ومعاودة العمل ستكون في روما

ومــع أنــه لــم . وفــي مشــفى فيــرارا عــولج فيللينــي، واســترد شــيئاً مــن حيويتــه عنــدما سُــمح لــه باســتخدام الهــاتف

قــام . الكــلام علــى الهــاتف مطلقــاً، فــإن الهــاتف فــي مشــفى فيــرارا كــان يمــدُّ حبــل نجــاة إلــى رومــايحــب فــي الحقيقــة 

  .التَفِه، وشاهد التلفاز أيضاً )) الصحي((بالتمرينات الممّلة التي نصحها له الأطباء، وأكل الطعام 

استوى عليها ليصوره وهو مُنع فيلليني من الخروج إلى الحديقة عندما اكتشفوا مصوّراً مختبئاً في شجرة وقد 

مـا أفظـع : وقـال أيضـاً )). الكرسـي((إنه يتعذر عليه أن يتخيل نفسه يواجه حيـاة : قال. جالس في كرسي المقعدين

الآن أفهـم . فأنت تشعر وكأنـك عـالق بجسـد إنسـان آخـر. أن يمعن الخيال في التحليق بينما الجسد لا يأتمر بأمره

  .لقد فقدت نفسي. أنني مفقود

به في المشفى حين اعتقد أنه سوف يبرأ، ويتمكن من معاودة العمـل، وأحسسـت فـي صـوته مـا يـنمُّ  اتصلتُ 

وحذّرني من إعلام أحد عـن . إنه يشعر بالحرية التي يشعر بها الإنسان بعد اجتيازه محنة: قال. على زوال التوتر

  .مكان وجوده، مع أن ذلك كان غير لازم بالتأكيد

فيـرارا، علـى أنهـا لـم تختـر هـي ذلـك، بـل أُرغمـت عليـه بعـد أن أُدخلـت إلـى مشـفى  لم تكن جيوليتـا معـه فـي

وتسرّب نبأ إلى الصحافة يفيد أنهـا تعـاني إرهاقـاً عصـيباً سـببه التـوتر الشـديد، غيـر أن الحقيقـة هـي أن . روما سراً 

  .إنها مصابة بالسرطان، والورم الذي في دماغها لا تُجرى عليه جراحة: الأطباء قالوا

قــال لــي فيللينــي فــي فنــدق بيفرلــي هيلتــون صــباح اليــوم الــذي أعقــب حفلــة توزيــع جــوائز  ١٩٩٣فــي عــام 

  .لا أستطيع أن أتخيل الحياة من غير جيوليتا: الأوسكار

ـل ألا تسـمع الأخبـار إذا كانـت سـيئة،وآثرت، وهـي الورعـة، أن  أخبرت جيوليتا الأطباء بلا مواربـة أنهـا تفضَّ

  .تصلي
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ليني بوضع جيوليتا الحرج، وأنها على علم به، أعلن أنه ينبغـي أن يـذهب إلـى رومـا ليراهـا فـي ولما علم فيل

  . المشفى، وصمم على ذلك تصميماً لا رجعة عنه

وكـان يُفتـرض ألا . كان الموضوع يقتضي ألا يعلم بالرحلة إلا ماريو لونغاردي، وبعض الأصدقاء والأطبـاء

قضـى فيللينـي يومـاً وليلـة وقسـماً مـن اليـوم التـالي مـع . كـانوا ينتظـرون. فوهيكتشف الصحفيون ذلك، إلا أنهم اكتش

  .جيوليتا في المشفى في روما، ثم عاد بالنقَّالة إلى فيرارا

وبعد العودة إلى هناك شعر بالإحباط لأنه لم يشعر بأي تغيـر فـي قدرتـه علـى اسـتعمال يـده أو قدرتـه علـى 

كـان فيللينـي يـرى . ومرَّ الوقت، ولـم يضـمن لـه أحـد شـفاء كـاملاً , وقتاً  إن التحسن سوف يستغرق: قيل له. المشي

ومــاذا كــان يمكــن أن يفعــل . حــاول أن يتكيــف مــع الحالــة. فــي عيــون الأطبــاء تشــككاً فــي إبلالــه التــام مــن المــرض

عد فلــو اســتطاع أن يعــود إلــى صــناعة الأفــلام لاســتطاع أيضــاً أن يســا. غيــر ذلــك؟ كــان العمــل هــو الأمــل الوحيــد

  .كان ينبغي أن يكون معها. جيوليتا بالبقاء معها

تمكــن فيللينــي مــن إقنــاع الأطبــاء بأنــه . كانــت رومــا هــي الجــواب، حتــى لــو اضــطر للبقــاء فــي مشــفى هنــاك

غادر ريميني مرة أخرى، ولكنه غادرها هـذه المـرة للإقامـة فـي رومـا مـا تبقّـى لـه . سيتماثل من مرضه سريعاً هناك

  .بين فيما بعدمن الحياة، كما ت

وخــلال هــذه الأعــوام كــان فيللينــي يمــزح مــع جيوليتــا . كانــت ذكــرى زواج فيللينــي وجيوليتــا الخمســين تقتــرب

  .ولم تكن جيوليتا تستظرف هذا التعليق بتاتاً . إنها ذكرى زواجها لا زواجه: قائلاً 

حتفـال بالـذكرى كيفمـا شـاءت وكـان فيللينـي علـى اسـتعداد للا. غادرت جيوليتا العيادة بعد السـماح لهـا بـذلك

لقد اكتسبت هذه الذكرى أهمية بالغة في نظره أيضاً، فرسم بطاقة نسخ على أحد وجهيهـا مـا رسـمه يـوم . الاحتفال

، والعنـوان مـن لوتزيـا ١٩٩٣إلـى  ١٩٤٣زواجهما، ورسـم علـى الوجـه الآخـر البطاقـة ذاتهـا مـع تغييـر التـاريخ مـن 

  .إلى مارجوتا

واقترحـت جيوليتـا أن . كان راغبـاً فـي تنـاول عشـاء رائـع معهـا بـدلاً مـن إقامـة حفلـة. متنوعة فكّر فيلليني في خطط

وأصـرَّ هـو علـى أن يتنـاولا العشـاء وحـدهما فـي . يدعو بعض الأصدقاء إلى العشاء، وأن تطهو هي معكرونتهـا الخاصـة

  .أحد المطاعم الفاخرة

أراد . ماح لـه بنزهـة قصـيرة حتـى فـي الكرسـي البغـيضوفي أثناء ذلك أقنع فيلليني الأطباء في المشفى بالسـ

إن الكتب يمكن أن يشتريها له شخص آخر، ولكن ذلك لم يكن هو المراد، لقد : قيل له. أن يزور إحدى المكتبات

  .اشتاق إلى متعة الاختيار الخاصة

. شـرائها أيضـاً  كان فيلليني يـرى أن الشـراء مـن المكتبـة لا يضـفي الحيـاة علـى الكتـب فقـط، بـل علـى تجربـة

وفي المكتبة تعرَّفه الباعة وتحدثوا معه عن الأفلام، وطلب أحدهم من فيلليني أن يقرأ له مخطوطاً، فدعاه فيللينـي 

  .وأعرب الجميع عن تمنياتهم له بالشفاء العاجل. وانضم الزبائن إلى الحلقة. إلى إرساله إليه في المشفى

ولـذلك طـال تجوالـه . مثل هذا الاهتمام الذي أحيط به فـي السـوق ما أحيط فيلليني في أوقات أخرى باهتمام

كــان لا يحلــو لــه الــذهاب إلــى الســوق مــن أجــل . فكــان محــط أنظــار الجميــع الــذين كــانوا يراقبــون مــا يشــتري. هنــاك
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وجد مسـرة فـي أن و  .أما آنذاك فإن أي خروج من المشفى كان يبهجه. شراء الطعام من شارع ديلا كروتشي طبعاً 

  .وسط المعجبينو  ون في مكتبة مع كل أولئك الناس الأصحاء،يك

كـان يعتقـد أنـه يسـتطيع أن يميـزه مـن هـواء . خلال هـذه النزهـة، كـان مجـرد استنشـاق هـواء رومـا شـيئاً مثيـراً 

وفــي داخــل المشــفى الــذي كــان )). الأنــف((أي مكــان مثلمــا يصــنع بــالروائح خبيــر العطــور الفرنســي الــذي يســمونه 

فالمشـافي هـي المشـافي . ض أن يبقى فيه بضعة أيام أخرى، كان من الصعب أن يتحقـق أنـه فـي رومـامن المفرو 

  .ومع ذلك فقد كان في روما، وذلك كان يعني بالنسبة إليه أن الأمور كلها ستسير على ما يرام. حيثما كانت

ــراً قــد حرَّضــه علــى الحركــة تمكــن مــن الخــروج إلــى  فــإن. إن الخــروج إلــى الشــوارع التــي أحبهــا فيللينــي كثي

المكتبــة، فلمــاذا لا يمكنــه اصــطحاب جيوليتــا إلــى مطعــم لتنــاول الغــداء يــوم الأحــد، والارتيــاح قلــيلاً مــن المــرض؟ 

تعهَّــد فيللينــي ألا يكــون فــي ذلــك اليــوم مثــل ســائر الأيــام، وهــو . وهنــاك فــي وســعهما أن يخططــا احتفالهمــا الســنويّ 

ذلـك الـزواج ((لقـد عـرَّف فيللينـي الـزواج الرائـع بأنـه . اص مثـل ذكـرى الـزواجالذي يربكـه الاحتفـال المعلـن بـأمر خـ

كانـــت الـــذكرى أشـــد إشـــراقاً مـــن خلافاتهمـــا . تـــذكر الماضـــي البعيـــد، وشـــبابهما معـــاً )). الـــذي يعتبـــره الزوجـــان رائعـــاً 

  .تا ما أمكنه ذلكالماضية، وأن يسعد جيولي)) سيئاته((أراد أن يكفر عن .اللاحقة حول ما وقعا فيه من شبهات

فبعـد . وعلى الرغم من بعض المخاوف، فإن الأطباء في مشفى روما قد أقنعتهم حجـج فيللينـي القويـة دائمـاً 

أن لاحظوا كيف قوَّت معنوياته تلك الساعات القليلة خـارج المشـفى، وافقـوا علـى خروجـه يـوم الأحـد لتنـاول الغـداء 

وبمــا أنــه اعتقــد أن . كــان فيللينــي يأمــل فــي الانضــمام إليهــا قريبــاً . مــع جيوليتــا التــي كانــت قــد عــادت إلــى شــقتهما

  .حالتها أسوأ من حالته، فقد اقترح أن يقيما بروفة للاحتفال الذي كان سيقام في موعده بعد أسبوعين

. اســتحوذ عليــه الموضــوع تمامــاً كمــا كــان يحصــل دائمــاً عنــد إقدامــه علــى أمــر بكــل مــا أوتــي مــن حماســة

ومــع أنــه كــان أشــهر مــن أن يخفــي ســنّه، فقــد كــان يتحاشــى التصــريح بــالرقم . اف بــالرقم خمســينورغــب فــي الاعتــر 

فالاعتراف بالذكرى الخمسين للزواج كـان يعنـي الاعتـراف بسـن . الصحيح، وكأنما التصريح به يجعله أكثر واقعية

  . كان فديريكو أكثر حساسية فيما يتعلق بالسن مع جيوليتا. معينة

صف قرن من تناول الوجبات معـاً، فـإن غـداء يـوم الأحـد ذاك قـد قّـدِّر لـه أن يكـون الأخيـر وبعد أكثر من ن

  .من غير أن يعلم أي منهما ذلك

كانت سيزراينا قد ماتـت منـذ أعـوام، ومـع ذلـك . أراد فيلليني أن يذهب إلى مطعم سيزارينا، ولكنه كان مغلقاً 

أمـا المطعـم الثالـث الـذي اختـاره . وراً، وألفيـاه مغلقـاً أيضـاً اختار مطعماً آخـر مجـا. بقي مطعمها هو المفضل عنده

  .فقد وجداه مفتوحاً، ولقيا فيه الترحيب

إن تصــحيح مزاجــه كــان يلزمــه وجبــة . كانـت جيوليتــا مفعمــة بالأمــل علــى الــدوام، وكــان فيللينــي حينئــذٍ مثلهــا

  .جيدة

لقـد . ت قطعـة مـن المـوزاريلا هـي السـببكانـ. أكثر من الطعام وأكثر مـن الكـلام، فبـدأ فجـأة يغـصّ بالطعـام

كانـت لحظـة مقلقـة، ولكنهـا انقضـت . أثرت السكتة في قدرته على الابتلاع، ولكـن سـعادة تلـك اللحظـة أنسـته ذلـك
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  .ولم يظهر أنها ذات خطر

بعـد الغـداء رافـق جيوليتـا إلـى البيــت، ثـم ذهـب مـع الشـاب الـذي كــان يسـوق السـيارة ليـرى مكتبـاً جديـداً كــان 

وحــين زار المكتــب أعلــن أنــه . كــان موقــع المكتــب قــد أعجبــه منــذ أن رآه مــن نافــذة المشــفى. فــي اســتئجاره يفكــر

كـان سـيوقّع . أراد أن يوقّع عقد الإيجار في اليوم التالي مشيراً مرة أخرى إلى أنه يترقب الإعداد لفيلم جديـد. كامل

روع فـي العمـل علـى فكرتـه الجديـدة، وهـي قصـة عـن وباشر التخطيط للش. العقد في ذلك اليوم لو لم يكن يوم أحد

ممثلي فودفيل متقدمين في السن لم يشاهد أحدهما الآخر منذ سنين، ولكنهما يلتقيان في مشـفى فـي فيـرارا بعـد أن 

وبما أن الفكـرة مبنيّـة علـى المـرض والمشـفى والخيـالات التـي اسـتدعتها السـكتة، بمـا فيهـا . أصيب كلاهما بالسكتة

كــان عازمــاً علــى اســتخدام تجربــة المشــفى فــي ريمينــي . المــوت، فقــد كــان تنويعــاً علــى قصــة ماســتورنا تجربــة دنــوّ 

يمكننــي علــى هــذا النحــو أن أصــنع مــن : قــال لــي. وفيــرارا ورومــا اســتخداماً بنّــاءً بغيــة صــناعة فــيلم عمــا حــدث لــه

ل ذكريـات الأفـلام التـي صـنعتها منهـا إن تحويـل ذكريـاتي إلـى أفـلام، يجعـ. التجربة السلبية للمرض تجربة إيجابية

  .تحلُّ محلَّ الذكريات

عنـدما احتككـت بـالموت : قـال. لقد خطرت له الفكرة نفسها عندما أصابه مرض خطر منـذ ربـع قـرن مضـى

لـو مـت . وفكرت حالما تمكنت من التنفس أنني لو مت لأثـار ذلـك غضـبي حقـاً . أول مرة، أدركت مدى قربه مني

لا يسـعني الآن أن أغضـب مـن الحيـاة . م كثيرة، ولكان منتصـف السـتينات آخـر المطـافلحرمت من صناعة أفلا

وفيلمـاً ! ولعلني أشعر بالخيبة لأنني أتمنى أن أضـيف إلـى أفلامـي فيلمـاً آخـر، فيلمـاً واحـداً فقـط، أوه. التي عشتها

  ...آخر فقط بعد ذلك

. قــد نســي التجربــة كلهــا حالمــا غــادر المشــفىوفــي المــرة الســابقة، علــى كــل حــال، ســرَّ فيللينــي أن يجــد أنــه 

أفكـر الآن فـي الـنص، ولكـن عنـدما أرجـع إلـى : وقـال لـي. لقد نفضتها عني كمـا يفعـل الكلـب: وصف ذلك بالقول

  .البيت قد أنفض ذاكرتي ثانية وأصنع فيلماً حول موضوع مختلف

  .لم يعد فيلليني إلى البيت بعد ذلك! ولكن وأسفاه

ــا، عــاد إلــى المشــفى، وهنــاك أصــابته مســاءً ســكتة شــديدة، وأخــذه بعــد أن تنــاول فيللي نــي الغــداء مــع جيوليت

فقــد الأطبــاء هــذه المــرة أي أمــل فــي شــفائه، مــع أن جيولتيــا، وأهلــه وأصــدقاءه . السـبات، فنُقــل إلــى العنايــة المشــددة

خلافـاً لنصـحية الأطبـاء، مـع وأصـرَّت جيوليتـا علـى زيـارة زوجهـا فـي غرفـة العنايـة المشـددة . ظلوا متعلقين بالأمل

  .وأُعلن بالمصطلح الطبي البارد أنه ميت الدماغ. أنه لم يظهر عليه أي شعور بوجودها

  .وبينما كان فيلليني مستغرفاً في غيبوبته كان حشد من صيّادي الصور ينتظر في الخارج

فيلليني من غير أن يستعيد  وبعد أسبوعين، وفي اليوم التالي للذكرى الخمسين لزواجهما هو وجيوليتا، مات

  .الوعي طيلة تلك المدة

بثَّ التلفاز خبر وفاة فيلليني قبل أن يخبر جيوليتا أحد، فعلمـت النبـأ مـن هنـاك، خـفَّ مـاريو لونغـاردي إلـى 

وكمـــا تبـــين لـــه، كـــان مراســـلو . جانبهـــا للمواســـاة ومقابلـــة الصـــحفيين الـــذين توقـــع أن يتجمعـــوا فـــي شـــارع مارجوتـــا
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  .لوا، وامتلأ بهم الشارع الضيق تماماً الصحف قد وص

علـــم أحـــدهم مـــن مصـــدر .بقـــي الصـــحفيون، ولاســـيما المصـــورون مـــنهم، محتشـــدين ليـــل نهـــار عنـــد المشـــفى

أفلـح المصـور فـي الـدخول . فنقل هذه المعلومة إلى أحـد المصـورين وأخـذ الـثمن طبعـاً  ،موثوق أن فيلليني قد مات

واعتقــد . غطــاء، ونــزع الأنابيــب ليصــوِّر فيللينــي الميــت مــن غيــر عقبــاتإلــى غرفــة العنايــة المشــددة حيــث ســحب ال

والحادثــة . الجميــع أن المصــور قــد ارتــدى لبــاس المشــفى الأبــيض، وشــقَّ طريقــه إلــى الغرفــة مــدعياً أنــه مســتخدم

ة التقـاط أن يدخلـه معـه إلـى الشـقة بغيـ)) الحيـاة الحلـوة((ذكرتنا باللحظة التي يطلب فيها بابرازو مـن مارشـيلو فـي 

  .صور لجسد شتاينر

ارتفعـــت . أخـــذ المصـــور صـــورة فيللينـــي، وأســـرع بهـــا إلـــى إحـــدى محطـــات التلفـــاز التـــي بثتّهـــا مـــع الأخبـــار

صيحات الاحتجاج على الفور، فحوصرت المحطة بالمكالمات الهاتفية المعبرة عـن السـخط العـام، وهـدَّد أصـحاب 

ــاتهم والصــورة اســتثارت رد الفعــل الــذي اســتحقته باعتبارهــا اعتــداء . رلقــد ارتــاع الجمهــو . الإعلانــات بإلغــاء إعلان

ورفضــت بــاقي المحطــات الصــورة شــأن كــل صــحيفة ومجلــة بمــا . فاضــحاً علــى خصوصــية حبيــب إيطاليــا فيللينــي

ولــم يُعــرف أفعــل أصــحابها ذلــك بســبب شــعورهم الإنســاني، أم بســبب علمهــم بالاســتجابة . فيهــا صــحف الفضــائح

  .ها العرض الأول للصورةالسلبية التي أحدث

. لقد قضيتُ الشهور الأخيرة من حياة فيلليني معه، على أننـي لـم أعـرف ولـم يعـرف هـو أنهـا كانـت الأخيـرة

ــطي معــه فهمــت أن . ولــم ألحــظ إلا فــي تلــك الفتــرة نغمــة الحــزن المتوانيــة فــي صــوته، والتــي حــدَّت كثيــراً مــن تبسُّ

كـان حزينـاً . كان يرى أن فكرة العجز أفظع من رعـب المـوت. دياً صحته قد ساءت، وأنه كان يشعر أنه مهدد جس

  .للغاية على الأفلام التي لم يصنعها بعد أن أيقن أن ليس له مستقبل ذو شأن كمخرج

الــذي كــان مــن شــأن طبيعتــه المحــدودة أن )) الفــيلم المحــدود((كــان غيــر متأكــد مــن إنجــاز حتــى مــا ســمّاه 

وعد جيوليتا قبل أن يمرض بأن يصـنع فيلمـاً لهـا يكـون هديـة فـي ذكـرى زواجهمـا  لقد. تجعل إنجازه ممكناً ووشيكاً 

، وفكـر فـي عمـل فـيلم ))دفتر مخـرج((وكانت هي تودّ أن تمثل في فيلم آخر من أفلامه، فاستذكر فيلم . الخمسين

التــي فكــر فيهــا  كــان ذلــك أقــل المشــروعاتو  .يجتمــع فيــه جيوليتــا وماســتروياني بعــد افتــراق)) دفتــر ممثــل((عنوانــه 

  .طموحاً من حيث ميزانيته الصغيرة نسبياً 

لقـد مـات . عندما سمعت أن فيلليني قد مـات كنـت متيقنـة أنـه مـات مسـحوق القلـب أيـاً كـان السـبب الظـاهر

  .الولد فديريكو، والرجل والمخرج فديريكو فيلليني، أما فيلليني الأسطورة فهو مستمر في الحياة

. فهي الآن تنتقل بين دور السينما من نيويورك إلى نيودلهي. ت أفلامه حياة جديدةبعد رحيل فيلليني اكتسب

. وتتصــدر الصــحف الصــادرة فــي لغــات عديــدة حكايــات متقــدة العاطفــة عــن فيللينــي. ومــن ســاوْباولو إلــى ســنغافورة

لسـبات، كانـت وسـائل فخـلال فتـرة ا. وفي إيطاليا نال فيلليني بعد موته الشهرة الواسعة التـي راغـت عنـه فـي حياتـه

وعــرض التلفــاز مشـاهد عديــدة مــن أفلامـه إضــافة إلــى عــرض . الإعـلام تقــدِّم تقــارير متواصـلة عــن حالتــه الصـحية

لقــد دخــل فيللينــي فجــأة إلــى كــل منــزل فــي إيطاليــا، واعتبُــر صــديقاً لكــل الــذين لــم يشــاهدوا واحــداً مــن . أفــلام كاملــة

وهكـذا أصـبح فيللينـي أشـهر رجـل . عرفوه، فشعر كل واحد منهم بالخسـارة ورأى الإيطاليون جميعاً أنهم قد. أفلامه
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  .لقد صار في موته أشهر منه في حياته. في البلاد

وضعت المطاعم التي كان يتردد إليها و  )).تشاو، فيلليني: ((عُلقت على النوافذ في روما أعلام كُتب عليها

  .بيع، ثم انتزعت ـ لقد انتمى فيلليني إلى الأبديةوبقيت تلك الأشرطة عدة أسا. أشرطة سوداء حول صوره

وفـــي حفـــل تكـــريم ذكـــراه فـــي شنيشـــيتا، عُلّقـــت وراء تابوتـــه لوحـــة الســـماء الكبيـــرة التـــي اســـتخدمت فـــي فـــيلم 

  .كان ذلك مناسباً للغاية، إذ أظهرت تلك الستارة القوسية سماء زائفة، هي الواقع الذي عاشه)). المقابلة((

وا بــالنعش أرتــالاً لــم ينــبس أحــد مــن ا كــانوا يتوقفــون قــرب التــابوت . كــان الصــمت مطبقــاً . لمشــيعين الــذين مــرَّ

  .قليلاً، ويضعون وروداً وهدايا وتذكارات

وفي أواخـر عـام . كان بين فيلليني وأنطونيوني معرفة واحترام متبادل، غير أنهما لم يكونا صديقين حميمين

، كـــان فيللينـــي Quirinaleأنطونيـــوني وســـاماً فـــي قصـــر كويرينـــالي  ، وعنـــدما قلَّـــد رئـــيس جمهوريـــة إيطاليـــا١٩٩٢

  .حاضراً 

إن زوجها كـان جالسـاً علـى كرسـي طبعـاً، أمـا بـاقي الحضـور فقـد اضـطروا : قالت إنريكا، زوجة أنطونيوني

  . إلى الوقوف

  .يلكانت السكتة التي أصيب بها منذ عدة سنوات قد جعلت الوقوف صعباً عليه خلال ذلك الحفل الطو 

وكان معروفاً أن فيلليني مصاب بالتهاب المفاصل، ومع ذلك بقي واقفـاً حتـى نهايـة البرنـامج الـذي لابـد أن 

  .تكون الآلام المبرحة قد جعلته يبدو بلا نهاية

، وهمـا أن يحضـر ويتـألم أو يتغيـب ويتـألم وكـان تغيُّبـه سـيُلحظ أكثـر مـن . واجه فيللينـي أمـرين أحلاهمـا مـرٌّ

  .ر على أنه إما لا يتعامل بالاحترام اللائق مع زميل كبير وإما أنه هو نفسه مريضحضوره، وسيفسَّ 

وعلى الرغم من مـرض أنطونيـوني فقـد كـان هنـاك مـع إنريكـا وسـط الجمـوع التـي اصـطفت بغيـة إلقـاء نظـرة 

  .أخيرة على جسد فيلليني المسجّى على المنصة الخامسة

أضــواء ((و ))بــلا رحمــة((، وكــارلا ديـل بوجيــو الــذي صــنع فيلمــيْ كـان بــين المشــيعين ألبرتــو لاتــوادا وزوجتــه

أضـواء حفلـة ((إن لاتـوادا هـو أول مـن أعطـاه مسـاعد مخـرج فـي . مع فديريكو وجيوليتا الشـابين)) حفلة المنوعات

يوليتـا ولاتـوادا هـو الـذي أعطـى ج. وقد اكتشفت أن لديه ما يودُّ قوله للعـالم. بدأ عمله بعدي: قال لي)). المنوعات

  :أخبرني لوتوادا فقال)). بلا رحمة((أيضاً أول دور لها على الشاشة في 

كنـا نحـن الأربعـة : قالت لنا. ولكنها أجهشت بالبكاء حالما شاهدتنا. كانت جيوليتا رابطة الجأش إلى حد ما

  !كم يبدو ذلك الماضي قريباً . معاً عندما كنا شباباً وسعداء

جهــــر بالنقــــد بعــــد احتفــــال التكــــريم فــــي شنيشــــيتا، والــــذي كــــان أحــــد أعظــــم كــــان ماســــتورياني الوحيــــد الــــذي 

إننـا نكرمـه الآن وهـو ميـت، ولمـا : سـأله الصـحفيون عمـا يقـول عـن صـديقه فقـال. الاحتفالات فـي إيطاليـا الحديثـة

ة السـنوات الكل يتحدثون عن عبقريته، ولكن أحداً لم يقدِّم له العون طيل. كان حياً لم نساعده على صناعة الأفلام

  .نحن نحتاج إلى مزيد من التأمل لندرك كم كان الرجل عظيماً . الماضية
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وقالت صوفيا لورين التي وقفت على المنصة مع ماستورياني وفيلليني منـذ شـهور فقـط خـلال توزيـع جـوائز 

  .يلتهإن العالم سيزداد كآبة من غير مخ. لقد أنطفأ نور عظيم، ونحن الآن في ظلمة جميعاً : الأكاديمية

التــي بــدأت العمــل كمســاعدة  Lina Wart müllerوحضــرت حفــل التكــريم فــي شينيشــيتا لينــا وارت مــوللر 

كانت تضع على عينيها نظارتهـا المميـزة ذات الإطـار الملـوَّن بـالأبيض الخفيـف، )). ثمانية ونصف((لفيلليني في 

  .كانت قد سقطت من أعلى شجرة وهي تقطف الثمر.. وتعكز على عكازين

كنــت فــي ســن العاشــرة عنــدما اســتمعت إلــى . لقــد سُــئلت مئــات المــرات عمــا تعلمــت مــن فيللينــي: الــت لــيق

  .التقيت به. شاهدت أول أفلامه. قرأت عمله، وأعجبتني رسومه. برنامجه الإذاعي

وقــد أحــب الحريــة، وكــان كثيــر . كــان شــديد الفضــول. حاجبــاه. نظــرة خاطفــة مــن عينيــه المفعمتــين بالحيــاة

كـــان . هيهـــات أن تلحقـــي بـــه. عنـــدما تكـــونين معـــه، تكـــونين فـــي قلـــب زوبعـــة. وكنـــت أشـــاركه فـــي ذلـــك. المـــزاح

  . إن خفت أو ترددت أصابك أذى. كان على المرء أن يثق ولا يتردد. اتبعنيي وثباً :يقول

لـن يغفـل فـديريكو .كـان يتحـدث إلـى مخيلتـي: لقد فكرت فـي أكثـر مـا كـان يجـذبني إليـه، وأنـا أعـرف مـا هـو

إنــي عرفــت فــديريكو الرجــل، . كــان يبحــث دائمــاً عــن النضــارة ويتحاشــى التجمــد. لجانــب التهكمــي الهزلــي مطلقــاً ا

  .والمخرج، والفنان، والوغد

كـــان يحتـــاج إلـــى عـــالم . وبمـــا أنـــي كنـــت ألازمـــه كمســـاعدة لـــه، فقـــد أدركـــت أهميـــة الاختيـــار بالنســـبة إليـــه

لا تمـزق تلـك الأوراق، لكنـه كـان : كنـت أقـول لـه. ر أن يهملهالاختيار، وبعد ذلك كان يرغب في التخلص مما قر 

  .كان التمزيق عملاً إيجابياً لأنه كان يقصي ما عزم على إغفاله تماماً . لا يصغي إليَّ 

وقـــد عرفتـــه فـــي الفتـــرة التـــي أعقبـــت الحـــرب . كانـــت معرفـــة فـــديريكو تشـــبه فـــتح نافـــذة علـــى منظـــر عـــريض

كـان فـديريكو فنانـاً أكثـر مـن كـل مـن . حيويـة والإبـداع، وكنـت محظوظـة فـي ذلـكالعالمية الثانية، والتي تميزت بال

  . عرفت، ولو سمع قولي هذا لأغضبه

ولمــا أردت . فلقــد علمنــي الكثيــر عنــدما عملــت معــه. إن دخــول فــديريكو إلــى حيــاتي كــان منحــة كبيــرة جــداً 

ص بـي، لـم يغضـب، بـل أسـعده ذلـك، التخلي عن العمـل قبـل إنجـاز الفـيلم، لأن فرصـةً سـنحت لـي لعمـل فـيلم خـا

وقبــل أن شــرعت فــي العمــل قابلــت )).الســحالي((وســاعدني أيضــاً علــى تمويــل بعــض الأعمــال الأخيــرة فــي فــيلم 

  .إحكي قصتك كأنك تتحدثين مع صديق: قال لي. كان البحر مائجاً، والسماء غائمة. فديريكو في فريجيني

  

عطيـت صـورةَ وجـهٍ حجمهـا حجـم طـابع، وطُلـب منهـا البحـث عندما كانت وارت مـوللر تعمـل مـع فيللينـي، أُ 

  .في إيطاليا عن فتاة مجهولة تشبه كلوديا كاردينالي

. لكنه كان يعتقـد أن زوجهـا، وكـان منتجـاً ثريـاً، لـن يسـمح لهـا بـذلكو  أراد فديريكو كلوديا لأداء دور،: قالت

هـل وركـاك : ي الإعـلان أسـئلة محـددة مـن مثـلسـألنا فـ. لذلك نشرنا إعلاناً فـي الصـحف يصـف الممثلـة المطلوبـة

  .لهما الحجم ذاته؟ هل تميزين في نفسك هذا النوع من الجمال؟ إذا كنت كذلك تعالي إلى هذا المكان
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اللـواتي أتـين )) الفتيـات((كان وصفاً عاماً قد نشر في الصحف، ومع ذلك فـإن . ولبَّى الدعوة مئات الفتيات

  . يصلحن أماً للشخصية، وكان وزن بعضهن ضعف وزنها لم يكن فتيات مطلقاً، بل نساء

كانـت أعمـارهن تتـراوح بـين . أتذكر كيف امتلأ المكان بالنساء مـن شـتى الأنـواع: وتابعت وارت موللر قائلة

كانت الفوارق لا حد لها، وكانـت الكثيـرات . وكن مختلفات تماماً عن الوصف الذي وزعناه. الثانية عشرة والثمانين

. وكنــا نحــن غجــراً يبحثــون عــن مولــد جمــال جديــد. كــن مجموعــة حيوانــات. جمــيلات علــى الإطــلاق مــنهن غيــر

كانــت الســمة المميــزة فــي الحشــد فــي نظــري هــي . أخــرى عــوراءو  وظهــرت وســط المجموعــة امــرأة محدودبــة الظهــر،

  .لقد كن جميعاً متفائلات على نحو لا يصدق. التفاؤل المدهش

كنَّ جميعـاً جيـدات، إلا أن واحـدة مـنهن كانـت . اشتركن في المسابقة النهائيةاخترت من بين المئات خمساً 

. كانت كاملـة، وكانـت تشـبه كاردينـالي أكثـر مـن كاردينـالي، وكانـت أصـغر سـناً منهـا أيضـاً . متميزة من الأخريات

  .عرفت أن فديريكو سيولع بها

ولــم تحصــل علــى . فوافقــت علــى الفــور وفــي أثنــاء ذلــك، اتفــق أن التقــى كاردينــالي، وتحــدثا عــن الموضــوع،

  .الدور تلك الفتاة المسكينة التي اخترتها

لـم أشـعر بمثـل تلـك السـعادة . عملت معه مساعدة مخرج زهاء ثلاثة أشهر كانت من أروع الأيام في حياتي

  .لقد أحببته، وكل امرأة التقت فيلليني أحبته. من قبل

ولكـن عنـدما . وهـذا صـحيح. ي سيورثها إيـاه فقـدان فـديريكويتحدث الناس الآن عن جيوليتا وعن الحزن الذ

إننــي .مــا أســعد تلــك المــرأة التــي أحبّــت رجــلاً مثــل فــديريكو طيلــة خمســين عامــاً : رأيتهــا فــي الجنــازة قلــت فــي نفســي

  .أرثي لها لأنها فقدته، وأغبطها لأنها عاشت معه تلك المدة الطويلة

، وهـو رجـل قـوي، ضـعيف العقـل أحبتـه جلسـومينا التـي أدت وقال لي أنطوني كـوين الـذي أدى دور زمبـانو

  )):       الطريق((دورها جيوليتا في 

لـم يكـن الـنص الـذي أرانـي إيـاه فـديريكو . لقـد شـرع لـي كـل الأبـواب)). الطريق((بدأت حياتي ثانية مع فيلم 

كنــت عملــت مــع . لــةأكثــر مــن أربــع صــفحات، ولكــن الشخصــية التــي أرادنــي أن أقــوم بــدورها كانــت شخصــية جمي

  .زوجته سابقاً، وأخبرتني عن القصة

ولـم أعـرف آنـذاك إن كنـت . تكلمـت معـه بالإسـبانية. لم أكن أحسن التكلم بالإيطالية عنـدما التقيـت فـديريكو

ك مـا يهـمُّ هـو تعبيـر وجهـ .قـل الأرقـام فقـط. لا يهـمُّ : قـال. سأتكلم في الفـيلم بالإنكليزيـة أم بالإيطاليـة أم بالإسـبانية

  .لا تفقد الشخصية وأنت تحاول التركيز على تذكر الدور. وشخصيتك

وذلـك . وفي أثناء الإخراج كان يحـب أن يـرى شخصـية الممثـل تظهـر للعيـان. كان فيلليني لا يحب التحليل

د أن يرى الشخصية تنبثق من رسمه   .يرجع إلى كونه فناناً تعوَّ

وهـذي كلمـة إسـبانية تعنـي الـروح المسـيرة . duendeريت استطعت أن أتماهى مع فيلليني لأنني أحيا مع عف

وعلمت أن فيلليني ! لقد كنت زمبانو)). الطريق((ولقد شعرت أن تلك الروح تسكن فيه وهو يخرج . لك من داخلك
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  .كان يمكن أن يعمل سبعة أيام في الإسبوع. لن يتوقف

هـل تـروي . وت لـم يعرفـوا مـا يعملـونولما أُدخل الص. كان والدي يعمل مصوراً في هوليود ١٩٢٩في عام 

. إن الحـذف لا يـتمُّ إلا للتكـتم علـى سـر: James Wong Howeالكاميرا القصة أم الكاتـب؟ قـال جـيمس وونـغ هـاو 

  .ولقد اقتصد فديريكو في لقطاته بغية إضفاء الدلالة عليها. والتلفاز يتكتم على كل شيء

ولما انتهت، جاءني فـديريكو وقـال . ماً جاد في المقابلاتوأنا دائ. في أحد الأيام أجرى صحفي مقابلة معي

إنهـا كانـت أميـرة : إن أمك كانت هنديـة مكسـيكية؟ لِـمَ لـمْ تقـل لهـم: لمَ قلت الحقيقة السخيفة المبتذلة؟ قلت لهم: لي

  هندية؟

اقـع لـيس الو . الخيال يغنـي الحيـاة، وهـذا مـا عالجـه فيللينـي. كان له عالم أحلامه مثل سرفانتس أو شكسبير

  .إن الفنانين في السينما قلة، وفيلليني كان واحداً منهم. كان شغوفاً بما يعمل. سينما، فالسينما تخيل

كـان يـتعلم مـن كـل . كان فديريكو يتصف بما يتصف به الطفل من انفتـاح، وسـذاجة بأحسـن معـاني الكلمـة

ته بهـا اتصـفت بالنضـج والخصوصـية والدقـة ولكنه كان يُعنى بالتفاصيل، وعناي. واحد، فكان مثل إسفنجة عاطفية

  .المتناهية

كنـت أعتقـد أنـه سـيكون لهـا شـأن . أما جيوليتا فقد كـان العمـل معهـا رائعـاً ـ جلسـومينا، الفتـاة العذبـة الضـالة

لم تمثل في أفلام كثيرة كما توقعتُ أن تفعـل، ولكـن موهبتهـا رائعـة، وقـد أنجـزت هـي وفيللينـي . كبير في المستقبل

  .أعمالاً ممتازة جداً معاً 

فالوقـت الخـاص بالنسـبة . أنا آسف،يا فديريكو، لأنني لم أقضِ وقتاً أكثـر معـك، لـم أقـضِ وقتـاً خاصـاً أكثـر

وأظـن أن معظـم النـاس يبحثـون عـن . أنـا أبحـث عمـن يختلـف عنـي. لي هو الوقت الذي تقضيه مع شـخص آخـر

  .لم يكن فيلليني مثل أي واحد. أمثالهم

. إنهــا تعلمــت أشــياء كثيــرة مــن فيللينــي، وتعلمــت ذلــك مــن مجــرد مراقبتــه وهــو يخــرج: ا جــريوقالــت لــي ناديــ

وهــم إنمــا يصــيحون . ثــم يأخــذون بالصــياح. إن المخــرجين الســيئين يصــلون متــأخرين، غيــر حليقــي الــذقون: وقالــت

  .وهوبونويظنون أنهم إذا صايحوا أحداً فإن الناس سيعتقدون أنهم م. لأنهم لايعرفون ماذا يعملون

كان السيد فيلليني يأتي إلى موقع العمـل فـي الوقـت المحـدد لابسـاً ربطـة عنـق، مبتسـماً، وينـاقش كـل شـيء 

مـا . كـان يرتجـل، ولكنـه كـان يعـرف. وهـو إنمـا كـان كـذلك لأنـه كـان يعـرف مـا يريـد. مع الممثلـين والفنيـين جميعـاً 

  .أقبل علينا صائحاً قط

كـان يبـدي اهتمامـاً . لـم يكـن يتحـدث عـن الفـيلم، بـل عنـي. رة معـاً ونتحـدثكنا أحياناً نعود إلى روما بالسـيا

  .وإنه ليحزنني أن أتصور العالم وقد خلا من فيلليني. بما كنت أواجه من مشكلات آنذاك

كـان . Fredدعاني جورينو، ودعوتـه فريـد : فقال Gore Vidalوبعيد موت فيلليني، تحدث معي جور فيدال 

كـان رجـلاً عظيمـاً وظريفـاً . لـي كيـف كـان يقـع اللقـب فـي نفسـه، إلا أنـه كـان يـردّ عليـه دائمـاً ولـم يقـل . هو البادئ

  .اجداً، ولكنه كان يعاني عقدة كنيسة سيستين
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 Myraكنــا نرتــاد المطــاعم ونتنــاول كثيــراً مــن الطعــام، ونتحــدث عــن أمــور مهمــة مــن مثــل ميــرا بريكنريــدج 

Breckenridge.  كــان فــديريكو تواقــاً إلــى معرفــة المزيــد عــن مــي . ســيطة للثقافــة الحديثــةإن الســينما هــي اللغــة الو

قلـت . رجـل Myraلـم يصـدقني حـين أخبرتـه كـم طـال بـي الوقـت حتـى أدركـت أن ميـرا . ويست، ولا يمـلُّ مـن ذلـك

: وقـال. إنني كنت أعتقد أن تأليف الكتـب هـو الـذي ينطـوي علـى اكتشـافات مفاجئـة سـعيدة لا صـناعة الأفـلام: له

  .ن صناعة الأفلام هي ذلك الفن بالنسبة إليه، وأعتقد أنها كانت كذلكإ

وأعجبـه، إلا أنـه صـرَّح أنـه )) توبي داميت((قد شاهد فيلم  John Landisإن المخرج الأميركي جون لانديز 

  :قال)).ساتريكون((لم يكتشف فيلليني حقاً إلا عند مشاهدة فيلم 

. Kely's Heroes)) أبطـال كيلـي((يوغسـلافيا مـع العـاملين فـي فـيلم أنا فـي الثامنـة عشـرة أشـتغل فـي و  كنت

يعــرض فــي )) ســاتريكون فيللينــي((رأيــت فــيلم . لابتيــاع كنــزات رخيصــة Tristeذهبــت مــع صــديق لــي إلــى تريســت 

لم أفكر في الفـيلم إلا بعـد أن اشـتريت تـذكرة وجلسـت فـي الصـالة، وبـالطبع لـم يكـن هنـاك أي . إحدى دور السينما

  .مةترج

: يعـرض هنـاك، كـان مكتوبـاً علـى المـدخل بشـكل واضـح)) سـاتريكون((بعد عام ذهبت إلى جينيـف، وكـان 

  .اشتريت تذكرة طبعاً، ودخلت. مع ترجمة إلى الفرنسية والألمانية)) ساتريكون فيلليني((

ســام، أو فنــان وحــين شــاهدت الفــيلم مــرة ثالثــة فــي لــوس أنجلُــس مترجمــاً إلــى الانكليزيــة أدركــت أن فيللينــي ر 

  . يستخدم الكاميرا كما يستخدم الرسام الفرشاة

إن جميــع صــانعي الأفــلام قــد أذلَّــوا أنفســهم فــي . لــيس عنــدي أي حــل للمعضــلة القائمــة بــين الفــن والتجــارة

وفي إيطاليا، ربما تبدلت الحكومات خمسين مرة منـذ الحـرب العالميـة الثانيـة، غيـر أن الإيطـاليين . استجداء المال

إنـه عـديم الشـعور : ذكرون فيلليني وأعماله طويلاً بعد أن يطـوي النسـيان ذكـرى المنتجـين والممـولين الـذين قـالواسي

  .بالمسؤولية

وكــان مــاريو )). أمريكــي مســتذئب فــي لنــدن((التقيــت فيللينــي أول مــرة عنــدما كنــت فــي رومــا للدعايــة لفــيلم 

فنـــي وزوجتـــي ديبـــورا إلـــى . ايـــة والإعـــلانلونغـــاردي الـــذي عمـــل مـــع فيللينـــي دائمـــاً، هـــو وكيـــل الدع وهـــو الـــذي عرَّ

  .فيلليني، ثم تناولنا الغداء معاً، ولهونا طويلاً 

وحتـى هـذا اليـوم تقـول ديبـورا . كانت ديبورا حاملاً بابنتي راشيل، وقد أمسك فديريكو يدها طيلة وقت الغـداء

  .إنه عبقري: دائماً عند مجرد ذكر اسمه

  .والآن كلما سمعت نكتة تمنيت لو أستطيع أن أرويها له. طيب النفس ضحوكاً كان . كنا نتبادل النكات

. عمــا ألهمــه إيــاه فيللينــي فــي حياتــه، وعــن لقائــه المخــرج العظــيم فــي رومــا Spike Leeوتحــدث ســبايك لــي 

  .حين شاهد أول فيلم له كان طالباً في الثانوية

حلمـت باللقـاء بـه، وبعـد أن أصـبحت مخرجـاً، . نسانأظهر لي الفيلم أنه لا حد لما يمكن أن يعمله الإ: قال

  .أتيحت لي فرصة تناول العشاء معه في روما

وفــي ذلــك الوقــت كنــت أنــا أواجــه متاعــب . تحــدثنا عــن مشــكلاتنا فــي التعامــل مــع المنتجــين والإســتوديوهات
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وفــي . ن تعــودكنــا تخاصــمنا، وتباعــدنا، وكنــت أريــدها أ. مهنيــة فــي الإســتوديو، ومتاعــب شخصــية مــع صــديقتي

يجــب أن تقاتــل مــن : الإســتوديو كنــت أواجــه مشــكلة الحــذف الأخيــر الــذي ســيجري علــى فيلمــي، فقــال لــي فيللينــي

وبالطبع كان فيلليني في موقع أفضل مـن مـوقعي . وأنت محق في ذلك. يجب أن تحصل على ما تريد. أجل ذلك

  .لجعل الآخرين يذعنون للمطالب

ي هجرتنــي ولا تكــالمني؟ لا أعــرف لمــاذا اعتقــدتُ أنــه خبيــر بالنســاء لأنــه ومــا رأيــك فــي صــديقتي التــ: وقلــت

  .كان يصنع أفلاماً عظيمة

رسـم صـورة لـي وأنـا أركـع . ما تفوه فيلليني بأي كلمة، بل التقط منـديلاً ورقيـاً مـن المطعـم، وأخـذ يرسـم عليـه

  .ذه لصديقتكأعطِ ه:قال. أرجو أن تسامحيني: وأتوسل، ورسم فوق رأسي دائرة كتب ضمنها

ــاً شــديداً، واحتفظــت بــه، ولكنهــا ظلــت تصــارمني. ولمــا عــدت أعطيتهــا المنــديل ثــم لــم . وأُعجبــت بــه إعجاب

  .نتواصل بعد ذلك

وعلمــتُ أن علاقتــي مــع الأولــى كانــت خطــأ، أو خطــأ مضــاعفاً، . والتقيــت صــديقة أخــرى تحظــى باهتمــامي

  .صورتي التي رسمها فيللينيليتني أعرف كيف استرجع . لأنها لم تُعِد إليَّ الرسم

، كــان حريصــاً علــى ))المبــارزة((ولمــا أوفــدت شــركة يونيفيرســال ســتيفن ســبيلبيرغ إلــى رومــا للدعايــة لفــيلم 

وبما أنه كان فارغاًً◌ من العمل، فقد التقى المخرجَ الشاب الذي كـان يشـقّ . اغتنام الفرصة لمقابلة فديريكو فيلليني

  .فيلليني، ولم يتصوره سبيلبيرغ نفسه أيضاً  طريقه إلى مستقبل لم يتنبأ به

أُعجب بـه فيللينـي، وتنـاول معـه . يتذكر ماريو لونغاردي ذلك اللقاء السعيد، ويتذكر خجل سبيلبيرغ وتهذيبه

عند نهاية الغـداء تنـاول سـبيلبيرغ كـاميرا صـغيرة ورخيصـة وطلـب فـي لطافـة، إن لـم . أحد أغديته الطويلة المتمهلة

لم يمانع فيلليني مطلقاً، حتى حـين تبـين أنـه أخـذ أكثـر مـن . التوتر، أن يأخذ صورة مع فيللينييكن في شيء من 

  .صورة

  .إنه يحتفظ بالصورة في مكتبه، وإنها قد جلبت له الحظ: وفيما بعد كتب سبيلبيرغ إلى فيلليني قائلاً 

وكـان فيللينـي فـي ذلـك . نمائيمُنح سبيلبيرغ جائزة الأسد الذهبي في مهرجان البندقية السـي ١٩٩٣وفي عام 

وعلـى الـرغم مـن المعانـاة، فـإن فيللينـي قـد كتـب إلـى سـبيلبيرغ . الوقت بالـذات يتماثـل مـن السـكتة فـي مشـفى فيـرارا

  .مهنئاً بالجائزة

، ومرسلة إلى فيلليني، يقـول سـبيلبيرغ الـذي كـان يظـن ١٩٩٣وفي رسالة مؤرخة في العاشر من أيلول عام 

  :ني كان يتماثل من مرضهمع الجميع أن فيللي

. لقد كنـت مـن المعجبـين بـك منـذ اسـتطعت أن أشـاهد الأفـلام. أرجو أن تقرأ هذه الرسالة وأنت على ما يرام

والجائزة التي مُنحتها كان لها وقع مضاعف في نفسي عندما علمت أنها قد مُنحت هي ذاتها لـك منـذ أعـوام علـى 

فهــي قـد أســهمت أكثــر مــن أيــة . كانــت أفلامــك مصــدر إلهـام عظــيم لــي .التــي حظيــت بالتقـدير والثنــاءمجمـل أعمالــك 

أنا آسف لأنني لـم تـتح لـي فرصـة رؤيتـك فـي البندقيـة، غيـر أننـي علـى ثقـة مـن أن . أفلام أخرى في تحديد الفيلم كفن

  .دربينا سوف يتقاطعان في المستقبل



  -٢٥٩-

  .ع مشاهدة أفلامك، وأستلهمها أكثر فأكثرتقبل مني أطيب التمنيات وأنا أتاب: وأنهى سبيلبيرغ رسالته قائلاً 

  .كانت هذه الرسالة آخر رسالة قرأها فيلليني

. نُقـــل جثمـــان فيللينـــي إلـــى كنيســـة ســـانتا ماريـــا ديجلـــي أنجلـــي فـــي اليـــوم الـــذي أعقـــب توديعـــه فـــي شينشـــيتا

، بــل ضــمَّ ولــم يقتصــر الحضــور علــى أهــل الســينما. حضــرت الصــلاة هنــاك أســرتا فيللينــي وجيوليتــا وأصــدقاؤهما

شـــاعرها القـــومي ((إن إيطاليـــا قـــد فقـــدت : قـــال رئـــيس الـــوزراء كـــارلو شـــيامبي. رئـــيس الجمهوريـــة، وقـــادة الحكومـــة

  )).العظيم

وكـان بيـنهم . وفي الشوارع المحيطة بالكنيسة اصطف محبو فيلليني، الناس الذين لم يعرفهم، ولكنهم عرفـوه

عــدد كبيــر مــن الســائقين ســياراتهم إلــى أقــرب موضــع ممكــن مــن  وســاق. النُــدُل، وســائقو ســيارات الأجــرة فــي رومــا

إن آلاف المحتشــدين الــذين لــم يعرفــوا فيللينــي شخصــياً قــد أحــزنهم فقــده مــع . الكنيســة، فأحــدثوا مزيــداً مــن الازدحــام

  .الملايين التي كانت تشاهد أخبار التلفاز

كانــت )). أن ذلــك لــن يعجــب فيللينــي(( إن لــبس الســواد لا ضــرورة لــه، إذ: قالــت جيوليتــا للأهــل والأصــدقاء

وكانـت تعتمـر قبعـة تخفـي كامـل . نظارة سوداء تخفي عينيها اللتـين كانتـا حمـراوين، ومغمضـتين تقريبـاً مـن البكـاء

  .رأسها الذي تساقط شعره من المعالجة بالأشعة، وهو الأمر الذي أفلحت في إبقائه سراً 

وعند انتهاء الصلاة، وفي أشد اللحظـات . ها على سُبْحتهاوخلال طقوس الكنيسة كانت جيوليتا تحكم قبضت

تشــاو، يــا : تحريكــاً للمشــاعر، رفعــت جيوليتــا ذراعهــا والســبحة فــي يــدها، ولوحــت بهــا مودعــة فيــدريكو، وهمســت

  .حبيبي

والمقربــون مــن فــديريكو . ودلَّ ذلــك ضــمناً علــى أن جيوليتــا كانــت تشــعر أنهــا ســوف تلتحــق بــه فــي الحــال

  .نوا مدركين أنها لن تعيش بعده طويلاً، وأنها كانت تعلم بذلكوجيوليتا كا

لــم تــذهب جيوليتــا إلــى ريمينــي، بــل . رافــق جثمــان فيللينــي إلــى مســقط رأســه أختــه مادلينــا وابنتهــا فرانشيســكا

وكـــان . وكـــان هـــذا صـــحيحاً . والســـبب الـــذي قدمتـــه هـــو أن حالتهـــا لا تســـمح لهـــا بالقيـــام بالرحلـــة. بقيـــت فـــي رومـــا

  .عادت إلى الشقة في مارجوتا منسحقة القلب. أيضاً أنها كانت مريضة جداً  صحيحاً 

ثــم . إن أهــم دور أديتــه فــي حيــاتي هــو دور زوجــة فــديريكو فيللينــي: تــذكرتُ كلماتهــا لــي منــذ ســنوات خلــت

ولكن عنـدما يعـيش زوجـان معـاً مـدة طويلـة كـالتي عشـناها، فـإن الأدوار تتبـدل، حتـى فـي غضـون نهـار : أضافت

  . احد، وقد مرت أوقات كنت أنا فيها زمبانو، وكان هو فيها جلسوميناو 

وفـي الوقـت الــذي كانـت فيـه جيوليتــا تقاتـل مـن أجــل . مـن غيـر حضـور فيللينــي المتفـرد، بـدا منزلهمــا خاويـاً 

حياتهمــا، كانــت تــرزح تحــت وطــأة فقــدان زوجهــا الــذي عاشــت معــه خمســين عامــاً، ومخرجهــا الكبيــر، وصــديقها 

  .الحميم

وســـيمونيتا هـــي ابنـــة أختهـــا . حـــاول شـــقيقها مـــاريو، وشـــقيقتها ماريولينـــا، وابنـــة أختهـــا ســـيمونيتا أن يواســـوها

تـذكرت ســيمونيتا حـين كانــت تحملهــا . يوجينيـا التــي كانـت أصــغر منهـا بســنة فقــط، والتـي ماتــت منـذ بضــعة أعــوام

ـــ ـــا العائ ـــة جيوليت ـــود بالجـــائزةأمهـــا فـــي المطـــار وهمـــا ينتظـــران الخـــال فـــديريكو والخال ـــيلم . دين مـــن هولي لقـــد فـــاز ف



  -٢٦٠-

لــم تكــن الفتــاة الصــغيرة . بالأوســكار كأفضــل فــيلم أجنبــي، واعتــُرف بهمــا كفنــانيْن مشــهوريْن فــي العــالم)) الطريــق((

نـزل الخـال فـديريكو والخالـة جيوليتـا . لتدرك شيئاً من هذا، إلا أنها كانت تشعر بالسعادة العظيمة في تلـك اللحظـة

  .وكانت جيوليتا هي التي تحمل الجائزة، وكانت تلوِّح بافتخار عند رؤية يوجينيا وسيمونيتا من الطائرة،

جلــس أهــل جيوليتــا معهــا وهــي تقــرأ الرســائل والبرقيــات التــي وصــلتها مــن الرؤســاء بــوريس يلتســن، وميتــران، 

أخـرى للتعبيـر عـن إحساسـهم  والامبراطور أكيهيتو إضافة إلى الأصدقاء القدامى والمعجبين الذين لم يجـدوا وسـيلة

  .بالفقدان

وفي كل صباح، كانت جيوليتا تدخل إلـى المطـبخ، حيـث تـدير المـذياع مـن تلقـاء ذاتهـا، كمـا اعتـادت أن تفعـل 

كــان يصــعب عليهــا أن تــدخل إلــى غرفــة المعيشــة التــي دعاهــا . ســنين عديــدة، وتصــغي إلــى كــل مــا يقــال عــن فيللينــي

  .فيلليني غرفة التفكير

. ليتا عروضاً لأداء أدوار، ورسائل من مهرجانات، ومتـاحف، واقتراحـات حـول مشـروعات وبـرامجتلقت جيو 

إلى فيلم موسيقي، وهو مشروع كانت تتمنى أن )) جيوليت والأشباح((كان من المحتمل أن يحوّل مسرحُ برودواي 

ن التغييـرات التــي أرادا أن كــان مـارفن هــامليش راغبـاً فـي تــأليف الموسـيقى، وتحــدثت هـي وفيللينـي عــ. تشـارك فيـه

  .يجرياها حتى تتوافق الشخصية مع تصور جيوليتا

وفجـأة غـاب فيللينـي، واسـتحالت دعوتـه فـي تلـك السـنة، أو فـي . كانت جيوليتا مطلوبة في كل أنحاء العـالم

فر الـذي أتيحـت لهـا فـرص السـ. السنة التالية، أو في السنة التي بعدها، لذلك صارت جيوليتـا مطلوبـة مـن الجميـع

وأسعدها أن تحضر مهرجانات عرضت فيها أفلام فيلليني التي مثلت فيها، وكانـت معتـزة بهـا اعتـزازاً . كانت تحبه

  .كبيراً، فعلى الرغم من كل شيء، كانت تلك الأفلام أولادها أيضاً 

قاومـت بهــا  فـالقوة الروحيـة التــي. ومـع ذلـك، فــإن صـحة جيوليتـا قــد تـدهورت تـدهوراً مريعــاً بعـد وفـاة زوجهــا

وما بقي لها إلا الحياة الخاصة . وهذا أدَّى إلى انتهاء حياتها العامة. المرض وزوجها على قيد الحياة قد استنُفدت

  .التي اقتصرت هي أيضاً على الذهاب من شارع مارجوتا إلى المشفى

. أخــذت تــزدادقضــت مــا تبقــى لهــا مــن الحيــاة فــي البيــت مــا أمكنهــا ذلــك، إلا أن المعالجــات فــي المشــفى 

واقُتـرح علـيهم التفكيـر . أُوصـي أهلهـا بالاسـتعداد. وخلال الشهور الأخيرة أعجزها الضعف عن الـذهاب إلـى البيـت

  .وظلت جيوليتا متشبثة بالحياة. في ترتيبات الجنازة

ن إن إرادة الحيــاة القويــة عنــدها، حتــى مــن غيــر زوجهــا، قــد أثــّرت فــي نفــوس الأطبــاء تــأثيراً عميقــاً، غيــر أ

كانــت روح جلســومينا وكابيريــا، وجيوليتــا نفســها، وراء منــع الأطبــاء مــن . عبــاراتهم الحزينــة كانــت تكشــف الحقيقــة

وبـالطبع كانـت فـي أعماقهـا تعـرف، ولكـن الكلمـات الملفوظـة . إعلامها بما لا تودُّ سماعه كما فعلت طيلة مرضها

  .كانت تجعل الموت يبدو أكثر واقعية وأقرب حدوثاً 

وأريـد أن أعـيش . لماذا تخبرونني بما لا أستطيع أن أصنع به شيئاً؟ لا أحب سـماع مـا أكـره: طباءقالت للأ

  .ما تبقى لي من وقت بأفضل طريقة ممكنة

  .كان يمكن أن تقول هذه الكلمات في أحد أفلام فيلليني



  -٢٦١-

  .١٩٩٤آذار عام  ٢٣ماتت في روما في . عاشت جيوليتا ماسينا خمسة شهور فقط بعد وفاة زوجها

لقـد . منذ سنة إلا اسبوعاً فقط كانت تجلس وسط الجمهور في هوليود، وتشاهد زوجها وهو يتسلم الأوسـكار

وحــين كانــت الــدموع تمــلأ عينيهــا، وتنســاب علــى وجنتيهــا، قــال لهــا . شــاركته فــي إنجــاز العمــر شخصــياً ومهنيــاً 

لــم يكــن فيللينــي ولا . رة فــي تــاريخ الأوســكاركانــت تلــك اللحظــة أكثــر اللحظــات إثــا. لا تبكــي، ياجيوليتــا: متــودداً 

وفـي تلـك اللحظـة كـان يهـمُّ جيوليتـا مـع ذلـك ألا يلـوِّث . جيوليتا من الأحياء عندما وزعـت جـوائز الأوسـكار التاليـة

  .الدمع سترتها البيضاء الملمَّعة التي استغرق اختيارها وقتاً طويلاً 

  .الذي أعقب مرض زوجها ثم وفاته جفت دموع الفرح في عيني جيوليتا، وتلاشى الأسى

كـان . لبست تنورة سوداء طويلة كانت اختارتها لاحتفال الأوسكار لأنها اعتقدت أنها تظهرها أطول وأنحـف

شعرها في احتفال الأوسكار قصيراً وناعماً، أما بعد موتها فقـد كـان مـن الضـروري اعتمـار قبعـة بيضـاء تخفـي مـا 

وردة و  كانت في إحدى يديها سبحة اللؤلؤ النفيسة التي ودَّعـت بهـا فـديريكو،. أفسدته المعالجات التي خضعت لها

  .وفي اليد الأخرى كانت تحمل صورة صغيرة لفديريكو قريباً من قلبها. حمراء

كـان العديـد مـن الأصـدقاء . لم يفاجئ موت جيوليتا السريع بعد فيلليني أولئك الذين عرفوهما وعملـوا معهمـا

  .ون أن أحداً منهما لن يعيش طويلاً من غير الآخروالمساعدين يعتقد

  .نُقلت جيوليتا إلى ريميني لتكون مع فيلليني

كــان عيــد الفصــح يبعــث الحــزن فــي نفــس جيوليتــا حتــى فــي الأعــوام الســعيدة، إذ كــان يــذكرها بالفصــح الــذي 

ومـا كـان يعـرف . لآخـرينلأنها لم تكـن ترغـب فـي إفسـاد العطلـة علـى ا ،ما تكلمت عن ذلك قط. مات فيه طفلهما

، أي بعــد خمســين عامــاً تقريبــاً علــى وفــاة طفلهمــا، وقبيــل عيــد الفصــح، ١٩٩٤وفــي عــام . مــا تعانيــه إلا فــديريكو

  . ماتت جيوليتا

  .سوف أقضي عيد الفصح مع فديريكو: كانت كلمات جيوليتا الأخيرة

   انتهى


